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ইত্ডিয়ান অযাসোসিয়েটেড পাবভিপিও কোও প্রাইভেট জিও 
৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭ 


উরস 


প্রায় তেত্রিশ বংসর পুর্ধে ফানীর দড়ির ঝুঁকি নিয়ে যখন বিপ্লবী দলে 
যোগদান করেছিলাম, তখন থেকেই দুঃখ দিয়েছি অনেককে । আতীয়, বন্ধু, 
পড়শী, শুভানুধ্যায়ী এবং পবার উপর বাবা ও মাকে । সে দুঃখের সীমা 
পরিমীমা নেই! বিপদসস্কুল ধাত্রাপথ তাদের অশ্রজলে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে, 
তাদের মন্দ্রভেদী দীর্ঘশ্বাস সৃষ্টি কবেছে বৈশাখী ঝড়, তাদের বুকভাঙ্গ। 
ক্ন্দনরোলে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে বজনির্ধোষ 1৮৮, 

দেদিন কোনে! দিকে দূক্পাত না করেই এগিয়ে গিয়েছিলাম সতা, কিন্ত 
আজ পরিণত ব্যমে সে দিনের হাঁপিকান্নাভরা স্মৃতি ছু চোখ ঝাঁপসা করে 
তোলে। 

যে সব কথা ঘুণাক্ষরেও বলিনি' কাঁউকে কোনোদিন, আজ সেই 
অন্ুচ্চারিত কাহিনীর শুভ্র মালাখানি অগ্তলী নিবেদন করলাম বাবা ও মার 
পুণ্য স্মৃতির বেদীমূলে !****** 
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আমাল ভুবান 


এই কাহিনী দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে মাসিক 
বস্থমতী-তে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে চেনা ও জানাঁদের কাছ থেকে যেমন পেয়েছি 
অসংখ্য আশীর্বাদ ও অভিনন্দন-পত্র, তেমনি বহু অপরিচিতের কাছ থেকেও 
এসেছে অবিমিশ্ব প্রশ'সার বাণী । কাহিনীর গতি ধারা নিবীক্ষণ করেছেন, 
তাদের মধ্যেও কেউ কেউ এর সঙ্গে তদের স'যোগের সম্তাবনাটুকু উল্লেখ করে 
অনুরোধ জানিয়েছেন তাদের যেন বাদ না দেওয়া হয়। এ সবের বিপরীত দিকের 
কথাও যে একেবারে নেই, তা নয। সংবাদ পেয়েছি কোনো কোনো রাজনৈতিক 
দলের বিশিষ্ট সদস্য মন্তব্য করেছেন যে, এতে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বিপ্রবী দলের 
ইতিহাস তেমন স্থষ্ঠভাবে ও অভ্রান্তভাবে লিপিবদ্ধ কৰা হয়নি, কেউ বলেছেন 
বি ভী-র ছুঃসাহসিক কার্ধাবলীর পুঙ্থান্তপুঙ্খ বিবরণ এতে নেই, কেউ বলেছেন 
ক্রোনোলজি ব্যাহত হযেছে, এ ছাড়া ছ্ুএকজন সমালোচক নাকি এমনি প্রশ্নও 
তুলেছেন £ সে যুগের বিপ্লবীদেব কি কখনও নারীর প্রতি আকর্ষণ ছিল ? 

এব কোনো প্রশ্নই আমার ভাতে এসে পৌছোষনি বটে, কিন্তু বারবারই মনে 
হয়েছে আমার দিক থেকে এই সব জিজ্ঞাসার একট। জবাঁব দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু 
তার পূর্ব এই কাহিনীর স্থচনাটুকু উল্লেখ না-করে পারছি না। 

১৩৫৮ সালের পুজোর পবই অকস্মাৎ বন্থমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক 
মহাশয আমায় বললেন £ একটা কাজ করুন না দ্বিজেনবাবু। আপনার বন্দী 
জীবনের অনেক থিলিং কাহিনীই তো শুনেছি । সেগুলোই একটু গুছিষে লিখুন 
না, যাতে মাস চারেকে শেষ হয়ে যায়। 

আরও বললেন তিনি £$ কিন্ত একটা কথা! । কাবাকাহিনী অনেক পেষেছি 
আমরা । কতকগুলি যনে হযেছে রসহীন, প্যারাগ্রাফহীন, যেন দাড়ি-কমাহীন 
একটানা বিবরণ । চ1%%6৪ বটে, কিন্তু তাতে ড্রামা নেই, নেই টেম্পো | অমূল্য 
সত্য ঘটনা হলেও বোধহয় লিখন-কৌশলের দীনতায় সাধারণ পাঠকের মনে তা 
আগ্রহ জিইয়ে রাখতে পারে না। আর কিছু পেয়েছি, ঘা অত্যন্ত সথললিত ভাষায় 
রচিত দার্শনিকের তথ্য, অতুলনীয় হলেও সাধারণের পক্ষে য! দুর্বোধ্য । আপনি 
কিন্তু এ দুয়ের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে লিখবেন, ৪০৮০-এরই মতে, অথচ 18065! 

সম্মত হলাম বটে, কিন্তু লেখা কি কখনো 72809 6০ 0967 হয়? ছোট 
গল্প অনেক লিখেছি, অনেক প্রবন্ধও, তাতে ছিল কলমের স্বাধীনতা, কিন্তু 190৪, 
অথচ ?9৮1০0-এর মতো **-. 

তারপর থেকেই লেখ। প্রকাশিত হতে লাগলো! মাসিক বস্থমতীতে এবং 
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মাস ছুয়েক পরই ধন্যবাদ জানিয়ে সম্পাদক আমায় আরও লিখতে অনুরোধ 
জানালেন, বললেন £ আর সংক্ষেপে নয়, আন্তপৃর্বিক ঘটনাবলী চাই । 

তাই সর্বাগ্রে আন্তরিক কুতজ্ঞত। জানাই মাসিক বস্থমতীর সম্পাদক বন্ধুপ্রতিম 
প্রণতোষ ঘটককে । তারপর ধন্যবাদ জ৷নাই লন্ধ-প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ভবানী 
মুখোপাশ্যায়কেঃ পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যাপারে ধার অমূল্য সাহায্য পেয়েছি । 
তারপর কৃতজ্ঞতা জান/ই প্রকাঁশক জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমার এই 
প্রথম গ্রন্থ প্রক।শের ব্যাপারে ধার সংস্পর্শে এসে লাভ করেছি একজন দরদী 
ব্ধুকে। আমার এই বৃহৎ গ্রস্থের যিনি প্রুফ দেখে দিয়েছেন, সেই পবিক্রকুমার 
রারচৌধুরীকেও ধন্যবাদ জানাই । সর্বশেষে ধন্যবাদ জানাই সংখ্যাতীত পরিচিত 
ও অপরিচিতদের-_-পত্র দিয়ে, সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে এসে ধারা আমার এই দুরূহ 
কাজে প্রেরণ। দিয়েছেন, উৎসাহ দিয়েছেন । 

আমার এই কাহিনী কোনো বিপ্রবী দলেরই ইতিহাস নয়। কোনো দলের 
গে।ডাপন্তন, কন্মস্ছচী সংগঠন, বিস্তার ও পরিণতির বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ কর। 
হয়নি। সে যুগের বেঙ্গল ভলান্িরার্স (জনপ্রিয় নাম বি ভী)বিপ্লবী দলের আমি 
একজম কম্মী ছিলাম । এই কাহিনী সে দলেরও ইতিহাস নয । কাজেই বি ভী-র 
সেকালের নায়কগণের ও কক্ষীগণের তালিকা কেন প্রকাশিত হয়নি, বি ভী-র 
অগণিত কাধ্য।বলীর প্রত্যেকটি কেন এতে সন্নিবেশ করা হয়নি, সে প্রশ্ন আসে না। 
আমি লিখেছি আমারই কাহিনী, সম্পূর্ণ আমার । একটান। প্রায় সাড়ে ছয় 
বৎসরের রাজবন্দী জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করতে গিয়ে প্রসঙ্গত; ষে 
দলের যতটুকু কথা এসে গেছে ও তাতে ধাদের নাম না-বললেই নয়, ঠিক ততটুকুই 
লেখা হয়েছে ও ততটুকুই বল! হয়েছে । লক্ষ্য করলে দেখ। যাবে, আমার এই 
কাহিনীতে বহু নরনারীর ছায়া পডেছে, কিন্তু অস্তগামী রবির মতো আবার তা 
একসমর মিলিয়েও গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । তার একমাত্র কারণ, এখান! 
উপন্যাস নয়, তাই চরিত্র স্থষ্টির দায়িত্ব এতে নেই। প্রাসঙ্গিক ঘটন|র বিবৃতিতে 
যদি কোথাও ক্রটি থেকে থাকে, ত। আমারই এবং তা অনিচ্ছারুত ও অভিসন্ধিহীন । 

কোনো ডায়েরী ছিল না আমার । তাই ত্রিশ বংসারাধিক কাল পূর্ব্বের 
কথ। বলতে গিয়ে একান্তভাবে নির্ভর করতে হয়েছে আমার স্বৃতির ওপর । 
ক্রোনোলজির সামান্যতম ব্যতিক্রম কোথাও ঘটেনি, এমনি ঘোষণার স্পর্দা 
আমার নেই । প্রায় সবারই নাম ঠিক-ঠিক উল্লেখ করেছি। তাঁদের অনেকেরই 
সঙ্গে বু দিন পূর্বেই আমার যোগম্ত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। ছুএকজনের নাম 
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হয়তো ভূলে গেছি, বা ভুল করেছি এবং মাজ ছুএকটি ক্ষেত্রে অনিবার্য কারণে 
নাম বদলে দিতে হয়েছে । ও 

সে যুগের বিপ্রবীরা নারীকে শুধু ভগিনী মনে করতো না, মনে করতো মাতা । 
অবিসংবাদিত এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই । কিন্তু দেশকে ভালবাসতে৷ 
তারা সবার ওপরে । কোনো যুক্তি, কোনে তর্ক, কোনো হিসেবের বালাই ছিল না 
তাদের এই একটি ক্ষেত্রে। একেবারে স্বার্থপরের মতো নির্লজ্জের মতো, 
নেশাখোরের মতে। ভালবাসতে তার! দেশজননীকে | শৃঙ্খলভাঙ্গার সংগ্রামে 
এগিয়ে এসেছিল তার! শুধু ছিন্নমস্তার মতো নয়, নিজের সততা, নীতিবোধ, এমন 
কি নিজের বিবেক পধ্যন্ত জলাঞ্লি দিয়ে। দেশপ্রেমের কাছে সতীত্বও ছিল 
তুচ্ছ! উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গের মতো দেশপ্রেমের বন্টায় তারা৷ গা ভাসিয়ে 
দিয়েছিল অপরিসীম আবেগে । তাই স্বাধীনতা সংগ্রামে কোনে! ট্র্যাটেজীকেই 
তারা হেয় মনে করতো না। নারীর প্রতি তার পুরুষের আকর্ষণ অনুভব 
করতে! না সত্য, কারণ দেশ ব্যতীত আর কিছুই ভাববার অবসর কোথায় ছিল 
তাদের £ কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে নারী কেন পুরুষ-বিপ্রবীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করবে না? এবং দেশের স্বার্থে প্রয়োজন হলে এই আকর্ণকেও কেন বিপ্রবীরা 
কাজে লাগাবে না? এই আকর্পণে মায়া নেই, দাসখৎ নেই । এই আকরধণই 
তাদের বেহিসাবী করে তোলে, মৃত্যুকে শ্তামের মতো বরণ করে নেবার সাহস 
জোগায়। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ছিল তাদের উট্টমন্ত্রঃ কৈ মাছের মতো 
কাদায় বাস করবি, কিন্ত গায়ে যেন একছিটে কাদা ন। লাগে! 

তাই, আমার এই কাহিনীতে যদি কোথাও, কোনে। ক্ষুদ্রতম ঘটনাতে, কোনো 
সুত্রে আমার সামান্ততম ছুর্বলতারও আচ পাওয়। গিয়ে থাকে, তাহলে তা 
আমাকেই খাটো করা হয়েছে, সে যুগের কলঙ্কহীন বিপ্লবীদের সম্বন্ধে তা আদৌ 
প্রযোজ্য নয়। 

পূর্ব্বে যা বলেছি আবারও তাই বলছি নিঃসন্কোচে, হয়তো অনেকটা 
লজ্জাহীনের মতোই য। সত্য, তাই লিখে গেছি, কোনো দিকে ফিরে চাইনি, কাকুর 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিনি, কারুর প্রতি কারুণ্য প্রকাশ করিনি । এমন কি, 
নিজের প্রতিও নয়। 

এই আমার জবাব! দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


“বিশ্বনাথ ধাম” 
পি-৪ চণ্ডীতল। লেন, কলিকাতী-৪« 


এক 


গাছপালায় ঢাকা ছোট গ্রামের শুকনো পাতায় আকীর্ণ মেঠো পথে পা 
ফেলে যখন যাত্রা সুরু করেছিলাম, পথের নেশায় তখন পেয়ে বসেছিল । 
পশ্চাতে রেখে এলাম শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি আমার গ্রামখানি, রেখে 
এলাম ফেলে আত্বীয়জনের ক্লেহ ও মমতা, পড়শীদের প্রীতি ও সহযোগিতা, 
সকল বন্ধন অস্বীকার করে বন্ধুর পথে এগিয়ে চললাম বেছুঈনের মতো! বুকে 
নিয়ে অদম্য সাহস ও অন্তরে নিয়ে অটল বিশ্বাস । গ্রামের গণ্ডতী এক লক্ষে 
পেরিয়ে এসে পড়লাম শহরে, শহরের ঝকঝকে রাজপথে নিজেকে মনে হলো 
আমি হারকিউলিস কিংবা জুলিয়াস সীজার। তার পর হুনিবার বেগে 
ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে যখন শহরতলীতে এসে পৌছলাম, তখন 
একেবারে অকল্মাৎ-_অপ্রত্যাশিত ভাবে পথের ধারে একটি শিউলী গাছের 
চার] দেখে মনে পড়ে গেল আবার আমার সেই ফেলে-আসা গ্রামের কথা, 
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পুব কোণের সেই শিউলী গাছের কথ, যার তলায় 
স্থষ্টি হয়েছে শৈশবের কত উপাখ্যান, কৈশোরের কত আখ্যায়িকা !... 

আমার পুরোনো আখ্যায়িকার যবনিকা উত্তোলিত হলে দেখতে পাওয়া 
গেল, কলকাতায় আমি গা-ঢাক] দিয়ে বাস করছি পুলিশের নাগপাশ এড়াবার 
জন্য | আই-বি'র ছঞ্মবেশী গুপ্তচর আমাদের কালিঘাটের বাড়ীতে সময়ে ও 
অসময়ে বহুবার বহু ওজর দেখিয়ে আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য | 
কিন্তু বৌদিরা বা বাড়ীর অন্ঠান্য সবাই প্রতিবারই তাদের চক্রান্তকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে জবাব দিয়ে দেন: দ্বিজেন? তা থাকে তো এখানেই । নিজেদের 
বাড়ী ছেড়ে থাকবে কি মেসে? কিন্তু কি কাজে জানি নে, এই একটু 
আগে বেরিয়ে গেছে । কি আপনার নাম বলুন না, আর কি দরকার ? এলে 
বলবো'খন। 

আগন্তকদের মধ্যে যিনি তত দড় নন, তিনি হয়তো! আমতা আমতা করে 
সরে পড়েন। আর যিনি পাকা, তিনি ফস. করে জবাব দেন : বলবেন রবি 
হালদার এসেছিল । কাল সকালে আমি আবার আসবো । ওকে থাকতে 
বলবেন । ভারী দরকার ওঁকে, অথচ-- 

বলতে বলতে মুখখান] চিন্তার মেঘে একেবারে কালো করে এক পা-ছু'পা 
করে পৃষ্ট-প্রদর্শন করেন। আশ্চর্য ! “কাল সকালে' আর রবি হালদারকে 
দেখা যায় না । আসেন অপর ব্যক্তি । 

ছ্বিজেনবাবু বাড়ী আছেন কি? 

হয়তো বেরিয়ে আসেন এবার স্বয়ং মেজদা । মেজদা সরকারী চাকুরে। 
তিনি যে শুধু ছু'বেলা হু'মুঠো খেতে দেন আমায় নেহাৎ রক্তের সম্পর্ক আছে 


তখন আমি জেলে ২ 


বলে এবং না দিলে অনাহারেই যে আমায় থাকতে হবে, এই কথা একটি 
ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়ে তবে তার চাকরি বজায় রাখতে পেরেছেন । 

জিজ্ঞেস করেন £ কোথা থেকে আসছেন ? 

আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে আগন্তক অকস্মাৎ আমার প্রতি বন্ধুত্বের 
আবেগে একেবারে গলে পড়েন £ বুঝলেন না, দ্বিজেন আমার সেই ছোট- 
বেলাকার বন্ধু। আবে মশাই, চারিদিকে যেমন ধর-পাকড় চলছে, পুলিশের 
টিকটিকি যেমন ুরছে চারিদিকে, তাতে করে ওকে একটু সাবধানে 
থাকতে বলবেন | দিনের বেলা বাড়ীতে না আসাই ভাল 1--বলতে বলতে 
আরে! একটু কাছে এগিয়ে এসে তিনি চারিদিকট] একবার দেখে নিয়ে 
কণ্ঠস্বর সহসা আরো! একটু খাটো! করে নিয়ে বলেন £ আপনার এই সাঁমনেব 
বাড়ীটাকেই বিশ্বাস নেই | কুণ্ডদের এ সেজ ছেলেটাকে কাল দেখছিলাম 
থানায় ঢুকতে । ওর কি দরকার বলুন তো? আমাদের এসব বাছাধনদের 
চিনতে আর দেরী হয় না। বুঝলেন ? তা দিনের বেলায় দ্বিজেন 
আসেনা তো? 

মেজদা আলীপুর দায়রা জজের আদালতের বিশ বছরের চাকুরে । সেই 
দায়রা জজ ছিলেন এককালে গালিক, এ. এন. সেন প্রভৃতি । ঝান্ধ লোক। 
আগন্তকের বক্তৃতায় তার বিল্দুমাত্রও ভাবান্তর ঘটে না। তিনি পুরাতন 
জবাবেরই পুনরাবৃত্তি করেন 2 থাকে তো এখানেই | এই তো এতক্ষণ 
বাড়ীতেই তো ছিল । আপনি আসবার একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেল । 
একটু বসবেন কি ?--তা৷ দেখুন, ইংরেজের আমবা নুণ খাই, বিশ বছর ধরে 
সরকারী চাকরি করছি । ও যে কি কবে, কোথায় যায়, এসব খবর আমি 
কোন দিনই রাখি নে, রাখবার প্রব্বত্তিও আমার নেই | 

অর্থাৎ চাকরি বজায় রাখবার জন্য যে চুক্তিপত্র স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় 
হোক তাকে স্বাক্ষর দিতে হয়েছে, আমার বদ্ধুটির কাছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
তাতেই লিখিত কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করেন। শুধু তাই নয়। রাজভক্তির 
আতিশয্যে অকস্মাৎ মেজদা যেন ফেটে পড়েন আবে মশাই, এই সব 
হুজুগেরা কি করতে পারবে বলুন তো? স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার কর, ব্যস, 
তাহলেই কাজ হবে। তানাকরে হু'টো বোমা আর রিভলভার দিয়েই যদি 
দেশ স্বাধীন করা যেত ইংরেজদের সাগরপারে তাড়িয়ে দিয়ে, তাহলে তো আর 
ভাবন! ছিল নাকি বলেন, আরা? 

বলে মেজদা খুব বিজ্ের মতো হেসে ওঠেন। আমার বন্ধুর কানে তা 
বিজ্রপের মত গিয়ে আঘাত হানে । 

হাল ছেড়ে দেবার মতো মুখ করে বন্ধু বলেন: বুঝলেন না, অনেক 
দিনের বন্ধু তো, তাই সাবধান করে গেলাম। ও যদি এখনো এই বাড়ীতে 
থেকে যাঁওয়া-আসা করে সাধ করে হাতকড়ি পরতে চায়, তাহলে আম 
আর কি করে ঠেকাই বলুন ? 


৩ তখন আমি জেলে 


তা তো! বটেই, তা তো বটেই--বলে মেজদ। সদর দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে 
ফিরে আসতেই মেজ বৌদি জিজ্ঞেস করেন £ কে এখেছিল গো? 

মেজদা তৎক্ষণাৎ জবাব দেন 2 আর একটা টিকটিকি ! 

এমনি দিবা-রাত্র আসতেন আমার পরম স্ুহৃদেরা, আমার শুভানুধ্যায়ীরা 
আমার সংবাদ সংগ্রহ করে আমায় আপ্যায়িত করবার জন্য | 

সেটা ১৯৩১ সাল । কিন্ত উনিশশো একব্রিশ সালের বিপ্লবী আন্দোলনের 
পটভুমিকা স্ট্টি হয়েছিল' ১৯২৮ সালে । তার একটুখানি আভাস এখানে 
দেওয়া প্রয়োজন । 

কংগথ্েপী আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলনেরও স্ুত্রপাত, পরিণতি 
ও সাময়িক ভাবে মন্থর হয়ে আসার ইতিহাস আছে । আইন অমান্য 
আন্দোলনের মতই বিপ্রবী আন্দোলন এক-একটি রক্ত-রাঙ্জ1! অধ্যায় স্যা্ট করে 
রেখেছে ভারতের ইতিহাসে । ঠিক এমনি একটি লাল অধ্যায়ের গোড়াপত্তন 
হয় সাইমন কমিশন এদেশে আসবার সময় থেকে । যেদিন বোধ্াই বন্দরে 
তারা জাহাজ থেকে মাটিতে পদক্ষেপ করলেন, সেদিন থেকেই সমগ্র ভারতে 
কমিশন বয়কট আন্দোলন এত তীব্র আকার ধারণ করে যে, দিশেহার| ইংরেজ 
সরকাবের আদেশে লাহোরে স্কট সাহেব নির্দর ভাবে লাঠির আঘাত চালান 
ভারতের অন্যতম নেতা লাল! লাজপৎ রায়ের দেহে । এরই ফলে আহত 
নেতা হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

মতিলাল নেহরু ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শীননেই ভারত তখনকার মতে! 
শান্ত হবে বলে রিপোি প্রকাশ করলেন। সুভাষ ও স্বরাজ্য দলের 
অপরাপর নেতারা জেল থেকে মুক্তি পেলেন । বেরিয়ে এলেন চট্টগ্রামের 
সুর্য সেনও | কমিশন বয়কট আন্দোলনে যোগদানকারীদের ওপর তখন 
চলেছে নির্দয় অত্যাচার । লাহোরে লালা লাজপৎ রায়ের ওপর যে লাঠি 
চালনা! করা হয়েছে, বাংলার বিপ্রবী নেতার] তার আঘাত যেন নিজেদের 
দেহে অনুভব করলেন । স্ুভাষের নেতৃত্বে সমস্ত বিপ্লবী দল প্রতিষ্ঠা 
করলেন ভারতীয় স্বাধীনতা লীগ আর সেই সঙ্গে স্য্টি হলে বেঙ্গল ভলান্টিয়াস' | 
ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের পরই এই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স 
নেতা সুভাষের নির্দেশ অনুসারে বাংলার শহরে-শহরে, গ্রামে-গ্রামে 
কুচকাওয়াজ স্ুক করে দিল। ঘুমিয়েপড়া ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আশার 
দেওয়ালি জ্বালিয়ে অনাগত সুদিনের জন্য যারা অধীর আগ্রহে দিন গুণতে 
থাকে, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার তাদের শুভেচ্ছা ও অকপটতা স্বীকার করে নিয়ে 

দেশের যুবশক্তির রক্তে সামরিক অনুপ্রেরণা নাগিন তোলবার ত্রত গ্রহণ 
করে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 

ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের মুখপাত্ররূপে সুভাষ ১৯২৯ সালে কংগ্রেসের 
লাহোর অধিবেশনে প্যারালেল গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। 
বাংলা ও পাঞ্জাবের বিপ্রবী দলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল 
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পুর্বেবই | দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের মঞ্চ ও জনপ্রিয়তার 
স্যোগ নিয়েই ভারতীয় বিপ্রবীরা দেশে বিপ্লব আন্দোলন গড়ে তোলার 
কাজে ব্রতী হলেন। পাঞ্জাবে প্রতিছিত হলো হিন্দৃস্থান সোশ্যালিষ্ট 
রিপাব্লিক্যান পাটি আর নওজোয়ান ভারত সভা । সর্দার ভগৎ সিং, 
চন্দ্রসিং আজাদ ও বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর যতীন দাসের নেতৃত্বে এরা 
শুধু পাঞ্জাবে কেন, সমগ্র ভারতেই সফর করে বেড়াতে লাগলেন | ইংরেজ 
সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাবার জন্য সর্দার ভগৎ সিং দিল্লীর পরিষদ-কক্ষে 
বোমা নিক্ষেপ করে ধরা দিলেন এবং ভীতিহীন বিবৃতিতে যা বললেন, 
তার মন্মার্থ এই £ যে বিপ্লবের ঝড় আসন্ন হয়ে উঠেছে, জনগণের আপাত- 
নীরবতা যে সেই তুফানেরই উপক্রমণিকা, শেষবারের মতো বাটিশ গভর্ণমেণ্টকে 
আমর] সে সম্বন্ধে সত করে দিচ্ছি মাত্র | 


লাল! লাজপতের ওপর যে লাঠি চালিয়েছিল, সেই স্কট সাহেবকে হত্য! 
করতে গিয়ে ভুলক্রমে নিহত হলেন সপ্ডার্প সাহেব । লাহোবে সুরু হলো 
বিখ্যাত লাহোর ষড়যন্ত্র মামল! এবং তার অন্যতম নেতারূপে বাংল] থেকে 
গ্রেপ্তার হলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের মেজর যতীন দাস। লাহোর বোর্ষ্রাল 
জেলে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো । মামলার প্রথম দিনের শুনানী কালেই 
স্ুর্ক হলে] কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া, অবশেষে চ্যালেঞ্জ | যতীন 
দাঁগ আমরণ অনশন স্বর করলেন এবং ৬২ দিন পর ১৯২৯ সালের ১৩ই 
সেপ্টেম্বর বেলা ১২টা ৫৫ মিনিটে মহাপ্রস্থান করলেন । মেজর যতীন 
দাসের শবদেহ সুদুর লাহোর থেকে ট্রেনযোগে কলকাতায় আনবার অনুমতি 
দিয়ে ইংরেজ যে কী মহান্রম করেছিল সেদিন, তা বর্ণনার অতীত! এক 
কথায় সমগ্র ভারতের মাটিতে-মাটিতে যেন সেই অমর শহীদ লোকান্তরিত 
দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন। সতীর দেহ স্কন্ধে নিয়ে পাগলা ভোলা যখন 
সমগ্র ভারতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে সেই দেহের যে- 
কোনো অংশ যেখানে পড়েছিল, সেইখানেই স্যষ্টি হয়েছিল এক-একটি তীর্থ । 
ঠিক তেমনি লাহোর থেকে কলকাতা আসার পথে যেন একটি অবশ্য 
যোগস্ুত্র টেনে দিয়ে গেল সেদিনকার তুফান মেল । 

কলকাতায় যতীন দাসের শব নিয়ে যে শোকযাত্রা বেরিয়েছিল, ইংরেজ 
জাতি কোনোদিন তা ভুলতে পারে না।* পাঞ্জাবের সঙ্গে বাংলার অন্তরঙ্গতাই 
যে সেদিন দুঁঢতর হয়ে উঠলো, তাই নয়, সমগ্র ভারতের বিপ্লবী দলই 
সেদিন পেল নতুন উদ্দীপনা, নতুন অনুপ্রেরণা । তাই বাংলার শহরে- 
শহরে, পল্লীতে-পল্লীতে সেদিন ছড়িয়ে পড়লো বেপ্লবিক ইন্তাহার ঃ রক্তে 
আমার লেগেছে আজ সর্ববনাশের নেশা । 

সত্যই সর্বনাশ, তিলে তিলে আত্মাহুতি, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে 
কুঠারাঘাত, রডীন সম্ভাবনাময় জীবনের ওপর টেনে আনা কালে 
যবনিক! ! 


৫ তখন আমি জেলে 


বিপ্লবীরা আর আত্মগোপন করে থাকতে চাইলো না। কংপ্রেসী 
আন্দোলনের পাশাপাশি সুরু হলে? বৈপ্লবিক অভ্যুথান। বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের 
একটি রেঁজিমেণ্ট অস্ত্র আইন ও ১৪৪ ধারা অমান্য করে কলকাতা থেকে 
স্ুভাষের পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়াঁয় রুট মার্চ করে গেল । 

১৯৩০ সাল পড়তে-পড়তেই ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী সুরু করলেন এ্রতিহাসিক 
ডাণ্ডি অভিযান। তারপর ১৮ই এপ্রিল হলো চট্টগ্রাম অভ্যুরথান। সুভাষ 
ও অন্যান্ত নেতৃবৃন্দ তখন ছিলেন আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে 
এক দিন কারাসমূহের ইন্সপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন ও জেল-স্পার 
সোম দত্তের নেতৃত্বে একদল পুলিশ সুভাষ, সেনগুপ্ত, বেঙ্গল ভলান্টিয়াসেরি 
মেজর সত্য গুপু প্রমুখ নেতৃবৃন্দের ওপর লাঠি-চালন। করে | বাইরে সমগ্র 
ভারতে তখন চলছে তীব্রভাবে আইন অমান্য আন্দোলন । এই আন্দোলনে 
অংশ-গ্রহণকারীদের ওপর যে অথবা যারাই অত্যাচার করছিল, বেঙ্গল 
ভলান্টিয়াসের 991010০ 90৪0 বেছে-বেছে তাকে বা তাদেরকে এক-এক 
করে ধরাপৃষ্ঠ থেকে সরিয়ে দেবার ত্রত গ্রহণ করে। কলকাতায় টেগা্ 
ও গর্ভন সাহেবের নেতৃত্বে পুলিশ নিবিববাদে অত্যাচার চালাচ্ছিল প্রকাশ্য 
জনসভায় মহিলাদের ওপরেও | আইন অমান্য আন্দোলনের কেন্ত্র-স্থল ঢাকা 
শহরে যেমন চলছিল পুলিশ-স্রপার হভমনের তাণ্ডব, তেমনি মেদিনীপুরে 
চলছিল জেলা ম্যাঁজিষ্রেট কর্ণেল পেডির অমান্ুধিক অত্যাচার আর সমগ্র 
বাংলার পুলিশী নৃশংসতার পশ্চাতে ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল 
লোম্যানের অদ্বশ্য সমর্থন ও সহযোগিতা ! 

অকস্মাৎ ২৫শে আগষ্ট ডালহৌসী স্কোয়ারে টেগার্ট সাহেবের মোটর 
গাড়ীর ওপর ছু'টি বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। ২৬শে আগষ্ট জোড়াবাগান আদাঁলত- 
গুহে ও ২৭শে ইডেন গার্ডেন পুলিশ ফাড়ির ওপর বোমা পড়ে । ২৯শে 
আগষ্ট লোম্যান হডসনের সঙ্গে যখন ঢাকা মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল 
পরিদর্শন করছিলেন, তখন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের মেজর বিনয়কৃষ্ণ বসু 
তাদের ছু'জনকেই গুলীর আঘাতে ভূপাতিত করেন। লোম্যান মারা যান, 
হডসন বেঁচে থাকেন অর্মুতবৎ। তারপরও চলতে থাকে নানা স্থানে 
রাজনৈতিক ডাকাতি ও নরহত্যা। অবশেষে ৮ই ডিসেম্বর কলকাতা শহরে 
সরকারী দপ্ুর রাইটার্ঁপ বিল্ডিং-এ হানা দেন বেঙ্গল ভলাটন্টিয়াসররে তিনটি 
অফিসার--মেজর বিনয় বসু, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও লেফটেন্াণ্ট বাদল 
গুপ্ত। প্রকাশ্য দিবালোকে ডালহৌসী স্কোয়ারের মতো জনবছল স্থানে 
রাইটাস” বিল্ডিং-এর দোতলায় “অলিন্দ যুদ্ধে” প্রাণ হারান কারাসমূহের 
ইন্সপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন | ২৩শে ডিসেম্বর লাহোরে 
ইউনিভারসিটি হল-এ পাঞ্জাবের গভর্ণর মণ্টগোমারির ওপর উপযুর্পরি ছ"বার 
গুলী নিক্ষেপ করেন হরিকিষেণ। 

এই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে এল ১৯৩১ সাল। এর স্ুরুটা বেশ মন্থর, 
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খানিকটা স্বস্তিজনকও বলা যেতে পারে । ৫ই মার্চ গান্ধী-আরউইন চুক্তি 
সম্পাদিত হলো | আইন অমান্য আন্দোলন হলো প্রত্যাহৃত, গভর্ণমেণ্টও এই 
আন্দোলনের বন্দিগণকে যুক্তি দিতে লাগলেন | বাংলার গভর্ণর তিখন স্যার 
ষ্যানলী জ্যাকসন | অহিংস কংগ্রেসী আন্দোলনের বন্দিগণ যুক্তি পেলেও 
বিনা বিচারে আটক রাজবন্দীদের ভাগ্যে আদৌ কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। কিন্ত এক দিকে সত্যাগ্রহ ও আইন-অমান্ত এবং অপর দিকে বৈপ্লবিক 
আঘাতের চাপে জজ্জর হয়ে বৃটিশ গভর্ণমেট তখন এতখানি মুষড়ে 
পড়েছিলেন যে, তার! যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মারফত বক্সা বন্দিশিবিরে আবদ্ধ 
রাজবন্দী নেতাদের কাছে আপোধ-আলোচনার প্রস্তাব পাঠাতেও ছ্বিবাবোধ 
করলেন না। রাজবন্দীর! দাবী জানালেন ছুটি ঃ এক, চট্টগ্রাম অভ্যুথানের 
নায়ক ফেরারী সুষ্য সেনের ওপর থেকে সব্বপ্রকার অভিযোগ প্রত্যাহার এবং 
দুই, আপোষ-আলোচনার সময়ে পুলিশের অন্থপস্থিতি । গভর্ণমেণ্ট এই ছু"টি 
সর্ভ মেনে না নেওয়ায় আপোষ-আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 

গান্ধীজীর অর্বব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে ২৩শে মার্চ সর্দার ভগৎ সিং, 
রাজগ্ুরু ও শুকদেবের ফাসী হয়ে গেল | দেশময় সুরু হলো বিক্ষোভ 
প্রদর্শন, তেমনি আবার সুরু হলে! সরকারী অত্যাচান | কিস্ত সেই অত্যাচারের 
মধ্যেই ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের ম্যাজিপ্টেট কর্ণেল পেডি বিপ্রবীর গুলীর 
আঘাতে নিহত হন | ৭ই জুলাই মেজর দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী হয়ে যায়। তার 
পরই হয় রামকষ্চের ফাপী। যে স্পেশাল ট্রাইবিউন্ঠাল দীনেশ গুপ্তকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করে, আলীপুবের দায়রা জজ গালিক ছিলেন তার সভাপতি । ২৭শে 
জুলাই এজলাসে যখন তিনি কাধ্যরত, সেই অময় কানাই ভটাচার্্য 
নিঃশব্দে তার কক্ষে প্রবেশ করে রিভলভারের গুলীতে তাকে হত্যা 
করেন । 

পুলিশ এবার মরিয়া হয়ে উঠলো । হাতের কাছে যাকে পেতে লাগলো, 
তাকেই গ্রেপ্তার করতে লাগলো। বাংলা দেশে, বিশেষ করে পুর্বববলে 
এমন পরিবার খুঁজে বার করা কঠিন হয়ে উঠলো বা থেকে এক বা একাধিক 
ব্যক্তিকে গভর্ণমেণ্ট তার অতিখি করে নেননি । ব্যায়ামাগারে, লাইব্রেরীতে, 
ক্লাব-গ্ৃহে, কুস্তির আখড়ায়, আড্ডাঘরে সর্বত্র পুলিশ হানা দিয়ে কিরতে 
লাগলো । ছাত্রদের মধ্যে যে বক্তৃতা দিতে পারে, যুবকদের মধ্যে যার স্বাস্থ্য 
ভালো, পাঁড়ায় যে নেতৃস্থানীয়, তান আর কারার বাইরে থাকবার উপায় নেই ! 
সরকারী চাকুরের ছেলেই হয়তো গ্রেপ্তার হয়ে গেল মহামান্য সম্রাটের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধোগ্তমের অভিযোগে 1 ভাদের চাকরি নিয়ে যখন টানা-হেঁটড়া পড়ে গেল, 
তখন অনেকেই আমার মেজদ1”র নতোই একটি বণ্ে স্বাক্ষর করে রাজভক্তির 
নতুন করে পরিচয় দিয়ে রক্ষা পেয়ে গেলেন। বহু যুবকের নামে “ছলিয়া' 
বেরুলো, অনেকের নামে মোট টাকার পুরঙ্কার ঘোষণা করা হলো | পথে- 
ঘাটে, রেস্তোরাঁয়, ট্রামে-বাসে ও ট্রেনে অসংখ্য টিকটিকি বা স্পাই কিলবিল 


৭ তখন আমি জেলে 


করতে লাগলো । বন্ধুত্ব বা আত্মীয়তার বন্ধনও বুঝি অবিশ্বাস ও আশঙ্কার 
আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

সব্ত্র আতঙ্ক ও নিরাশার থমথমে আবহাওয়!! কখন কার ঘাড়ে অকম্মাৎ 
সরকারী হুকুম এসে ভূতের মতো! চেপে বসবে, কে জানে 1. 

দেশের এমনি নিদারুণ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে যার সামান্যতম সংস্পর্শ আছে, 
সেকি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? ুলিয়া” না বেরুলেও সরকারের একথানা 
আমন্ত্রণ-লিপি যে আমারও নামে লিখিত হয়ে পিওন বুকে বসে আমারই প্রতীক্ষা 
করছে, সেটুকু বোঝবার ক্ষমত। আমার হয়েছিল। তাই পারিবারিক খাতায় 
আমার নাম থাকলেও লগ বুকে কখনে। আমার স্বাক্ষর পড়তো না । 

থাকতাম শহরতলীর এক বন্ধুর বাসায়। ইটের দেয়ালের ওপর টিনের চাল- 
দেওয়৷ খানচারেক কামরার ছোট একখানা গোট| বাডী। বন্ধু নেপাল পডেন 
যাদবপুর ইঞ্চিনীয়ারিং কলেজে, তার দাদা গোপাল কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক, 
ছোট ভাই মনত তখনো স্কুলে পডে। বিধবা মা। আর থাকেন একজন সহ্‌- 
ভাড়াটিয়া । বিধব| ম| ও ছেলে। অর্ধেন্দু সেই সকাল আটটায় কোন্‌ 
কারখানায় গিয়ে মোটরের নীচে শুয়ে শুয়ে যখন একবার একটি বন্ট, আটেন ও 
আর একবার একটি স্ক টিলে করেন, তখন জানতেও পারেন না, কথন সকালের 
উজ্জ্বল রে|দ বিকেলের স্গিপ্ধতার শান হয়ে এসেছে । তারপর সম্মুখের কেমিক্যাল 
কারখানায় ঢং ঢং করে ছটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার চৈতন্য ফিরে আসে । 
কালিমাথা দেহ নিয়ে ফিরে আসেন অদ্ধেন্দু। মা কিন্ত তার ছেলের সঙ্গন্ধে 
যেমন আশাশীল।, তেমনি অর্থের যে তার আদৌ প্রয়োজন নেই, একটি অগ্গুলি 
হেলনেই ধে তিনি তার হাজরা রোডের স্বামীর গৃহ থেকে ছোট জা-দের ও 
তাদের ভেডুয়। স্বামীদের বহিচ্কত করে দিয়ে অদ্ধেন্দুকে নিয়ে দিব্য সেখানে চলে 
যেতে পারেন, একথ। দিনের মধ্যে প্রায় একশো বার উচ্চারণ করে থাকেন । 

অত্যন্ত কটুভাষিনী হলেও উনি অত্যন্ত স্সেহ করতেন আমায়। বন্ধুদের 
বাড়ী খেলেও প্রায়ই ইনি এটা-ওটা-সেটা করে আমায় একটুখানি পাঠিয়ে দিতেন 
রদ্ধনে তার কৃতিত্বের নমুনাম্বরূপ | খাছ্যের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের প্রশান্তি এতখানি 
গলাধঃকরণ করতে হতে! যে, তারপর রন্ধনের শতমুখে খ্যাতি ন! করে আর 
পথ থাকো না । 

বাড়ীখানার চতুদ্দিকে খোল। মাঠ, আম, কাঠাল ও নারিকেল গাছে ছাওয়া। 
একটু দরে একটা পুকুর, তার তীরে গোটাকয়েক বাতাবী নেবু ও পেয়ার! গাছ। 
বড রাস্তা কয়েক এত গজ দূরে । 

চাকর বা ঠিকে বি আমর! রাখিনি। কারণ ওদের মধ্যেই যে পুলিশের 
গ্ুপ্তচরের সংখ্যা বেশী! খাওয়া! শেষ হলে এটো-কাট! সাফ করে নিজেরাই 
পুকুরে যেতাম থালা-বাটি নিয়ে । 


তখন আমি জেলে ণক 


দিনের বেলা বেরুনৌ নিষিদ্ধ ছিল। রাজ্রে, তাও আবার ট্রামে বা বাসে নয়, 
সাইকেলে । সাইকেলে চড়লে কেউ আমায় অগ্টসরণ করছে কিনা, তা৷ সহজে 
ধরা যায়। মনে করুন, সে যুগের খোলা ময়দান রাসবিহারী এ্যাভিশিউ দিয়ে 
বেগে সাইকেল চালিয়ে চলেছেন বালিগঞ্জ ষ্রেশনের দিকে | অকস্মাৎ দেখলেন 
একখানা সাইকেল বা মোটর আপনার পেছন-পেছন ছুটে আসছে। কে এ? 
কী এর মতলব? পুলিশের স্পাই? অগ্তসরণ করছে আপনাকে ? কুছ পরোযা 
নেই! অকন্মাৎ ব্রেক কসে নেমে পড়ুন। হয় সাইকেলথান! রাস্তার গাযে শুইষে 
রেখে মৃত্রত্যাগের ভাণ করে বসে পড়ুন কিংবা ওখানা ফন্‌ করে ঘুরিয়ে নিয়ে 
ঠিক উল্টে দিকে যাত্রা কুন। অত শীগগির মোটর উল্টে। দিকে ঘুরিযে নে ওয়! 
যায় না, আর সাইকেল ঘোরাতে পারলেও জানা গেল কোন্থানা ফেউযের 
মতো আপনার পেছনে লেগেছে! 

কালীঘাটে আমাদের বাসা আমি মাঝে মাঝে সংবাদ ঘিয়ে যেতাম সত্যি, 
কিন্তু কখন্‌ আসবো, যেমন কেউ জানতে! ন।, তেমনি জানতেও চাইতো না 
থাকবো কতক্ষণ! 

এমনিভাবে গ। ঢাক! দিয়ে ছিলাম ভালোই, কাজও চলছিল মন্দ নয় । এমন 
সময় একদিন বাল্যবন্ধু শ্রীপদর পত্র এল গোয়ালন্দ থেকে । গোয়ালন্দ ট্টামার 
কোম্পানীতে সে কয়েক বছর ধরে চাকরি করে, থাকে একা একখান। ফ্লাটে | 
বেচারা হয়ে পড়েছে দারুণ অসুস্থ । প্রথমতঃ রেলের হাসপাতালে আশ্রয় পিষে 
রোগ সারাবার চেষ্টা করেছে। না পেবে নিয়েছে এক মাসের ছুটি। আর 
আমায় লিখেছে তাকে দেশের বাড়ীতে পৌছে দিযে আসবার অগরোধ জানিয়ে । 
আমারই গ্রামের আমারই পাডায় তার বাডা। 

ছোটবেলাকার বন্ধু, তারপর পীডঢিত আর আমায় খুঁজে বার করবার ব্যাপারে 
পুলিশের উতৎসাহও মনে হলো কতকট। কমে এসেছে । তাই যাওয়াই স্থির 
হলো। 

রওনা হলাম শিয়ালদহ থেকে চট্টগ্রাম মেলে । পবণে খাঁটি সাহেবের 
পোষাক, কাধের ওপর খাটি মিলিটারা ওভারকোট আর হাতে বিরাটকায় খাটি 
গ্্যাডষ্ঠোন ব্যাগ । ফেন্ট ক্যাপে কপাল ঢাক।। টিকিট আগেই কেনা ছিল, 
তাই ট্রেণ ছাড়বার ঠিক পাঁচ মিনিট পূর্বে এই খাটি সাহেবটি ট্যাক্সিযোগে স্টেশনে 
এসে সোজ। গিয়ে আরোহণ করলেন রিজাভ-কর। সেকেও্ড ক্লাস কামরায় এবং 
জান।ল|র কাটগুলো তুলে দিয়ে একখানা বিলিতি সিনেম। ম্যাগাজিনের পাতা 
ওলটাতে লাগলেন । 

ভোর সাড়ে ছটায় ছেড়ে চট্টগ্রাম মেল বেলা বারোটায় এসে পৌছলো 
গোয়ালন্দ ঘাটে । এবারে সেকেণ্ড ক্লাশ থেকে নেমে এলেন গিলে-করা আদ্দির 
পাঞ্জাবি গায়ে, কৌচানে। শান্তিপুবী ধুতি পরণে, গ্রিশিয়ান স্লিপার পায়ে একজন 


শখ তখন আমি জেলে 


দজ্জিপাড়ার কাপ্তান, ছুআন্গুলের মাঝে আলগোছে চেপে ধরে একটি সিগারেট । 
পেছনে প্লযাডষ্টোন ব্যাগ মাথায় কুলি । 

পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই দেখ! গেল শ্রীপদর প্রেরিত লোক অপেক্ষা 
করছে। সাবধানে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় কাপ্তান অস্ফুটম্বরে বলে গেলেন £ 
আমি ষ্টামারে ইন্টার ক্লাশে যাচ্ছি | 

সোজ। গিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ্টামারে উঠলে পাছে টিকটিকিদের সন্দেহের উদ্রেক 
হয়, তাই অকন্মাৎ পথের মাঝখানে থেমে গিয়ে কাধ্তান কমলালেবুর দরদস্তর 
করতে লাগলেন । দুঃখের বিষয় দরে বনলো না। না বনবারই কথ! । তাই 
পাশের দোকান থেকে আর এক প্যাকেট কিনে নিয়ে কাপ্তান সোজা চললেন 
ামারের দিকে । 

সন্ধ্যার একটু আগে যখন ই্টীমার কাদিরপুর ষ্টেশনে এসে থামলো, শ্রীপদ 
তখন বলে উঠলে £ টা এবার নিরাপদে তোকে আনতে পারা গেল। আর 
যা ছল্মবেশ নিয়েছি, তাতে পুলিশের বাবারও সাধ্যি নেই যে, তোকে চিনতে 
পারে। 


বাদ নিয়ে জান। গেল, নৌকাযোগে আমরা যোলঘর পব্যন্থ যেতে পারবো । 
সেখান থেকে আমাদের গ্রাম মাত্র দেড মাইল। মোলঘর পৌছুতে আমাদের 
বেশ রাত হযে গেলেও শতি নেই, কারণ গ্রামের পথঘাট আমাদের মুখস্থ, 
র আমি তে| রারেই চাই গ্রামে পৌছতে সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতে। 
৫ রেখে পরদিনই আবার এমশি গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করে ফিরে আসবে। 
কলকাতায়--এই ছিল আমার কম্মছট | 
হরধারে উচু পাড, তার মাঝে ক্সীণকায় খাল। অন্ধকার রাতে আমাদের 
নৌকে। এগিরে চলেছে | ছইয়ের মধ্য বিছ্বানে। বিছানার শ্রীপদ সটান শুম্নে আছে 
আর আমি কেরোসিন ল্যাম্পের স্তিমিত আলোয় একখান! বই পড়ছি নিবিষ্টমনে | 
চোখ ভুটে। আটকে রয়েছে বইয়ের অক্ষরে, কিন্তু কানছুটে। খাড়া রয়েছে 
বশ্যহরিণের মতে। | বাইরের সামান্ততম এব্বও যেন না ফলকে যার। গ্ল্যাডষ্টোন 
ব্যাগট। পায়ের কাছে শিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে ল্যাপছগের মতে। | 


বাইরে নিবিড় অন্ধকার । মাঝে মাঝে ঢএকট। ঝিঝি পোকার বিকট 
একঘে,য় শব্ধ শোনা যাচ্ছে আর গাচ্ছর ডালে ডালে দেখা যাচ্ছে অপংখ্য জোনাকির 
চুমকি । জলহে আর নিভছে । ভিজে মাটির কেমন একট! গন্ধ ! 

শ্রীপদ যেন অনেকক্ষণ মনে মনে মহল দিয়ে একসময় গন্তীর গলায় ডাকলে £ 
দ্বিজেন ! 

তংক্ষণাৎ আমি তাকে সংশোধন করে দিরে বললাম £ দ্বিজেন নয়, বৰেন, 
তপেন, রাম, শাম, যছু, হরি-যা খুশী তাই বল” শুধু দিছেন নয় । 


তখন অমি জেলে ণ্গ 


নান হাসি হাসবার চেষ্টা করলো! শ্রীপদ ঃ ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু দ্যাখ, 
এমনিভাবে আর কতকাল পালিয়ে পালিষে থাকবি ? 

বললাম £ যতদিন ন। ধর পড়ি । 

বন্ধুর কোমল হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো £ তা জানি। কিন্ত জ্যেঠাইম। 
আর জোঠামশ।যের কথা একবার ভেবে ছ্যাখ। পূজোর সময় যখন এসেছিলাম, 
জ্যেঠামশায় আমায কত বললেন, কত দুঃখ জানালেন, আর জ্োঠাইম। তো 
কেঁদেই আকুল! তাদের কত আশা ছিল, তুই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
ফিরে আসবি 

বাধা দিতে হলো £ মান্গষের মনে কত আশাই ন। বুদ্ধদের মতে। ভেসে ওঠে 
শ্রীপদ, তার কট। পূরণ হর ? 

শ্রীপদ দমবা'র পাত্র নয় ঃ বেশ, তাই যদি বল, তাহলে যে আশ। নিয়ে তোমরা 
এই পথে পা বাড়িয়েছ, সে আশাও তে। পুবণ নাও হতে পারে । তোমাদের পথই ঘে 
নিল, এই পথে এগিয়ে গেলেই যে অভীষ্ট লাভ হবেই, এর গ্যারান্টি তোমবা দিতে 
পারে! কি /-শীপদ এবার লজিকেব ওপব ভব করে যেন হাইোটে মিঃ জাষ্টিসেব 
সম্মূথে দাড়িয়ে সাওযাল সুরু করলে ব্যাখিষ্টার সি আর দাশের মতো £ যার 
গ্যাবান্টি তোমরা দিতে পাবে। ন।, নিশ্যই সে সঙ্গন্দে তোমবই নিশ্চিত নও । 
আর শিশ্চিতই যদি না হও, তাহলে আমি প্রশ্ন কবতে পারি কি, এমনিভাবে 
অনিশ্ঘ ও আলেয়ার পেছনে দেশেব যুবকদের টেনে নেবাব অধিকার তোমর! 
কোথেকে পেলে? নিজের সম্ভাবনাময় জীবন যেমনি নষ্ট করছে, তেমনি নষ্ট 
করছে। আরও দশজনের । এব জন্য তোমা কি আমি অভিসুক্ধ করতে পারিনে? 

চুপ করে গেলাম | জবাব দেবার কিছু নেই বলে নয়, জবাব দেবে না বলে। 
জানি শপদ আমায় কতখানি ভালবাসে, আমার মত ও পথেব সঙ্গে তার এতটুকুও 
ন। মিললেও দৃব থেকেই সে তাব ভগবানের কাছে নিরন্তর প্রার্থনা জানাঘ মামার 
সর্ধাঙ্গীন কল্যাণের | যে সর্বশশ। পথে আমর! বিচরণ করি, তার কাছে ঘে'সতেও 
মে ভয় পাঘ জাশি এবং তার আতম্বেব কথ দ্যর্থহীন ভাষা আমার কাছে প্রকাশ 
করতেও তাব বাধে ণা সত্য, কিন্তু তার আদালতী লঙ্জিকের অন্তরালে স্কটিক-স্বচ্ছ 
হাদযেব যে শিরবকু্ দরদ উতসাবিত হচ্ছিল, আর একবার নতন করে তা সর্ধমন 
নিয়ে অগভব করলাম । 

আমি নীরব থাকলে ও আমার বন্ধ নীরব থাকবার পাত্র নয়, বিশেষ করে যখন 
সে অন্তভব করে যে, যুক্তি-বাণে সে আমায় কোণঠাসা করে ফেলেছে । সে জানে 
যে, পরা আমি মেনে শিতে রাজী আছি শুধু যুক্তির কাছে, ভ্রকুটি, হুমকি বা 
অশ্রজলের কাছে নষ। 

কিন্ত শ্রীপদ তার সওয়ালের উপসন্হার টানবার আর স্থযোগ পেল না। 
অকন্মাৎ বছিরদী মাঝী লগি হাতে বসে পড়ে ফিসফিস করে বললো! £ দূরে 


৭্ঘ তখন আমি জেলে 


দারোগার নাওয়ের মতন একখানা নাও দেখ! যাইতে আছে ।--বলেই সে 
আপন মন্বে আবার লগি মারতে লাগলো, মুখে বিচিত্র স্থরে ধরলো একটি সরস 
জারিগানের সরসতম কলি £ 
তোমার লইগ! মরলাম 
কাইন্ন। বন্ধুরে, 
ডাইকা। ডাইকা। পলাইয়া 
যাঁও ক্যান রে 

ফস্‌ করে ল্যাম্প ফু দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হলে। ৷ ছইয়ের একদিকে একখানা 
চাদর ঝুলিয়ে দেওয়া! হলো । শ্রীপদ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বোধহয় 
দুর্গানাম জপ করতে লাগণলা। আর আমি গ্যাডষ্টোন ব্যাগটা ভেতরে টেনে নিয়ে 
একখানা চাদর মাথায ঘোমটার মতে। করে টেনে দিয়ে বেড়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে অকম্মাৎ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান। স্ুক্ করে দিলাম । 

বছিরদ্দী আমার পুরোণো। মাঝি ও সাগরেদ পুরাতিন ভৃত্যেরই মতো । এই 
সহজ কৌশলে বহুবার আমর। পুলিশের চক্ষে পুলি নিক্ষেপ করেছি । ওর নৌকো 
'বাতাত বিক্রমপুরে বর্ধাকালে আমি এক পাও যেতাম না কোথাও । পুলিশের 
নৌকোখানি যেই কাছে এসে পড়ে, অমনি বছ্রিদ্দী অগ্রণী হয়ে দারোগাকে সভক্তি 
সেলাম নিবেদন করে বলেঃ কাদবে। আর কে? আপনার বৌমা কর্তা । 
বাপের বাডী থিকা আসোনের সময় পেরতেক বারই এমন কইর। ফোপাইব। বুড়া 
হইয়। গেল, তবু বাপের বাড়ীর টান গেল না_জ্যা ? 

দারোগার। সাধারণতঃ এই রসিকতায় বেশ কৌতুক অন্তভব করে । 

কিন্তু এবার রক্ষা পাওয়। গেল। পাশ দিয়ে গ।-ঘেসে যে নৌকাখান! বিপরীত 
দিকে চলে গেল, সেখান। দারোগার নৌকে| নয়। গানের সর থামিয়ে বছিরদ্দী 
হিহি করে হেসে উঠলো । বন্ধু শ্রপদ তখন কঙ্গলের নীচে ঘেমে উঠেছে । 
আমার মাথার বালিশ দু'টো আমি কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে আবার কেরোসিন ল্যাম্পটি জ্বেলে দিলাম | 

পু'টিমার! খালের এক জায়গায় নৌকো! বাধলে! বছিরদ্দী, বললো £ আইসা 
পড়ছি কর্তা | 

প্রথমে নামলাম আমি, তারপর অন্ুস্থ শ্রীপদকে নামাবার জন্য হাতি বাড়িয়ে 
দিলাম। দেড় মাইল পথ পায়ে হেঁটে যখন বাড়ীতে এসে পৌছল।ম, তথন রাত 
বারোটা বেজে গেছে । 


ছ্‌ই 


কিন্ত পরদিন রঞ্ন! হবার পথে দেখ। দিল একট! প্রকাণ্ড অন্তরা । 


দুর-সম্পকীয় বিলাস কাকার মেয়ে রেণর সেদ্রিন বিয়ে । আনন্দোৎসব ব। 
কোন প্রকাশ্ত অগ্টানের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছ' বছর পূর্বেই চুকে গেছে। তাই 
গ্রামের বা পাডার কোনে। উৎসব-অন্ুষ্টানেই আমাকে পাওয়া যেত না। আম্মীয় 
জনের বিবাভেও নয়। পুলিশ যেমন করে সপ আমায়, এমনি অবস্থায় তে 
একটি ঘণ্ট। দেরী করাও বিপজ্জনক ।--আমার এই যুক্তি দিয়ে সবাইকে শান্ত করে 
দিলেও কিছুতেই পারলাম না জেদ বজায় রাখতে যখন স্বরং রেণু এসে ভাত ধরে 
ফেললে। এবং বললো £ সবাইকে ফিরিয়ে দিতে পারলেও আমায় পারবে লা । 
তোমার থাকতে তবে। রাত স্টার মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। তারপর রঙন| 
হরে-আমি আপত্তি করবে না। 

সত্যিই রেণু আমার প্রিয় বোনটি | বচডো-ছে|টোর সন্বদ্ধ নয়, আমাদের মধ্যে 
গডে উঠেছিল কি করে জানি না একটা মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন! ব্যসে ও শিক্ষায় 
ছু জনে সমপথ্ায়ের নই বলেই বোধ হর আমাদের মপ্যে শীরস ফর্ম(লিটির অস্ভিত্ 
ছিল না। 

রাজী হতে হলো৷ এবং আগুনের মত সেই খুশীর সন্দেশ মুখে মুখে প্রচারিত 
হয়ে সমগ্র অগ্ুঠানেই যেন অধিকতর উদ্দীপনা ও উত্সাহ দেখা দিল এবং 
আমাকেই জডিয়ে পড়তে ভলে। তার সঙ্গে । রাম। কে করবে, কি কি রানস। 
হবে, কেথায় বরযাত্রীরা এসে বসবেন, কি ভাবে তাদের অভ্যর্থন। জানানো 
হবে, কতজন বরবাত্রী আসবেন, তর। সবাই মাংসাশী কি ন।, তার পর বরপন্দের 
দাবীমত সব জিনিষপত্র কেনা হয়েছে কি না, কোথাধ বিবাহ-সভার আয়েরজন হবে, 
কে সম্প্রদান করবেন, পাশীয় জলের বাবস্থা হয়েচে কি না, আলে কোথায়, 
বাইরের ঠাণ্ডা ঠেকিয়ে রাখবার মত পন্যাপ্ত পরিম।ণ সামিয়ানা এসেছে কি না 
এমপি হাজারে। ব্যাপারে মাথ| গলিয়ে ও বিলি-ব্যবস্থ। করে অদ্বাণের শীতের 
মণ্যেই যখন পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লাম সানের জন্য, তখন পড়ন্ত রোদের আভা 
বটগ।ছের মাথাৰ চিকচিক করছে । 

উপবাসী রেণু এসে আমায় চোখ রাঙ্গিয়ে গেল £ আর যদি একটি মিনিটও 
দেরী কর, তাহলে ভালে! হবে না বলে দিচ্ছি দাদা! 

ছুপুরের খাওয়! শেষ হলে! বেলা চার'টতে ৷ রেণুর শ্তকনে! মুখখান। দেখে 
জিজ্ঞেস করলাম ঃ তুই কি পরম শিষ্টাবতীর মতে। বিয়ে করছিস নাকি রে? 
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কেন? 

না খেয়ে মুখখানা গেছে শুকিয়ে, এ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি । 

ইস্‌ জানো কিনা তাই। এমনি উপোস তোমাকেও একদিন করতে 
হবে জেনো। 

হাহা করে হেসে উঠলাম ঃ সে এক দিন আমার জীবনে আর 
আসবে ন! রে। 

এখনই এত বিরাগ ? কত আর বয়েস হয়েছে, একুশ? না হয় হলেই 
আমার চাইতে তিন বছরের বড়, তবুও তোমার চাইতে অনেক বেশী 
বুঝি, জানো ? 

বল, কি-কি বুঝতে পেরেছ ? 

মুচকি হেসে রেণু বলতে লাগলো ; জানি একজনকে ভালবাসতে তুমি । 
মনে-মনে তাকেই বিয়ে করবার পুরোপুরি ইচ্ছে ছিল, শুধু একবার সাধিলেই 
__কিন্ত হায়, কেউ আর সাধলো না । তাই না দাদা? 


দাড়া দেখাচ্ছি মজা ।--বলে উঠে ওর বেণী ধরতে যাবো, এমন সময় 
ওর দাদ গণেশ এসে বললো 5 দাদা, কাবিগর-বাঁড়ী থেকে যে ডে-লাইটটা 
আনা হয়েছে, তেল ভরতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সেটা থেকে তেল চুইয়ে পড়ে। 
এখন কি করা যায় ? 

বাধ! পড়লো ! গণেশকে মঙ্গে করে বেরিয়ে এলাম । বাইরে এসেই 
গুরুদাসের সঙ্গে দেখা; দাদা, দাদা. বরযাত্রীদের ঘরে আরে] একখানা সতরঞ্চি 
না হলে সবটা ঢাঁকছে না] 


চল যাচ্ছি -বলে এদেরকে নিয়ে পশ্চিম-বাডীর দিকে রওনা হলাম | 
রেণুদের বাড়ী থেকে পশ্চিম-বাড়ীর দুরত্ব বেশী না হলেও রাস্তার একটা বাঁক 
ঘুরে যেতে হয়। অত্যন্ত উত্কা নিয়ে সেই বাঁকা পেরিয়ে যেই দু'পা 
এগিয়েছি, অমনি দেখি সম্মুখে একজন একান্ত অপরিচিত ভদ্রলোক, সঙ্গে 
পাড়ার কতকগুলো! ছোট ছেলে ! 

ওদের মধ্যেই একজন বলে উঠলো 2 এই তো! উনি, ওরই নাম দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী | 

আগন্তক যেন বেশ ঘাবড়ে গেলেন । ভ্ু-একবার কেশে গলাটা বৃথাই 
ঝাঁড়বার চেষ্া করে, পকেট থেকে একটুকরো কাগজ থাই বার করে আবার 
তা পকেটে ভরে, অনেক দ্বিধা ও সক্ষোচের বাধা অতিক্রম করবার চেষ্টা করে 
প্রশ্ন করলেন £হ আপনার নাম দ্বিজেনবাবু ? 

ই্যা। কেন বলুন তো? কোথা থেকে আনছেন আপনি ? 

আবার সেই জড়তা ; দেখুন, আমিঃ মানে আপনার কাছেই এসেছি । 
আপনি অবশ্য আমায় চেনেন নাকি করে চিনবেন বলুন । তা আমি আসছি 
শ্রীনগর থেকে ।--চলুন, আপনার বাড়ীতে যাই, সেখানেই বরং-- 
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ব্যাপারটা পরিক্ষার বুঝতে পেরে ও কাঠখোটা স্বরে প্র করলাম হ আপনার 
প্রয়োজন কি বলুন না? 

না-_তা প্রয়োজন বিশেষ কিছুই নয়। তা দেখুন, আমাদের 'কি দোষ 
বলুন! আমর! হুকুমের চাকর বই তো নয় । মানে-__ 

চারিদিকে যেমন লোক জমে গেছে, তেমনি একেবারে থমথমে ভাব ! 
সবার কপালেই কুঞ্চন রেখা, চোখে নিদারুণ বিরক্তি! একই প্রশ্ন তখন সবার 
মনে-মনে জ্বলস্ত লৌহ-শলাকা চালিয়ে ফিরছে £ ভবে কি-- 

এই “তবে কি'র জবাব তিনি অনেকক্ষণ আমতা-আমতা করে যা জানালেন, 
তার মন্মার্থ এই হ আমাকে গ্রেপ্তার করা হলে । কাল ঢাকা থেকে পুলিশ- 
সুপার এসেছিলেন থান। পরিদর্শনে । তিনি বলে গেছেন যে আমি যে চট্টগ্রাম 
মেলে রওন। হয়েছি, সে সংবাদ তিনি পেরেছেন । সুতরাং এই মুহুর্তে আমাকে 
গ্রেপ্তার করে ঢাকা জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌ ! 

পুলিশ-স্পারের এই হুকুম তামিল করতেই এসেছেন রাজেনবাবু- থানার 
দ্বিতায় অফিসার । 

স্পষ্ট বুঝতে পাব গেল যে, গ্র্যাডটোন ব্যাগ শিয়ালদহে অপেক্ষমান 
স্পাই-পুবদের শ্যেনদ্ৃষ্টি এডাতে পারেনি । যদিও বা সংশয় ছিল, তাও একটি 
প্রশ্নেই বাজেনবাবু দূৰ করে দিলেন £ বাড়ী যাবেন শা? চলুন । অবশ্য 
আপনার জামা-কাপড় বদলে নেবাব জন্য, আমার বিশেষ কিছুই প্রয়োজন 
নেই । সার্চ করবার আদেশ যখন দেয়নি--ওধু আপনার নাকি একটা 
পন্যাডষ্টোন ব্যাগ সেটাই শুধু একবার, মানে-- 

দেখতে হবে, তা চলুন না। এ তো আমার বাঁড়ী | 

ইতিমধ্যে ছু'জন হিন্মুস্বানী পুণিশকে দেখলাম এসে হাজিব। দেখলাম 
তারা মালকোছা৷ এটে ধুতি পরে তার ওপরেই ছোট সাইজের খাকি প্যাণ্ট 
চ।পিয়ে দিয়েছে, বোতামণ্ডলো তখনো এটে দেযরনি। আর হু'হাতে লাল 
পাগড়ীর সুদীর্ঘ কাপড়টা মাথায় পাগড়ী নয়, ফাট্কার মতো! করে কোন 
রকমে জড়িয়ে নিচ্ছে। 

আসামী ধরবাঁর বেলায় বিশেষ করে স্বদেশী আগামীর ক্ষেত্রে কী সব 
কৌশল অবলম্বন করলে কাজটা সহজ ও ক্ষিপ্র হয়ে আসে, সে সব মুল্যবান 
শিক্ষা এদের সমাপ্ত হয়েছে । তাই আমাদের পাড়ায় প্রবেশ কববার পুর্বে 
রীজেনবাবু্ন মতই নিজেদের পোষাক এরা লুকিয়ে রেখেছিল স্কন্ধে লম্ঘমান 
ঝোলার মধ্যে । পাছে লাল পাগড়ীর শুভাগমন কেউ দেখতে পেয়ে সংবাদটি 
সোজা আমায় পৌছে দেয়, পাছে আসামী তাদের মুঢতার সুযোগ নিয়ে ভেগে 
যায়, তাই তারা অরকারী তক্মা ছেড়ে এসেছিল সিভিল পোষাকে । এখন, 
দুর থেকে যখন বুঝতে পেরেছে যে, কাজ হাসিল হয়েছে, তখন পোষাক পরে 
জবরদস্ত হয়ে তারা এসে হাজির ৷ 

কিন্ত, আমার আসবার খোশ-খবর কালকে যেমন উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
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স্যট্টি করেছিল, তেমনি আমার মহাপ্রস্থানের দ্ুঃসংবাদটি সমস্ত আয়োজনটাই 
যেন ম্লান করে দিল। 

ডে-লাইটের তলাটা ফুটে হয়েছে, না একেবারেই ভেঙ্গে গেছে, গণেশ তা 
ভালে করে মনেই করতে পারলো না আর গুরুদাপ যে কেন আমার ডাকতে 
এসেছিল, সে কথ! ভুলেই গেছে । রাজেনবাবু আমার গ্র্যাডঞ্টোন ব্যাগটিতর 
পরীক্ষা-কাধ্য শেষ করে বিলাস কাকার বৈঠকখানাতে এসে বসতেই চারিদিক 
থেকে তাকে ছেলে-বুডে। ও নেরেরা-মহিলারা একেবারে ছেঁকে ধরলেন । 

বিলাস কাক পাড়ার অন্তান্য কাকাদের প্রতিনিধি-স্ববপ, বয়সে নয়, 
অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে | তিনি বললেন £ দেখুন, আজ আমার মেয়ে রেণুর 
বিয়ে! গ্রামের দুরের কথা, পাড়ার কোন শুভ কাজে, এমন কি আন্মীয়জনের 
কাজেও দ্বিজেনকে পাওয়া যায় না। কারণ ও যে কবে ও কখন এখানে আসবে 
আব বিনা নোটিশে কখনই বা ফস্‌ কবে কোথায় চলে যাবে, তা দেবা ন 
জানন্তি। আজ বোধ হয় রেণুরই ভাগ্যগুণে ও অকস্মাৎ এসে হাজির | 
চলেই যাচ্ছিল, রেণুই হাতে-পায়ে ধরে ওকে নিরস্ত করেছে । এমনি 
শুভদিনের আনন্দে আপনি এসে বাধা স্থট্টি কৰে বসলেন ?.., 

মন্মভেদী সংবাদটি ছেড়ে দেবার পব এক ঘণ্টা অতিক্রম হয়েছে । স্মুতরাং 
রাজেনবাবু হারানো সম্বিৎ ফিরে পেয়েছেন । ধীরে শান্ত স্বরে তিনি যুক্তি 
দিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বর্ণনা করলেন £ দেখুন, বিশ্বাস করুন, 
এমনি দিনে আমছি জানতে পারলে অন্ততঃ আমি এই নিশন্মম কাজের ভান 
নিতাম না। আমিও আপনাঁদেরই মত সামাজিক লোক, আমারও বাড়ীতে 
এমনি বিবাহাদি হয়ে থাকে | কিন্তু জানেন তো পরের চাকরি করি আর সে 
চাকরিই হচ্ছে অত্যন্ত নিরানন্দদায়ক | তাই আপনাদের বাধা স্থাষ্ট করতে 
এসে আমিও কম তুঃখ পাচ্ছি না। াকন্ত আমার অসহায় অবস্থার কথাটা 
আপনারা একবার বিবেচনা করে দেখুন । 

বলে তিনি করুণ দুটি একবার ভার চতুর্দিকে বুলিয়ে নিলেন। কালু 
কাকা তার কালো দাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন, অশ্বিনী কাঁকা পোঁয়া না বেরুলেও 
ভুড়ক-ভুড়,ক করে হু'কে| টেনে চলেছেন, বৃদ্ধ ও বধির অখিল কাকা কিছু 
শুনতে না পেলেও সবই বুঝতে পেরে একবার এর মুখের দিকে, আর একবার 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছেন, দেবেন কাকা এসব ব্যাপারে চিরকালই 
অগ্রণী, তাই বিলাস কাকার ত্রীক নিয়ে যেন তার পাশে অপেক্ষ! করছেন 
সওয়ালের পয়েপ্টগুলো ঠিক-ঠিক ধরিয়ে দেবার জন্ত । অতুল কাকা পুজো- 
অর্চনা নিয়েই থাকেন ; তাই অর্থ-নিমীলিত নেত্রে এক পার্খে বসে সবই 
শ্রীলোকনাথের হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তিলাভের চেষ্টা করছেন ! 

কাকাদের ফাকে-ফীকে এসে বসেছে তাদের ছেলেরা, যুবকের দল, 
প্রয়োজন হলে জামার আস্তিন গুটিয়ে নিতে প্রস্তত হয়ে। জানালার 
ঝাপগুলো৷ ঠেলে দিয়ে এসে ফ্াড়িয়েছেন কাকীমা, পিসিমা, মাসীমার দল ও 


তখন আমি জেলে ১২ 


তাদের মেয়েরা । সমুখের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়েছে কারিগর-বাড়ীর 
রমজান, ইলিয়াস, রেজা আলী, সিরাঁজ প্রভৃতি । বছিরদ্দী ব্যাটাও কোথ। 
থেকে সংবাদ পেয়ে এসেছে এবং পুলিশকে সর্বদাই ডোণ্ কেয়ার ভাব 
দেখাবার জন্য বেশ কেয়ারফ্রি ভাবে এর-ওর সঙ্গে হাসি-তামাসা করে বেড়াচ্ছে। 

আমার বাবাও এসেছেন এবং ঘটনার পরিণতি দেখাই যে শুধু তার উদেশ্য, 
তা প্রমাণ করবার জন্য একটি চেয়ারে বসে হাটুর ওপর হাটু তুলে দিয়েছেন 
আর হাতে ধরে রেখেছেন স্বহস্তে নিম্মিত নিম গাছের ডালের একটি যষ্টি। 
তার বিশ্বাস, নিমের ডাল হাতে থাকলে মানুষের কোনো অমঙ্গলই আসতে 
পারে না। অদ্ভুত ভাবে নীরব তিনি, এই সব আলাপ-আলোচনার সঙ্গে 
তীর যেন কোনো সম্বন্ধ নেই। পুত্রকে তিনি চেনেন, খুব ভালে! ভাবেই 
জানেন ; তাই রেণুর বিবাহে আমায় হারিয়ে সবাই অজত্র দুঃখ পেলেও আমার 
মনে যে তার প্রতিধবনি মিলবে না, সে সংবাদ তিনি রাখেন। 

আসেনি বন্ধু শ্রীপদ আর আসেননি আমার মা। শ্রীপদ অসুস্থ, জ্বরের 
প্রকোপটা বেশ বেড়ে গেছে । আর মা এই বিদায়-দশ্য সইতে পারবেন না 
বলে আর এদিকে আসেননি । 

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে! আর ছু'টো ঘণ্টা পরেই বিয়ের লগ্ন । আসন 
সেই উৎসবের প্রাকালে যেন একটি শোকসভা বসেছে ! 

কালু কাক। বললেন 2 কিন্তু রাজেনবাবু, ধরুন আমরা যদি সবাই মিলে 
আপনাকে লিখে দিই যে, কাল সকাল নয়টার মব্যে আমরা দ্বিজেনকে থানায় 
পৌছে দোব, তাহলেও কি পারেন না ওকে আজ রেখে যেতে ? 

বিলাস কাকা অকস্মাৎ্থ যেন একটা পথ খুঁজে পেলেন ; মনে করুন না, 
ওর সঙ্গে আপনার আজ দেখাই হয়নি, ওকে বাড়ী পাননি কিংবা আপনাদের 
আসবার সংবাদ পেয়ে পুর্ববাছ্েই ও সরে পড়েছে, তাহলে ? অবশ্ট, আমি 
বলছি না ওকে একেবারেই পাননি বলে রিপোগি দিয়ে নিজের চাকরি খারাপ 
করুন। কাল সকালে আপনিই আবার আঙ্গুন না সদলবলে । আমরা কথা 
দিচ্ছি, ও বাড়ীতে থাকবে এবং থানায় যাবে আপনাদের সঙ্গে । 

এযেকত বড় ঝুকি সেট! মনে-মনে উপলব্ধি করে রাজেনবাবু আর 
একবার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন £ দেখুন, আবারো বলি, আপনাদের 
দুঃখে আমি ছুঃখ অনুভব করছি । কিন্ত দ্বিজেনবাবুকে পেয়েও পাইনি বলে 
কি ভাবে ডায়েরী লিখবো বুঝতে পারছি না। আর এই খবরটি ঘুণাক্ষরেও 
ওপরে গিয়ে পড়লে শুধু যেচাকরি যাবে তাই নয়, জেলও হয়ে যাবে। 
তারপর কালকে ওঁকে পাঠিয়ে দেবার কথা । কোন্‌ আইনে আমি এমনি 
অদ্ভুত জামিন দিতে পারি বলুন? বিশেষ করে উনি তো আর আমাদের 
প্রিজনার নন। আই-বি'র হুকুমে আমরা ওকে নিতে এসেছি । আই-বি 
চীজটি যে কী বস্ত, তা তো আপনাদের অজানা নেই । ওর। ছেলেকে পর্যন্ত 
ধরিয়ে দিতে দ্বিধা করে না। এমনি অবস্থায়_-মানে,-- 


১৩ তখন আমি জেলে 


মানে প্রাঞ্জল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আমার যেতে হবে। সে আমি 
জানি ছু'ঘণ্টী পুর্বেবই যখনই শ্রীমান রাজেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেছে, তখনই | 

তথাপি আত্বীয়েরা, পড়শীরা ও গ্রামের লোকেরা বহু যুক্তির অবতারণ। 
করলেন, বহু অন্নরোধ জানালেন, যুবকেরা অজক্র বিতকের স্য্টি করলো এবং 
সমবেত মহিলা ও দর্শকেরা নীরবে জানালো তাদের অকু& সমর্থন। কিন্তু 
৪০৮০০ &%০ কাজ্জন সাহেবের বেলায় 236007 হলেও শ্রীনগর থানার 
দ্বিতীয় অফিপার রাজেনবাবুর বেলায় তা হতে পারলো না। বিনয়ের ও 
সমবেদনার পরাকাষ্ঠা দেখালেও আসামীকে হাতছাড়া করবার প্রস্তাব তার 
অন্তর স্পর্শ করলো না । 

তার পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । সভা ছত্রভঙ্গ হয়ে জনসমাবেণে 
পরিণত হলো । কারু মুখে কথা নেই । সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হতে 
লাগলে! যেন অজত্্ প্রেতাত্বা কালে! ছায়া ফেলে-ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আকাশেও এক ফালি কষণগ্মীর চাদ | সে স্তিমিত ছ্যুতিতে অন্ধকার আঁদৌ 
দুব হয়নি। তারাগুলোও তৈলহীন প্রদীপের মত মিট্মিট করছে। ডে-লাইটের 
একটিও জ্বালা হয়নি তখনে! | বরযাত্রীদের ঘর তখনো অন্ধকার । 

রাজেনবাবুর পাশাপাশি আমি এগিয়ে চলপাম | পশ্চিম-বাডীর বাকটার 
পাশে আসতেই মধুস্থদন হাতে একটুকরো কাগজ গুজে দিয়ে গেল। খুলে 
দেখবাব অবকাশ হলো না। 

বরযাত্রীদের ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় গুরুদাসকে খানিকটে উপদেশ 
দিলাম কি ভাবে ওদেরকে অভ্যর্থনা জানাতে হবে। 

ধোঁপা-বাডী এসে পড়লো । এর পরই সদর বাস্তী। পশ্চাতে চেয়ে 
দেখলাম কয়েকাটি লন হাতে দীর্ঘ নীরব শোকযাত্র! | কাঁকারা সবাই আছেন, 
কাকীমারাও আছেন, পাড়ার ছেলে-মেয়ের আছে, কারিগর-বাড়ীর 
মুসলমানেরাও আছে, সবাই আছে । সবার উদ্দেশ্যেই যুক্তকরে প্রণাম জানিয়ে 
যখন সদর রাস্তায় পড়লাম, তখন অকস্মা্খ মনে পড়ে গেল বাবাকে তো 
যেন দেখতে পেলাম না এদের মধ্যে, আর মাকে 2... 

একটু পরেই দেখা গেল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বাংলার হাজারো 
রাঁজবন্দীদের একজন আঁব তাকে ঘিরে সাবধানে চলেছে বৃটিশ সরকারেরই এক 
জন এজেণ্ট ও তার ছু'জন সহচর | 

কার মুখে রা নেই । 


তিন 


আশ্চধ্য, পু'টিমাবা খালের ঠিক যেখানটায় মাত্র ছু'দিন পুর্বেব গভীর রাত্রে 
অসুস্থ শ্রীপদকে আমি হাত ধরে নৌকো থেকে নামিয়েছিলাম, আজ ঠিক 
সেখানটাতেই অপেক্ষা করছে দারোগার নৌকোখানি । আর ওঠবার সময় 
রাজেনবাবু মত্যিমত্যিই নৌকো! গেকে একখানা হাত প্রগারিত করে দিয়ে 
সাদর অভ্যর্থনা জাণালেন 2 হাত ধরে উঠন | পড়ে যাবেন না যেন। 

জায়গাটির কথ] ভোলবার নর । কারণ এর অনতিদ্ুরেই ঝড় আকারের 
যে একখানা এক-মাপাই নৌকো ডোবানে। দেখে গিয়েছিলাম, আজও 
সেখানা তেমনি গল ডুবিরে যেন আমার যাত্রাপথের পানে চেয়ে রয়েছে! 
বিক্রমপুরে বধা শেষ হয়ে এলে নৌকোগুলো দিয়ে তখন মাছ ধরা হয়। 
প্রথমে কতকগুলো জাবনা বা ধানগাছের খড নৌকোর খোলে বিছিয়ে 
দেওয়া হয়! তারপব মাঝারী সাইজের গাছের কতকগুলো ডাল নৌকোর 
মধ্যে গুজে দিয়ে ওখাণা খালে বিলে অথবা পুকুরে ডুবিয়ে রাখা হয় 
একেবারে গভীরতম স্থানে । দিন পনেরো পর দডি ধরে টেনে নৌকোখানি 
ঝটিতি ভাসিয়ে তোলা হয়| জাবনা ও ডালের পাতাগুলো নৌকোর 
খোলে জমায়েখ হয়ে মাছের চমতৎ্কদি আস্তানা তেতী কবে । ছোট ছোট 
মাছ, যথা £ কৈ, গুটি, ট্যাংবা, খলসে, টাকি, পাবতা প্রভৃতি ওতে প্রচুর 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ বরাকালের বাহন নৌকোকে বিক্রমপুরে শীতকালে 
মতশ্য-শিকারে নিরোৌগ করা হয়। এমনি একখান! নৌকো ছু'দিন পুর্বে 
যেখানটায় যে ভাবে দেখে গিয়েছিলাম, আজও দেখি সেখানা তেমনি ভাবেই 
আক নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে । 

নৌকে শ্রীনগরের পানে রওনা হলো । র্যাপারটা ভালো করে গায়ে 
জড়িয়ে বগলাম | রাজেনবাবু পাশেই বসলেন আর আমার দেহরক্ষীদের 
একজন ছইধের সমুখে আর একজন পশ্চাতে ঘাঁটি আগলে রইলো । 

কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল যেন ভাল করে ঠাওরই করতে পারছিলাম 
না। বর, বরযাহী ও জনবহুল অ।লোকোজ্জল বিবাহ-নভার কোথায় আমি 
গ্রহণ করবো একচ্ছত্র নেতার ভূমিকা, হাঁক-ডাকে ও বচন-বিস্তামে কোথায় 
আমি অদ্রাণের শীতন ও মম্থব রাত্রি উত্তপ্ত ও সরগরম করে তুলবো, 
ক্রটিহীন বিলি-ব্যবস্থার ভন্য কোথায় আমার উদ্দেশ্যে বধিত হবে অজজ্র 
স্ততিবাণী, আর কোখায় বন্দী আমি, একাকী নিঃশব্দে চলেছি কারাগারের 
পখে !..ছেইয়ের সাথে ঝোলানো একটি ময়লা হারিকেন লগন স্বহ্-মছু 
দোল খাচ্ছে আর কানে ভেসে আসছে জলের ছল্-ছল্‌ একটানা শব | 

কে জানে, কারিগর-বাঁড়ীর ফুটো ডে-লাইটের পরিবর্তে মজুমদারদের 
লাইটটা আনা হয়েছে কি না, বরবাত্রীদের ঘরে আরো একখান। সতরঞ্চিব 

$ 


১৫ তখন আমি জেলে 


ব্যবস্থা করা গেল কি না, গণেশ গুরুদাস হ্বপেন ভুপেন পাড়ার ছেলের! 
সবাই মিলে শুভ-কাঁজটা যাতে নির্বির্দ্ে সম্পন্ন হয়ে যায়, কে জানে সেদিকে 
ওরা দৃষ্টি দিয়েছে, না! এখনো ভাবছে যে দ্বিজেনদা যখন এসেছেন ও 
রয়ে গেছেন, তখন আর ভাবনা নেই, নীরব দর্শকের ভুমিকা গ্রহণ না 
করে বরং মরণি পিসিমার সঙ্গে একটু খাতির জমাবার চেষ্টা করা যাক, 
যদি ভাডারের চাবিটা পাঁচ মিনিটের জন্যও পাওয়া যার । হীসাড়া গ্রামের 
বিখ্যাত ময়রা স্ুরেনের ওখান থেকে দই ও সন্দেশ এসেছে ষে! 

একট অদ্ভুত চিন্তয়ি মমন্ত মন কেমন যেন কালো হত্র গেল। হয়তো 
আলো জাল] হয়নি, বরখাত্রীদের ভালেো৷ করে অভ্যর্থনা জানানে। হয়নি, 
বিলাস কাকার সঙ্গে বরকর্তার হয়তো বাতা নিয়ে দারুণ বচন! বেধে গেছে, 
একটা বিশ্রী উত্তেজনাকর আবহাওয়ায় বিবাহ-সভা একেবারে ভেঙে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে, হয়তো! রেণুই শেস পর্যন্ত ণ্ঘাষণা করে দিয়েছে যে, সে বিয়ে 
করবে না। রেণুর বিয়েটা পও হয়ে গেলে হয়তো আমি খুশী হই, কিন্তু 
কেন ?.,*এই “কেন'র জবাব সারা অন্তর খুজেও কোথাও পেলাম না। 

চলে আসবার সময় মা বার বার আমার বিছানাটা আমার সঙ্গেই দিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন । ভাবলেন, শোবার কষ্টাা অন্ততঃ বাঁচবে । কিন্ত মাথার 
বালিশ দুটো সঙ্গে করে পুলিশের খাঁচায় এসে প্রবেশ করা যে কতখানি 
বিপজ্জনক, মা তার কী জানেন? তাই বালিশ ছাটিকে এড়িয়ে নিয়ে এসেছি 
শুধু একখানা সুজনী ও মশারি | রাজেনবাবু৪ রাজার হুকুমটুকুই শুধু 
তামিল করেছেন, তল্লাসী করেছেন শুধু আমার বিরাটাকায় গ্ল্যাভষ্টোন ব্যাগটি, 
সামান্য মাথার বালিশের মধ্যে যে একটা দ্বিভলভার থাকতে পারে, সে বুদ্ধি 
তার হুকুম-তামিল-কর] মাথায় আসবে কোথেকে ? 

তাকিয়ে দেখলাম, শীমান রাজেন একটা সিগারেট প্রায় শেষ কবে 
ফেলেছেন । আমার শীরবতায় তার সহান্থভুতি জাগ্রত হলোঃ কা 
1700]91598320 কাজ, একবার ভেবে দেখুন দ্বিজেনবাবু । আর এই শালা 
আই-বি-দের জালায় আমাদের হয়েছে আরও মুস্কিল ! আমরা মশাই, চোর- 
বদনায়েস নিয়েই ব্যস্ত, এর মধ্যে আবার ভদ্রলোকের ছেলেদের নিয়ে 
টানাটানিব কাজটা আমাদের ওপর ঠেলে দিস কেন? তোদের প্রিজনার, 
তোরাই এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যা না। আর ওদের গ্রেপ্তারেরও কোনো 
মাথা-মুণ্ড নেই । যাকে খুশী ধরলেই হলো, সাক্ষ্য-প্রমাণ তো আর হাজির 
করতে হবে না আদালতে, নইলে হ্যাঙ্জাম যে কত, বাছাধনরা ভালে করে 
টের পেতেন |-_বুঝলেন না, কাজ দেখাতে হবে তো, তাই । 

অর্থাৎ, আমার গ্রেপ্তারের একমাত্র কারণ যে ঢাকা শহরের গোয়েন্দা বিভাগ, 
এ কথাটা তিনি বার বার আমায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

আমি কোনো উৎসাহই প্রকাশ করলাম না। কারণ আই-বি হোক ব৷ 
থানাই হোক, পুলিশকে আমরা সাপের মত খল ও বিশ্বাসঘাতক মনে করতাম । 


তখন আমি জেলে ১৬ 


স্ববিধে ও স্তযোগ পেলেই যে এরা ফণা উদ্ভত করবে ও দংশনেও লজ্জা 
পাবে না, এ মত্য আমাদের জানা ছিল। বাপ ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা 
পুরস্কার লাভ করেছে, বন্ধু বন্ধুর সর্বনাশ সাধন করেছে, এমনি অজত্র 
দৃষ্টান্ত আছে । তাই আমাদের নীতিই ছিল চুপ করে থাকা । বেফাস একটি 
মাত্র কথা কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে বেরিয়ে এসে যে কী বিপধ্যয় বাধিয়ে দিতে 
পারে, দলের বৈপ্রবিক কন্মপ্রচেষ্টার পথে কী পর্বত প্রমাণ বাধার স্যার্টি করতে 
পারে, তা আমাদের জানা আছে । 

কিন্ত, আমি নিরুত্তর থাকলেও রাজেনবাবু আদৌ নিরুত্সপাহ বোধ করলেন 
না। তার ক অনেকটা গ্যাপোলজীর মতো! শোনাতে লাগলো 2 তারপর 
বললাম বড়বাবুকে তে, আপনি নিজে যান, দ্বিজেনবাবুকে আমি চিনি না, 
কোন দিন দেখিনি ; আর সম্টের এত বড একজন শবক্র, একে তো 
আপনারই অভ্যর্থনা জানানো উচিত,-কিন্ত শুনলেন না। বড় হলে যা 
হয়, তার কোন আত্মীয়ার আজ বিয়ে, সেই শেখরনগর গ্রামে ব্যস্‌, তিনি 
চলে গেলেন । ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন, তিনি নিজে আজ একটি 
বিয়েতে বেশ ফুর্তি করছেন, আর আপনাকে কিনা এমনি একটি বিদ্নে থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসতে হলো । 

চটু করে একটা স্থযোগ পাওয়া গেল। থানার অফিসারদের মধ্যে 
চাকরিগত রেষারেষি একটু-আধট্ থাকেই জানি । এই রেষারেধির স্থযোগ 
নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের অনেক সময়ই অনেক রকম সুবিধে এসে 
যায়। তাই সর্বদাই আমরা এদের ঝগড়া বা ঈর্ষা জিইয়ে রাখি নিজেদের 
কাজে লাগাবার জন্য | বললাম £ অনেক দেখেছি রাজেনবাবু । থানার বড 
দারোগা! সহকন্পীদের যে কী ঘ্বণা করে, তাদের সঙ্গে প্রভু-ভূত্যের মতো 
কী বিজ্রী ব্যবহার করে, তা আর আপনি আমায় কি বলবেন । নিজের 
ঘরে দরজা! ভেজিয়ে বনে ওর। চোরের তলগীদারদের কাছ থেকে মোটা 
ঘুম নিয়ে হয়তো অনায়াসে আপনার ফাইলের একটা নির্থাত ০০97৬106107- 
এর মামলাই দিল ফাসিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল আপনার 16৬৪0 আর 
0:077090০0১, মাঝ থেকে পুলিশ-সাহেবের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে 
জান কাবার | তাই না? 

যা বলেছেন, দ্বিজেনবাবু ।--বলে রাজেনবাবু আরো একটু ভালো করে 
বসে এবার বড় দারোগার শ্রীদ্ধ করতে যেন এগিয়ে এলেন । আমার ও-সব 
কাহিনী শোনবার আদৌ ধৈধ্য ছিল না, মাঝে মাঝে শুধু হ-হ্যা করে রাজেন- 
বাবুর উৎসাহ-প্রদীপের সলতেটা উস্কিয়ে দিচ্ছিলাম মাত্র । রাজেনবাবুর 
মুখে খই ফুটতে লাগলো |....., 

রাত প্রায় এগারোটায় এসে আমাদের নৌকো শ্রীনগর থানার ঘাঁটে 
ভিড়লো। থানার পুব দিকে এই ঘাট । খালের জল অনেক নীচে নেমে 
যাওয়ায় বাধানে| ঘাটটার শেষে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 


(9 তখন আমি জেলে 


থানার বারান্দায় এসে উঠতেই বন্দুকধারী সিপাই এগিয়ে এসে মিলিটারী 
কায়দায় অভিবাদন জানালো | থানা একেবারে নীরব বলা যায়। উত্তর 
দিকের ব্যারাকে জালে জালিয়ে কোন সিপাই তুলসীদামের দোহা বিচিত্র 
স্বরে পঠি করছে, আর দক্ষিণ-পুব কোণের পোর্ট-মাষ্টারের বাসায় একটি 
শিশুর বিরামহীন ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে । 

বড় দারোগা শেখরনগর থেকে ফিরে এসে শব্যাগ্রহণ করেছেন, থানার 
অন্যান্য কন্মীরা সবাই যাঁর-যাওর বাসায় ফিরে গেছেন, থানার বারান্দায় 
একটা লম্বা টেবিলের ওপর ওভারকোট বিছিয়ে দু'টি সিপাই নিদ্রামগ্ন | 
এক মুহুর্ত কি চিন্তা করে রাজেনবাবু বললেন : চলুন আমার বাসায়, খাবেন । 

ততক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বললাম £ বলেন কি, তাহলে বড় বাবু আপনারই 
ন।মে ডায়েরী করে রাখবে । চাকরিটি খোয়াবেন । 

রাজেনের পৌকরুষে ঘা লাগল বুঝি 2 রাখুন মশায়, ডায়েরী আমিও করতে 
পারি । আমিও থানার মেকেণ্ড অফিপার | প্রত্যেক সপ্তাহে আমারও 
০01290077012] 7০১০1 পৃথক্‌ ভাবে এস-পি'র অফিসে যায় |--আস্ুন । 


অতএব রাজেনবাবুর পশ্চাতে থানার সি'ডি দিয়ে নেমে এলাম । নৈশ 
প্রহরীর সম্মুখে আমার বক্রোক্তি ও রাজেনবাবুর উচ্ছাসে এটা স্পষ্ট বোঝা 
গেল যে, থানায় স্পট হু'টি দল আছে বড বাবু ও মেজ বাবুর । সেজে 
9 ন'দেরও কি এক-আধ জন স্তাবক নেই? খুশী হলাম । 1015190০ 270 
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খেতে বসে বেশ তৃপ্তি পাওয়৷ গেল । ছেলে মেয়ে রাজেনবাবুর ক'জন 
কে জানে, এত রাতে হয়তো তার] ঘুমিয়ে পড়েছে । দেখলাম, রাজেন 
বাবুর স্ত্রী অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে অতীব উপাদেয় সরস খাগ্ঠগুলি একই 
সাইজের প্রায় আধ ডজন বাটিতে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন। শুধু পোন৷ 
মাছ আর মুরগীর মাংসই নয়, আবার কয়েক রকমের পিঠেও। নাম বোধ 
হয় তার একটারও জানি নে, কিন্তু খেতে সবগুলোই চমৎকার | 


আহারের পর এল পান, পান খাইনে শুনে আবার এল ভাজা মসলা । 
তার পর রাজেনবাবু বললেন £ কী করবো বলুন, হাত-পা বাঁধা । নইলে 
আজ এখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা করে দিতাম । এ গারদে কি 
কোনে ভদ্রলোকের পক্ষে থাকা সম্ভব ? 


এবার কিন্তু রাজেনবাবুর অকপাটতায় আর সন্দেহ রইলে। না। লোকটা 
সত্যই নেহা গোবেচারা গোছের । জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে, বাড়ীতে আপনি আগেই বলে গিয়েছিলেন আমার খাবার কথা। 
তা_-ভালই করেছিলেন । কিন্তু খাবার ঝুকি নেয়া এক কথা, আর শোবার 
ঝুকি নেয়া একেবারে সাংধাতিক | আমি কি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছি? কাজ নেই রাজেনবাবু, আমায় নিয়ে বড় বাবুর সঙ্গে আর 
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ঝগড়া বাধিয়ে দরকার নেই | আরে মশাই, থানার হাজতে বেশ থাকা 
যাবে'খন |-_চলুন। 

রাজেনবাবু তবু দমবার পাত্র নন। বাড়ী থেকে বেশ ভালে! বিছানা 
মশারি ও লেপ নিয়ে এসে নিজে হাজতের মধ্যে প্রবেশ করে পরিপাটি করে 
শয্যা রচনা করে দিলেন, তারপর আর একবার বড় বাবুর শ্রাদ্ধ করে ও 
অজ সমবেদনা ও হুঃখ জানিয়ে রাত্রির মত বিদায় নিয়ে গেলেন । 


থানার হাজত কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের | থানার ঘরখানা টিনের, তার 
মাঝখানকার বড় ঘরের মাঝে মোটা-মেটা কাঠের চৌকো| শিকের তৈরী 
একটি খাচা। খাচার মাথায় থানার পুরোনে। ডায়েরী, রেজিষ্টার ও অন্যান্তি 
অজস্র খাতাঁপত্র একেবারে স্তগীকৃত হয়ে আছে। ধুলোয় যে তা ভ্তি, 
তাই নয়, তার মধ্যে ইছুরের আস্তানা । তারপর কাঠের শিক বলেই 
আছে তার জোড়া আর সেই জোড়ার ফাকে বাসা বেধে আছে অসংখ্য 
ছারপোকা | 


একটু পরেই তা বেশ টের পেতে লাগলাম । ঘুম ভেঙে গেল। খোলা 
দরজার বাইরে বারান্দায় বন্দুকধারী প্রহরী সম্পূর্ণ সজাগ । কর্তব্য সম্বন্ধে 
আজ বুঝি ও একটু বিশেষ রকম সচেতন | বাইরে অজঅ জ্যোৎস্না আর 
তেমনি ঘন কুয়াসা। উজ্জল পশ্চাপটের সম্মুখে সিপাইয়ের শিলুট দেহখানা 
নড়াচড়া করছে । 


...বিবাহ সভায় কিন্তু নিশ্চয়ই এখন আলোর ছৃড়াছড়ি-ডে-লাইটগুলে| সব 
জ্বালানো হয়েছে, বরযাত্রীদের বপবার ঘরখানা সুদ্বশ্য সতরঞ্চি দিয়ে ঢেকে দেয়া 
হয়েছে, আদর-আপ্যায়ন চলছে, খুশীতে উজ্জ্বল নরনারী হাঁকডাক করছে, 
সামিয়ানার নীচে হচ্ছে রেণুর শুভদৃষ্টি!---বরের চোখছ্টিতে আলোর প্রতিবিদ্ব, 
আর রেণুর? তার ছুটি চোখে কী চক্চক্‌ করছে? ছুটি মুক্তা? ছুই বিন্দু 
অশ্রঃ ? 

...আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম । 


সকাল বেলায় রাজেনবাবুর বাড়ী থেকে এল চা ও মুড়ি। থানা সরগরম 
হয়ে ওঠবার পুর্ব্বেই একখান] ছোট নৌকোয় আমায় রওন! হতে হলো! লৌহজং 
অভিমুখে । গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ যাবার পথে লৌহজং একটি ট্টীমার- 
টেশন। সেখানে সকাল দশটার মধ্যেই ঢাকা মেল-্ীমার এসে পৌছে যায়। 
সেই ্টামার ধরে আমায় যেতে হবে নারায়ণগঞ্জে, তার পর ট্রেনে ঢাকা | 


এবার আমায় নিয়ে চললেন একজন সহকারী দারোগা, নাম সীতানাথ 
সেনগুপ্ত । 

নৌকো প্রীনগরের গর্তী পেরিয়ে মাঠে পড়তেই অকস্মাৎ অত্যন্ত নারস 
ভাবে প্রশ্ন করে বসলেন £ আপনার নাম ? 

এই নাটকীয় প্রশ্নে লোকটার ওপর আমার ভারী বিরক্তি এল। আমি জানি, 


১৯ তখন আমি জেলে 


ওরই সঙ্ষে আছে একখান! কমাণ সার্টিফিকেট, যাতে লেখা আছে ঠিক কোন্‌ 
সময় কি নামের কা'কে নিয়ে ও ঢাকা রওনা হলো। তারপর সকাল বেল। 
একজন বিপ্লবী বন্দীকে পাহার দিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে শ্রীমান্‌ যে 
একটি বারও সেই বন্দীর নাম জেনে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি, এ কথা কি 
বিশ্বাসের যোগ্য ? 

তথাপি আমার নাম আর একবার উচ্চারণ করলাম । শুনেই ভদ্রলোক 
পকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা বড় মণি-ব্যাগ বার করে ফেললেন এবং তার 
একটি প্রকোষ্ঠ থেকে ছোট্ট এক টুকরো কাগজ বার করে আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরে বললেন : এই দেখুন। দেখলাম তাতে পেন্সিলে স্পষ্ট ভাবে লেখা 2 
দ্বিজেন গাঙ্গুলী | 

ব্যাপার কি? জ্রর্কচকে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। লোকটি বেশ 
মুরুব্বয়ানা হাসি হেসে আবার সেই কাগজের ট্রকরোটি মণি-ব্যাগে ভরে রেখে 
দিয়ে বললেন £ বলবো সব পরে । নৌকো আরও খানিকটে যাক আগে। 
দেখুন কি অদ্ভুত ব্যাপার, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ নেই, 
আমার নাম'ও আপনি জানেন না, অথচ আপনার নাম লেখা একখান! কাগজ 
স্থান পেয়েছে আমার ব্যাগে । কি করে তা বলছি সব। দাড়ান, আরও একটু 
এগিয়ে যাই | 

কৌতুহল দারুণ বেড়ে গেল । লোকটি তো বেশ সাসপেন্স স্যষ্টি করতে 
পারে! আমাদের প্রচলিত নিয়ম অন্ুযায়ী একে আমি খুব সন্দেহের চক্ষে 
দেখতে লাগলাম । ভাবলাম, এ হয়তো একটি আন্ত ঘুঘু! নাটকীয় পরিবেশ 
স্্ট করে কথা আদায়ের চেষ্টা করবে । তাই জিহবার ওপর অধরের কঠিন 
বাধ! চেপে ধরলাম | 

এবারও যথারীতি ছু'জন দিপাই এসেছে এবং যথারীতি তার] স্বান নিয়েছে 
ছইয়ের সম্মুখে ও পশ্চাতে । 

অপ্রহায়ণের সকাল । ভারী মিঠে সকালের রোদ । হ্ু'পাশের উচু 
পাড়ের কোথাও সরষে ফুল অজত্্র ফুটে রয়েছে, কোথাও বা কলাইয়ের বন। 
সরু খালে জলও তেমন গভীর নয়, তাই মাঝি লগি মেরেই ভ্রত এগিরে 
চলেছে । 

সীতানাথ কৌতুহল স্থাষ্ট করেই থেমে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন আমিই 
হয়তো এবার তাগাদা জানাব রহস্যভেদের জন্ত | কিন্ত কৌতুহল নিবৃত্ত করা 
আমাদের পক্ষে আদৌ কঠিন নয়। তাই বেশ দিব্যি বসে-বসে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 


সীতানাথ বোধ হয় অনেকক্ষণ আমার দিক থেকে কোনে প্রশ্ন আসে কি 
না, তার জন্ত অপেক্ষা করে-করে একেবারে হতাশ হয়ে উঠলেন। তারপর 
এক সময় বলে উঠলেন £ গণেশ বোসকে চেনেন ? গণেশ বোস ? আপনাদের 
গায়ের কালাাদ দাসের .বোনের জামাই ? ডেকেছিলেন নাকি তাকে কোন 


তখন আমি জেলে ২০ 


দিন সেরাজদীঘা মেইল ডাকাতির জন্য ? অকশ্মা তিন দিনের বৃষ্টির ফলে 
শুকনো মাঠ আবার জলে ভেসে যাওয়ায় সেই কাজটি স্থগিত রাখতে হলো ।- 
আচ্ছা, আরো জিজ্জেস করি, তন্তর গ্রামের “সীতা নাটকাভিনয় আপনার দেখতে 
যাবার কারণ কি? রাজদিয়] গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাশেই কোন্‌ পণ্ডিতের বাড়ীতে 
আপনার কে বন্ধু আছেন ? মধুস্ুদন কি তার নাম? 

একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম ! সেই মুহুর্তে নৌকোর ওপর একটা বজ- 
পতনেও বোধ হয় এতটা বিস্মিত হতাম না |... ... লোকটি তো সত্যিই অনেক 
সংবাদ রাখে এবং এমন সব গুঢ ও মারাত্মক সংবাদ রাখে, যা ঘুণাক্ষরেও এর 
কাণে আসবার কথা নয়। আমি অবাক-বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম সীতানাথের 
মুখের পানে, শুধু উচ্চারণ করলাম ; গণেশ বোস ? 

হ্য|।-সোৎসাহে সীতানাথ বলতে লাগলেন 5 মনে পড়ে মাস দুয়েক আগে 
একসঙ্গে এদিকে কয়েকখান। গ্রামের প্রার পঁচিশখান! বাড়ীতে তল্লাসী হয়েছিল? 
আপনার বাড়ী, হাঁসাড়ার শান্তি সোমের বাড়ী, শেখরনগরের সুবোধ গুহের বাড়ী, 
তন্তরের স্থুবোধ চক্রবর্তীর বাড়ী--এমনি আরও অনেক বাঁড়ী। তল্লাসী দলের 
সঙ্গে আমি আপনার বাড়ী তল্লাসী করতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে আই-বি'র লোক 
ছিল । সংবাদ ছিল, আপনার বাড়ীতে অনেকগুলো রিভলভার আছে,__ 
বিপ্লবীদের অস্ত্রাগার ! মাটি খুঁড়ে একেবারে লাঙল চালাবার মতো করে 
এসেছিলাম । রিভলভার তে। দুরের কখা, আপনার এক টুকরে। হাতের লেখাই 
পাওয়] গেল না। 

বললাম £ তাহলে বাজে খবরের ওপর নির্ভর করে পরিশ্রমটা আপনাদের 
মাটি হলো বলুন ? 

সীতানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন 2 নিশ্চয়ই নয়। কাজ আমাদের হীসিল 
হয়ে গেল। কারণ গণেশ বোসের হাতে যে চিঠিখানা আপনি স্থবোধ গুহকে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেখান! সে তু'দিন নিজের বাডীতেই রেখে দিয়েছিল | 
তল্লাসী করে সেখানা হস্তগত করা গেল আর অন্যান্য তল্লাসীগুলো৷ তো শুধু লোক- 
দেখানো ! 

আমার বিস্ময়ের সীমা রইলো নাঃ মানে? 

মানে অতি সহজ | গণেশ বোসকে বাচাতে হবে। চিঠির সংবাদ সে 
পুর্ব্বেই দিয়ে গেছে । কিন্তু চিঠিখান। যদি তল্লাসীর ছুঁতোয় হস্তগত করা যায়, 
তাহলে গণেশকে আপনাদের সন্দেহ করবার কারণ থাকবে না আর কাজে- 
কাজেই আরও অনেক কাল শ্রীমান আপনাদের অনেক গুপু সংবাদ বয়ে নিয়ে 
এসে আমাদের বড় বাবুর কাণে ঢালতে পারবে । সুতরাং 

সীতানাথের কোনো কথাই আর আমার কাণে যাচ্ছিলে। না। সত্যিই, কা 
সাংঘাতিক লোক এই গণেশ! মনে পড়লো কিছুদিন পুর্বেব সত্যিই তাকে 
আর হাসাড়ার প্রবোধ গুহকে আহ্বান করা হয়েছিল মারাত্মক একটি কাজে, 
যাতে হত্যার প্রয়োজন ছিল আর তা দিনেও ্বামদ), দিয়ে । সবই ঠিক 
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২১ তখন আমি জেলে 


ছিল, সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল সম্পূর্ণ, শুধু শেষ মুহুর্তে সংবাদ এল যে, নির্ববাচিত 
স্থানটিতে বুধার জল এসে পড়েছে । মনে পড়লো, কাজটি হলে! না বলাতে 
প্র বোধের অপেক্ষা! গণেশই যেন ভারী মুষড়ে পড়লো, এই একটি ডাকাতি 
দ্বারাই যেন সে গোটা দেশটাকেই স্বাধীন করে ফেলতো--এমনি ভাব ! তার 
পর সে অত্যন্ত পীডাপীড়ি করতে লাগলো একখান! চিঠির জন্য | যতই আমি 
তা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই সে চেপে ধরতে লাগলো 
একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে । সুবোধ গুছের প্রেরিত অতি বিশ্বাসী কন্মী, বার 
বারই সে অন্গরোধ জানাতে লাগলো সুবোধ বাবুকে লিখে দিতে যে, যে কাজের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তা হলো না, পরে হবে । 

নেহা অনিচ্ছাসত্বেও আমি যে চার লাইন লিখে দিয়েছিলাম, আজও স্পট 
মনে পড়ে £ 

'সেকাজ হলো না। জল এসে পড়েহে। হলে আবার জানাবো । পরশু 
আপনার বাড়ীতে যাবো ছুপুরে । না খেয়ে কিন্ত ফিরবো না। খাবার ঠিক 
রাখবেন |? 

বেশ বুঝতে পারলাম এই চিঠিখানাই পুলিশের হাতে পৌছেছে । আর 
গণেশ বোসই হচ্ছে সরকারী গোয়েন্দা | কিন্তু এই সব সংবাদ যথাস্থানে পাঠাই 
কিকরে? তারপর শুধু এই সংবাদই নয় । আমার যে ছবটো বালিশ বাড়ীতে 
রেখে এসেছি, সে ছু'টোরও তো! একটা সদগতি করা একান্ত প্রয়োজন | যাচ্ছি 
তো জেলে । চক্রব্যুহের মতো এর আছে অতি ঘহজ অসংখ্য প্রবেশ-পথ, কিন্ত 
বেরিয়ে আসার পথ কোথায় ? 

অকস্মাৎ সীতানাথের ক কানে এল 2 দ্বিজেনবাবু, আমার বাড়ী বরিখালে। 
আমার কাকার নাম করলেই আপনি চিনতে পারবেন । প্রেসিডেন্সী জেলে 
তিনিও একজন রাজবন্দী | এটা একটা বিচিত্র গ্যাকসিডেণ্ট বলা যায় যে, 
কাকার মতো প্রেসিডেন্সী জেলে না গিয়ে ভাইপো। আজ শ্রীনগর থানার সহকারী 
দারোগা! তাই রাজবন্দীদের আমি চিনি । দেশের জন্য তারা কতখানি 
আত্মত্যাগ করেছেন, অন্তরে আমি তা উপলব্ধি করি। তাই প্রথমেই যেদিন 
গণেশ বোস এসে বড় বাবুর ঘরে বসে ফিপ-ফিস করে আপনার সম্বন্ধে একটা 
কাহিনী বিবৃত করছিল, পাশের ঘরে বসে কান পেতে আমি শুনছিলাম তা। 
সেদিন এই কাগজখানায় আপনার নাম লিখে রেখেছিলাম | ভেবেছিলাম 
আপনাদের বাড়ীর দিকে গেলে আপনাকে সব বলে আমবো | গেলাম বটে 
তল্লাসী পরোয়ানা নিয়ে, কিন্ত কোথার আপন ? 

কথা বলতে পারলাম না। লোকটা শুধু আমার নয়, আরও অনেকের, একট। 
গৌট। বিপ্লবী দলের যে কতখানি উপকার করলো, ভাষায় তা প্রকাশ কর! যাঁয় 
না। ছুদ্ধর্ধ বুটিশসিংহের বিবরে যে এমনি ধারালো-দদীত ই'ছুর বাস করে, সে 
সংবাদ নিশ্চয়ই এস-পি'র কানে আজও যায়নি! একবার মনে হলো, লৌহজঃ 
বাবার পথে এই পুলিশের নৌকোতে বসেই সাতানাথকে £০০॥1চ করে ফেলি, 


তখন আমি জেলে ইহ 


তাহলেই বোধ হয় দলের পরম কল্যাণ সাধন কর] হবে । আবার ভাবলাম, 
অভট] না এগিয়ে এর হাত দিয়েই একট! সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা করি ছোট ভাই 
রঙ্গলালের কাছে, কিংবা বিপদভগ্জন অথব। খগেনের কাছে । কিন্তু একদিনের 
মধ্যে মাত্র ছু'এক ঘণ্টা আলাপের পরই একজন সহকারী দারোগাকে কি 
অতখানি বিশ্বাস করা ঠিক হবে ? তবে সংবাদগ্ডলো পাঠাই কি ভাবে ?... 


চার 


প্রায় সাড়ে দশটায় আমরা এসে পৌছোলাম লৌহজং ষ্টেশনে । যথাসময়ে 
ঢাকা মেল-ট্টীমার এল এবং আমর] তাতে চেপে বসলাম । 

মারে ভিড় যে খুব বেশী তা নয়। তবে সবাই সতরঞ্চি, চাদর বা মাছুর 
বিছিয়ে নিয়েছে বলে সমস্ত ডেকটাই যাত্রীতে ভরে আছে বলে মনে হয়। 
এই সব ট্রীমারের নীচের তলাটা বেশ নোংরা । বাক্স বা চটের ব্যাগ-ভত্তি 
' মালপত্র থাকে, মাছের ঝুড়ি থাকে, দইয়ের ও ক্ষীরের হাঁড়ি থাকে, চ্রীমারের 
দড়াদড়ি লোহা-লকড় থাকে । তার পর মাঝখানের সবটাই জুড়ে থাকে 
কলকর্জী-_সেখানটা দারুণ গরম | হু'পাশে সারি সারি ঘর, কোনটা খালাসীদের 
রান্না-ঘর, কোনট। সুখানি ও কোনটা সারেংএর শয়নকক্ষ, কোনটা মলমৃত্রাগার, 
কোনটাতে বাবুচ্চিদের ষ্টোর আর একখান! হচ্ছে কেরাণীর অফিস ও বিশ্রামকক্ষ 
দুই-ই | 

দোতলা খুব পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন | সেখানে শুধু যাত্রীদের আস্তান৷ | মালপত্রের 
বা রানা-ঘরের ঝামেলা নেই । ইণ্টার ক্লাশ, সেকেগ ক্লাশ ও ফাষ্ট ক্লাশ সব 
দোতলাতেই | সীতানাথবাবু ও আমি ইণ্টার ক্লাশের একটি কামরায় এসে 
উঠলাম। সীতানাথবাবুর সাদা পোষাক, তার অনুগামী সিপাই ছু'জনেরও 
তাই ; সুতরাং আমি যে একজন বন্দী, ত৷ টের পাবারই উপায় ছিল না। 

লৌহজংয়ের কাছে পল্মা অত্যন্ত প্রশস্ত। বর্ধাকালের প্রচণ্ড তোড় এই 
শীতকালে সামান্য একটু কমেছে হয়তো, কিন্তু তবু অকন্মাৎ দ্ৃষ্টিক্ষেপে বুকের 
ভিতরটায় একটা ধাকা লাগে! পাড়ের দিকে চাইলেই বেশ বোঝা! যায়, এখনো 
দিবারাত্র পাড় ভেঙে ভেঙে পড়ছে । একটি হিজল গাছের টিকিটুকু দেখা 
যাচ্ছে এখনে পাড়ের কাছেই জলের মধ্য থেকে । একটা প্রকাও বটগাছ 
তার সংখ্যাতীত ঝুরি সহ বোধ হয় সবে উলটে পড়েছে, তাই পদ্মা এখনে! তাকে 
কুক্ষিগত করতে পারেনি। খান-কয়েক খড়ের ঘরের আধখান] চাল হাঁটু 
ভেঙ্গে এখনো দাড়িয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ গৃহের শেষ চিহ্নস্ববূপ। দণ্ডাদেশ 
পেয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তার যেন একেবারে স্তন্তিত হয়ে গেছে! অনেকগুলি 
ভিটে খালি পড়ে আছে । বাসিন্দারা পুর্ববাহ্ছেই সব গুছিয়ে নিয়ে হয়তো 
কোনে। নিরাপদ স্থানে গিয়ে আবার নতুন করে ঘর বেঁধেছে । 

পল্মার পাড় এমনি অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ভেঙে পড়ে যে, যারা 
দেখেনি, তার] তা ধারণাই করতে পারবে না। সন্ধ্যায় যে নদী পুরো হু'শো 
গজ দুরে ছিল, রাতারাতি তা শুধু যে এই ছু'শো গজ মাটি গলাধঃকরণ 
করতে পারে, তাই নয়, পারে আরে! চারশো! গজ এগিয়ে যেতে । ফলে 
সন্ধ্যায় যে গৃহ শিশুদের কলহান্যে ছিল মুখরিত, যে চায়ের দোকানে ছিল 
লোক-জনের জটলা, সকাল বেলায় তার চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে না। শুধু 


তখন আমি জেলে ২৪ 


রাত্রে কেন, দিনের বেলাতেও তাই | নদীর ধারে সকালের মিঠে রোদে এক 
দল ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে, কখন যে সেখানকার মাটিতে চুলের মতো সরু 
একটি চিড় দেখ। দিল, তার পর সেই প্রকাণ্ড মাটির চাপের তলা দিয়ে জলের 
তোড় বার বার আঘাত হেনে কখন যে তা ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেল, ছেলেরা তা৷ 
টেরই পেল না। তার পর এক সময় অকম্মাৎ গাছপাল1। ঝোপজঙ্গল সহ 
ক্রীড়ারত ছেলের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল নদীর মধ্যে । 

পল্মা নদীর ধারে এমনি মন্মরভেদী ঘটনা বিরল নয় । আর নদীর পানে 
চাইলে দেখা যায় তা যেন অনন্ত সমুদ্রের মতোই সীমাহীন, একেবাঞ্জে দুরে__ 
বহু দুরে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । সকালের রোদ নদীর এলোপাথাড়ি 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিকচিক করছে সাপের মাথার মণির মতো । দুঃসাহসী 
হু'-একখানা জেলেডিঙ্গি সেই ঢেউয়ের ওপর টাল খেতে-খেতে ভেসে চলেছে । 
পাল-তোল। ছু'-একখান। পাটের বা ধানের বিরাটকায় নৌকোও দেখতে পাওয়া 
যায় একখণ্ড তৃণের মতোই ঢেউয়ের ঘায়ে যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এগিয়ে চলেছে । 

লৌহজং ষ্টেশনে একটি ফ্লাট আছে । সেই ফ্রলাটেই এসে ট্রামার লাগে । 
লোহার শিকলে আটকে রাখা সম্ভব নয় বলে ট্রীমার থেকে নোঙর ফেলা হয়, 
তাও আবার একটা নয়, সমুখে ও পেছনে দুটো । ইঞ্জিনহীন প্রামারগুলিকে 
বলা হয় ফ্লাট, রেলের মালগাড়ীর মতো । এতে বুকিং অফিগ আছে, মাল 
অফিস আছে, কেরাণীদের কোয়াটির আছে, তৃতীয় মধ্যম ও প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের বিশ্রামাগার আছে, জেনানার জন্যও নিদিষ্ট আছে একটি কক্ষ। 
নদীর অবস্থা বুঝে ভাসমান ও চলমান এই ষ্টেশন ও প্লাটফরমটি খুশীমত সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়। 

সীতানাথবাবুর একটা নেশা আছে দেখা গেল ত্রিজ খেলা । ট্রীমার ছেড়ে 
দেবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেখলাম তিনি এক দল লোকের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়ে ওধু যে তাদের সতরঞ্চিই দখল করে বসেছেন, তাই নয়, ছু'জোড়া 
তা নিয়ে তাদের ব্রিজ খেলা সুরু হয়ে গেছে । আমি জানি সামান্যই, এর 
কলা-কৌশল তখনো! ততটা রপ্চু করতে পারিনি ; তাই পাশে বসে এদের খেলার 
দর্শক হয়ে রইলাম । কিন্তু বুঝতে দেরী হলো না যে, সীতানাথ একজন 
পাক1 খেলোয়াড় । তার হিসাব একেবারে নিখুত, তার আক্রমণ একেবারে 
শাণিত, কাজে কাজেই তার জয় একেবারে অবধারিত। সীতানাখ পর-পর 
ভিততে লাগলেন আর আমিও ঘন ঘন উচ্ট্াসে তাপ উত্গাহ সহজ গুণ বাড়িয়ে 
দিয়ে তীর নেশ। লক্ষ গুণ জমিয়ে দিতে লাগলাম । 

ব্রিজের নেশায় সীতানাথ যখন একেবারে বুদ হয়ে গেছেন, সেই সময় আমি 
আবেদন জানালাম £ সীতানাথবাবু, বসে-বসে আর ভালে। লাগছে না। একটু 
ঘুরে আসি? 

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়লেন : বিলক্ষণ । সে কথা আর বলতে !-- 
রামভদ্দর সিং, বাবুর সঙ্গে যাও । 


২৫ তখন আমি জেলে 


খুশী হতে পারলাম না! সঙ্গে আবার ফেউ কেন? সেই মাথার বানিশ 
ও গণেশ বোস তখনো আমার মাথায় ঘুরছে । ঢাকা জেলের ফটক পার হবার 
পুরবেব যে ভাবে হোক এই সংবাদ ছু'টি পাঠাতে হবে| ভাবছিলাম, গ্রীমারে 
ঘুরে একবারটি দেখবো চেনা লোক মিলে বায় কি না। কিন্ত রাঁমভদর 
'স্বদেশীর' সঙ্গে কাউকে কথা কইতে দেখলে যে আর আদৌ 'ভদ্দর' থাকবে না! 
যাই হোক, কপাল ঠুকে সেই হিন্দৃস্থানী দেহরক্ষীকে নিয়েই নীচে নেমে 
এলাম 'ও ইতস্তত: ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । ফন্দী আঁটলাম, এদিক-ওদিক 
ধুরে-ঘুরে রামভদ্দরকে একেবারে বিরক্ত করে তুলবো ! তাই তৃতীর শ্রেণীর 
সিডি দিয়ে নেমে আবার প্রথম শ্রেণীর সিডি দিয়ে দৌতলায় উঠে এলাম । 
্ামাবের একেবারে সম্মুখভাগে ছড়ানে। ইজি-চেয়ারগুলোর একখানায় বসেই 
আবার উঠে পড়লাম । একেবারে পশ্চাতের সেকেগু ক্লাশ ভোজনালয়ে ঢুকে 
নদীর দিকে বৃখাই দৃষ্টি প্রসারিত করে মুহুর্ত দাড়িরে খাকলাম। তারপরই 
এসে দাঁড়ালাম দোকানের সম্মুখে ॥ বৃথাই এটা-গটার দাম জিজ্ঞেস করতে 
লাগলাম | তারপরই পাশের সিডি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে ইঞ্জিনের পাশে 
দাড়িয়ে কলকব্দার কর্মব্যস্ততা নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হলাম । সারাক্ষণই 
আমার তীক্ষ দুটি যেমন খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটি পরিচিত মুখ, রামভদ্দরও 
তেমনি সারাক্ষণই আমার পশ্চাতে লেগেছিল একটি ফেউয়ের মতো । 

কিযে করবে৷ ভেবে পাচ্ছিলাম না। ধৈধ্র্যের বাধ ভাঙবার উপক্রম হয়ে 
এসেছে । নারায়ণগঞ্জ পৌছোবার পুর্বে এই সংবাদ দুটি যে ভাবে হোক 
আমায় পাঠাতে হবেই । যদি প্রয়োজন হয়, রামভদ্দরকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
রেলিংএর প|শে এনে উলটিরে জলে ফেলে দিতে হবে এবং তার পর আমাকেই 
নিঃশকে পেছনে গিয়ে পল্সায় নামতে হবে । দলের নিরাপত্তার চাইতে আমার 
জীবনের মুল্য বেশী নয় । 

সংকল্প প্রা এটে ফেলেছিলাম এবং তা সাধনের জন্যই রামভদ্দরকে 
নিয়ে ঠীমারের পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চললাম একেবারে প্রস্তত হয়ে | প্রথমে 
রামভদ্দর, তার পর আমি । মোট] শিকলের সঙ্গে যেখানে হালখানা ঝোলানো 
রয়েছে, সেখানেই দোব ওকে ঠেলে ফেলে, তারপর একটা বয়ার নিয়ে 
নিজে শী্বে নেমে যাবো । স্থির-পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় 
অকণ্মাৎ এক 'দেশওয়ালী ভাই'এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রামভদরের | লোকট। 
বোধ হয় দাকা যাচ্ছে। আম”পুলিশে কাজ করে। কাধের ওপর বি-এ-পি 
পেতলের ব্যজ আটা ।-ব্যদৃ, ছু'জনে জমে গেঁল। বালিয়! জেলার কথা, 
নকরির কখা আর তার সঙ্গে খৈনি। সীতানাথ আর কত বড় নেশাখোর ? 

বললাম £ সিপাইজি, আমি একটু ঘুরে আগি ততক্ষণ ? 

আমার সভভ্তি আবেদনে বালিয়! জেলার নরপুজবের পৌরুষম জেগে 
ঠলো। তাচ্ছিল্য ভরে নিজেই যুক্তি দেখালো £ যান, বাবু যান। আরে, 
ইষ্টিমার ছাড়িয়ে তো আপনি আর বাহিরে যাইতে পারবেন না। কী 


তখন আমি জেলে ২৬ 


হোবে একলা একটুখন ঘুরে বেড়াইলে | -যান, যান। তবে তুরস্ত ঘুমে 
আসবেন, ই! ?__বলে রামভদ্দর তার গৌঁফে একটি চাড়৷ লাগালো | 

কিন্তকি করা যেতে পারে? স্থযোগ তো পেলাম, কিন্ত চেনা লোক 
কোথায় পাই? ঘুরতে লাগলাম আবার যদি পাওয়া যায়। অকস্মাৎ ভাগ্য 
স্ুপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । ট্রীমারের কেরাণীর ঘরের মধ্যে দ্ৃষ্টিক্ষেপ করে 
দেখি অুধীরবাবু খুব নিবিষ্ট মনে যোট] বাঁধানো খাতায় কি লিখছেন । একটু 
ভাবলাম কি করাযায়। তার পর সম্মুখে ও পশ্চাতে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
সটান তার ঘরে ঢুকে ধপ্‌ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 

সুধীরবাবু রীতিমত চমকে উঠলেন £ আরে, দ্বিজেনবাবু যে! কোথায় 
চললেন ? নারায়ণগঞ্জে ? 

ঢাকাতে |--বলেই ফিসফিস করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম এবং 
তৎক্ষণাৎ ছু'খানা চিঠি লেখার কাগজ ও হু'টো খাম চাইলাম | সুধীর 
বাবু আই,জি, এন ও আর, এস, এন কোম্পানীর নাম ছাপানো ব্রাউন 
রংয়ের ছু'টকরো কাগজ আর তাদেরই ব্যবহাধ্য ব্রাউন রংয়ের হু'খানা 
খাম দিলেন । কলম তার মোটা, লিখতে দেত্রী হবে বলে পেন্সিল তুলে 
নিলাম | বন্ধু শ্রীপদব কাছে যে চিঠিখানা এ অত বড় ঝুঁকি নিয়ে খস-খন 
করে লিখে দিয়েছিলাম, সেখানা সে আজে সযত্ধে রেখে দিয়েছে £ 

ভাই, তোমায় অস্রস্থ রেখে এসে আমার মন যে কতখাবাপ হয়ে আছে, 
ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারি ন।। তার পর চলে আসবার সময় তোমার 
সাথে দেখাটা করেও আগতে পারলাম ন!! কত দিনের জন্যে চললাম, 
একমাত্র ভগবানই জানেন । আমার কথা যাতে না! ভুলে যাও, সেজগ্ঠ আমার 
মাথার বালিণ দু'টি (যা আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তুমি 
নিয়ো । মাকে এই পত্র দেখালেই তিনি তোমায় বালিশ হু'টি দিয়ে দেবেন । 

প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময়ও একবারটি আমার বালিশে মাথা রেখে 
আমার কথা তোমার মনে পড়বে । আজ এইখানে বিদায় ! 

বন্ধু প্রীপদর কল্যাণে বহুবার গোয়ালন্দ গেছি ; তাই ট্রীমারের প্রায় সব 
কেরাণীদের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল এত বেশী যে, চেন! 
কেউ গেলে আমার আর টিকিট কেনাই লাগতো না। স্ুধীরবাবু সেই 
চেনার দলের একজন | 

চিঠি ছু'খানা সাবধানে সুধীরবাবুর হেপাজতে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
ছু'-চার পা যেতেই দেখি দেহরক্ষী রামভদ্দর দৌতল। থেকে নামছে | আমায় 
দেখেই বলে উঠলো! £ আরে বাবু, আপনাকে ছুড়তে ছুড়তে পা বেথা হইয়ে 
গেল । কুথ! গেছিলেন ? 

একেবারে চোখ হু'টো কপালে তুলে ফেললাম $ কোথায় আবার ? 
এইখানে দাড়িয়ে ইঞ্জিন দেখছিলাম । তার পর সেখানে গিয়ে দেখি আপনি 
নেই। তাই আমিও খুঁজছি আপনাকে 1 চলুন, ওপরে যাই । 


২৭ তখন আমি জেলে 


“আপনি' সম্বোধনের ফল একেবারে হাতে-হাতে পাওয়া গেল । বত্রিশাট 
ঝক্‌ৃঝকে ,সাদা দ্রাত দেখিয়ে রামভদ্দর হেসে উঠলেন এবং সুড়সুড়ি করে 
আবার ওপরে উঠতে লাগলেন! 

নারায়ণগঞ্জে নেমেই ট্রেন আর সেই ট্রেণে সোজা ঢাকায় এসে পৌছলাম 
বেল! আড়াইটেতে | ষ্টেশন থেকে সোজা গিয়ে উঠতে হলে! আই-বি অফিসে | 
আই-বি অফিস তখন ছিল আদালতের কাছেই কোথাও । 

রাজেন সরকার অবশ্য তার এস-পি'র হুকুম তামিল করেছেন মাত্র, 
আমায় সোজাসুজি রাজবন্দী করা হবে, না অন্য কোনো মামলায় জড়িয়ে 
দয়ে একবার ফাঁসাবার চেষ্টা কর হবে, তা তিনি জানতেন না বটে, কিন্তু 
আমি আশঙ্কা করছিলাম গোয়েন্দ বিভাগ আপ্রাণ চেষ্টা করবে আমার কাছ 
থেকে কথা আদায়ের জন্য | নেহাৎ না পারলে হয়তো! রাজবন্দীই করে 
দেবে। 

কারণ অনেক কথাই পুলিশ জানতো না আর তাদের অজান। কথার স্তপ 
বেড়ে চলেছিল দিনের পর দিন। ২১শে আগষ্ট ময়মনসিংহের টাঙ্গাইলে ঢাকা 
বিভাগীয় পুলিশ কমিশনার মি: এ. ক্যাসেল্স্‌ রিভলভারের গুলীতে আহত হন । 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু%ন মামলার তত্বাবধায়ক পুলিশ ইন্সপেক্টার আসানুল্ল। চট্টগ্রাম 
শহরে ৩০শে আগষ্ট নিহত হন। সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দিশিবিরে গুলী 
চালানোর ফলে রাজবন্দী সন্তোষ ও তারকেশ্বর নিহত হন। ২৮শে অক্টোবর 
ঢাক! শহরের বুকে জেলা ম্যাজিষ্রেট মিঃ ডুর্ণোকে গুলী করা হয়। পরদিনই 
কলকাতায় ইয়োরোপীয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ ভিলিয়ার্স কে গুল। 
করার চেষ্টা করা হয়। এ ছাড়া অনেকগুলো রাজনৈতিক ডাকাতিও সংঘটিত 
হয়। 

এতগুলো হত্যা, হত্যার প্রচেষ্টা ও ডাকাতির পশ্চাতে কারা তৎপর, কি 
ভাবে তারা কাজ করছে, কি তাদের সর্ববনাশ! কন্মপস্থা, তাদের দলের নেতাদের 
নাম কি, এসব অমূল্য কখার একটিও তো জানা নেই গোয়েন্দা বিভাগের । 
তাই প্রস্তত হয়ে ইন্সপেক্টীর সাহেবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । সীতানাথ 
কোথায় চলে গেলেন জানিনা । 

ঘ এলেন ইন্সপেক্টার যোগিনী বসু । কথা কিভাবে আদায় করা যায়, সে 
বিদ্যে তার ভালো করেই জান। আছে, আর এ ব্যাপারে তার নাম-ডাকও খুব | 
আমার সঙ্গে এই তার প্রথম সাক্ষাৎ | 

কিন্তু ব্যবহার তার একেবারে অদ্ভুত ঠেকলো : এই যে দ্বিজেনবাবু, এসে 
গেছেন। বেশীক্ষণ আর আপনাকে আটকে রাখবো না। যদি ইচ্ছে করেন, 
একট বিবৃতি দিতে পারেন । সই আপনাকে করতে হবে না, আমিই লিখে 
নোব। আর যদি না দেন, না দিলেন। দেখবেন, আপনার বন্ধুরা! সবাই 
আছে ওখানে । শান্তি সোম, ভোল! বসাক, বিভুতি চৌধুরী সবাই--বলে 
যোগিনী বাবু এক গাল হাসলেন। 


তখন আমি জেলে ২৮ 


আমি দক বললাম £ কলকাতার এস-বি অফিসেও আমি কখনো কোনে 
বিরতি দিইনি | রর 

যোগিনী বাবু আর অযথ! বিলম্ব করলেন না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে 
নিয়ে এলেন আমায় ঢাকা জেলের অফিসে এবং যখন কর্ত পক্ষের হাতে আমায় 
বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তখন অগ্রহায়ণের অপরাহু প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

প্রকাও ঢাকা সেন্টাল জেল । প্রায় ছু'হাজার কয়েদী এখানে বাস করে। 
একেবারে শহরের মাঝখানে বলা যায় । জেলের মধ্য থেকে বাইরের দোতল। 
ও তেতল! বাড়ীগুলি দেখা যায় । 

একজন ডেপুটি জেলার আমার নাম, ধাম, বয়স লিখে নিয়ে একজন 
সিপাইকে সঙ্গে দিয়ে পাঁচ নম্বর খাতায় নিয়ে যেতে হুকুম করলেন । জেলের 
সদর দরজা থেকে বেশ খানিকটে দুরে পাঁচ নম্বর খাতা । পাঁচ নম্বর খাতা মানে 
খাতা নয়, ইয়ার্ড | কিন্ত পাঁচ নম্বর খাতায় এ ইয়ার্ডের ইতিবৃত্ত লেখা থাকে 
বলে জেলের প্রচলিত অদ্ভুত ভাষায় ওকে বলা হয় খাতা । 

ইয়ার্ডে ঢুকতেই অন্যান্য বন্দীরা একেবারে কলরব করে উঠলো £ এই যে, 
তুমিও এসে গেছ দেখছি । ক'দিন ধরেই আমরা বলাবলি করছি তুমিই শুধু 
বাকি থেকে গেলে কি করে ! 

কে একজন বলে উঠলো: কেন, ডুনোর পরেই কি দ্বিজেনের পালা 
নাকি? 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো । 

একটি প্রকাণ্ড তিন-তলা লাল রংয়ের বাড়ী । নীচের তলায় থাকে 
আমাদের চাকর, ঠাকুর, বোঁপা, নাপিত ও জমাদারের দল। দোতল। আন 
তেতলায় আমরা | তেতলার “এ ব্যারাকে আমাব স্থান নিদ্দি্ট হলো। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জেলের সাধারণ কয়েদীদের দিনের বেলাতেই বাত্রের 
আহার শেষ করে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যেই নিজেদের প্রকোষ্ঠে ঢুকে পড়তে 
হয়। শুধু আমাদের বেলাতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম | রাত্রি সাড়ে দশটায় 
বারো জনের একটি সিপাই দল এসে আমাদের গুণতি করে তালা এটে দিয়ে 
যায়। সন্ধ্যে হতেই কিচেন-ম্যানেজার নীরেনবাবু এসে জিজ্ঞেস করে গেলেন, 
রাত্রে আমি কি খাব, ঢাকাই পরোটা, না পোলাউ | 

একজনের শোবার মত লোহার একখান। খাটিয়া, তার ওপর পাতা মোটা 
গদী, তোষক ও জুদ্বশ্য সজনী | সাদা ধবধবে খোলে ঢাকা তু'টি নরম শিয়রের 
বালিশ আর মাথার ওপর ম্যাঞ্চেষ্টার নেটের সাদা মশারি । পাশের টেবিলে 
কাচের ডোম-আটা মোমবাতি | 

বিছানায় গ| এলিয়ে দেবার আগে কোটটা খুলে ফেললাম | সাটিও। তার 
পর চশমাটা খুলে কোটের পকেটে রাখতে যেতেই সহসা হাতে ঠেকলেো৷ এক 
টুকরো। কাগজ । ও£, আমি তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম ! পরশু দিন 
বাড়ী থেকে রওন। হবার প্রাক্কালে মধুস্থদন পশ্চিম-বাড়ীর কোণে এসে আমার. 


২৯ তখন আমি জেলে 


হাতে গুঁজে দিয়েছিল এই টুকরোটি | আশ্চর্য্য, তার পর আর আদৌ মনে 
পড়েনি এার কথা ! পকেটের কোন্‌ কোণে উপেক্ষিত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে । শ্রীনগরে, আই-বি অফিসে বা জেল-গেটে, কোথাও আবার আমার 
দেহতল্লাসী হয়নি । রেহাই পেয়েছি হয়তো। রাজবন্দী বলে। পকেট থেকে 
টুকরোটি বার করে আলোর সামনে উচু করে ধরলাম । এ কি, এ যে রেণুব 
লেখা চিঠি ! রুদ্ধশ্বীসে পড়ে ফেললাম £ 
দাদা, 

আমি তোমায় বলে-কষে রাখলাম বলেই আজ তোমায় ধরা পড়তে হলো। 
দো তাই আমারই | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি নে, আজকের 
উত্সবে আনন্দ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই । নেহা আদেশ পালন করবার 
জন্যই হয়তো৷ আমায় সাজতে হবে ও পিড়িতে বসতে হবে । 

যাঁরা আমায় উতসর্গ করবেন, তারা কি আদৌ জানতে পারবেন যে, তুমি 
না থাকাতে আমার দুঃখেব আর শেম নেই ? 

ইতি 
অভাগিনী রেণু । 

ছুঃখেব আর শেষ নেই। তা আমাদেব অজানা নয় । জীবনের ঝুঁকি 
নিয়ে যখন এই পথে যাত্রা সবক কবেছি, তখনই জানি হুঃখ দিতে হবে 
অনেককে | মাকে, বাবাকে, আত্বীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশীকে । শুধু 
সর্বব দুঃখেন উদ্ছে থাকবো আমরা নিজেরা । তাই ফাসীর দডিকে মনে 
করবো মাত্র এক খণ্ড রজ্জ. |... 

হঠাৎ চমক ভাঙলে]। ভোলাবাবু এসে বললেন £ চলুন খেতে যাই। 
ঘণ্ট1 বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

নিঃশবে ভোলাবাবুর পশ্চাতে নীচে নেষে এসে খাবার-্ধরে প্রবেশ 
করলাম | 


পাচ 


একুশ বছর বয়সে রাজবন্দী হয়ে জেলে আসার মধ্যে কেমন একটা 
রোমাঞ্চময় অনুভুতি আছে, বাইরের সাধারণ লোক তা সহজে উপলব্ধি করতে 
পারবে না। মাত্র এক ঘণ্টার নোটিশে পারিবারিক আ'নন্দ-কলমুখর শাস্তিপুর্ণ 
গৃহ ছেড়ে চলে এলাম । পশ্চাতে রেখে এলাম বাবা ও মা'র স্সেহের বন্ধন, 
কাকা ও কাকীমাদের মমতার বন্ধন, প্রতিবেশীদের সহানুভূতির বন্ধন, সম- 
বয়সীদের প্রীতি ও বন্ধুত্বের বন্ধন, গ্রামবাসীর সহযোগিতার বন্ধন--সর্ববপ্রকার 
বন্ধন সম্পূর্ণ অস্বীকার করে স্বচ্ছন্দ মনে চলে এলাম একেবারে জেলে । 
যাদের বাইরে রেখে এলাম, নিশ্চিত জানি আমার কথা তাদের নে পড়বে, 
দৈনন্দিন হাজারো কাজের ফাকে অকস্মাৎ আমার স্মৃতি তাদেরকে নিমেষের 
জন্য হলেও চঞ্চল করে তুলবে, কবে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে, 
সেই অনাগত স্থদিনের অপেক্ষায় জানি দিনের পর দিন চলবে তাদের নিরবকুঠ 
প্রতীক্ষা, দক্ষিণের কোঠায় প্রবেশ করলেই জানি মায়ের চোখে পড়বে 
আমার প্রতীক সেই প্র্যাডষ্টোন ব্যাগটি আর অমনি এক বিন্দু অবাধ্য অশ্রু 
তার চোখের কোণে উদ্বেল হয়ে উঠবে । এ-ও জানি, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্নদের 
শিক্ষা দান করতে গিয়ে বাবা বার বার আমার অভাব অনুভব করবেন, বার বার 
তার নিমের লাঠিখান। হু" হাতে ঘোরাবেন। 

কিন্তু সর্বপ্রকার বন্ধন, সর্বপ্রকার পশ্চাঁতের টান অস্বীকার করে চলে 
এসে বাড়ী ও বাহির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হয়ে থাকার জন্ত যে প্রচণ্ড মনোবল 
ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, সেকালে বিপ্লবীদের তার অন্বশীলন করতে হতো | 
ভগবান শ্রীরামকষ্ের বাণী ছিল আমাদের ইষ্টমন্ত্র£: কৈ মাছের মতো! কাঁদায় 
বাস করবি। কিন্তু গায়ে যেন এক ছিটে কাদা নালাগে । বাবা-মা আত্বীয়- 
পরিজন পড়শী-গ্রামবাসী সবাইকে নিয়ে গোটা দেশকেই আমর] জীবনের 
চাইতে অধিক ভালবাসি সত্য, কিন্তু সে ভালোবাসায় মায়! নেই, দাসখৎ্ নেই । 
সেই ভালোবাসাই আমাদের বেহিসাবী করে তোলে, বিদ্বসঙ্কুল পথে পা বাড়াবার 
সাহস জোগায়, মৃত্যুকে শ্যামের মত বরণ করে নেবার শক্তি জাগিয়ে তোলে, 
একেবারে একাপ্র মনে তদগতচিত্তে স্থুনিবিড় ভালোবাসা, শ্রীরাধিকা যেমন 
করে ভালোবেসেছিল কৃষ্ণকে, কিন্ত তথাপি ভালোবাসার বন্ধন আমরা 
স্বীকার করি না। যাদের নিয়ে এইমাত্র আমি হাকরিহাসে, গর্ে-গুজবে 
একেবারে মশগুল হয়েছিলাম, অপ্রত্যাশিত ভাবে এল বিভা নেবার নোটিশ, 
তৎক্ষণাঁৎ সেই অস্তরান হাসি নিয়ে, সেই হাল্কা মন নিয়েই বাইফ্্রে বেরিয়ে 
এলাম। যারা ভেতরে রইলো, তাদের পানে ফিরে চাইবারও অবসর নেই 
আমার, কারণ গ্রেপ্তার করে নিয়ে অত্যাচারী শাসক জানিয়েছে যে আর একটি 
চ্যালেঞ্জ । সেই চ্যালেঞ্জ আমায় এহণ কর হবে. 





৩১ তখন আমি জেলে 


আমাদের জীবনের একটি অধ্যায়ের সঙ্গে অপর অধ্যায়ের অ-মিল ও 
অসামগ্রস্য এত বেশী যে, সাধারণ লোক তার হদিস করতে পারবে কি না সন্দেহ। 
কলকাতায় গা-ঢাকা জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে এলাম বাড়ীতে, সেখানে 
পাড়ার আনন্দে নিজেকে ঢেলে দিয়ে সু করলাম আর-এক অধ্যায় । তারপর 
পুলিশ-স্ুপারের শমন যেতেই পশ্চাৎপট একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে সুক 
হলো সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায়। এক-একটি অধ্যায় অসঙ্গতিপুর্ণ হলেও তা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ধরে নিতে হবে। ভাড়াটেদের বাঁসগৃহ পরিবর্তনের মতো । 
জ্‌কিয়ে যেখানে বাস করছিলেন বছরের পর বছর, অকস্মাৎ এক দিন 
সকালবেলা দেখা গেল, তার] চলে যাচ্ছেন পাড়া ছেড়ে চিরদিনের মতো । 
রান্নাঘরের উন্নন ভেঙে দিয়ে গেছেন । 

একুশ বছরের স্বাস্থ্যবান কিশোরের মনে বন্ধন-জয়ের আনন্দ রোমাঞ্চ ত্য্টি 
করবেই তো ! 

আমাদের ইয়ার্ড বেশ বড়। সম্মুখে অনেকখানি ফাক জায়গা, খোয়। ভর্তি । 
মাঝে মাঝে পুরোনো ছাতিম বা কদম গাছ, তার নীচটা গোল করে শাণ 
দিয়ে বাধানো | তারই এক কোণে সারি-সারি বোধ হয় চল্লিশট মলত্যাগের 
কুঠরী। এই কুঠরীগুলো মুখোমুখি ছুটি সারিতে বিভক্ত, কুড়ি আর কুড়ি। 
কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, এই কুগরীর সম্মুখ দিকে একেবারে খোলা আর 
বাকি তিন দিকে আড়াই ফুট উচু লোহার শিটের পাটিশন। ভেতরে 
ছু'পাশে সিমেন্ট দিয়ে বসানো ছু'খানা ইট আর তার মাঝখানে পিচ-লাগানো 
ছোট বেতের একটি ঝুড়ি! মাথা নীচু করে হু'চার দিন যাতায়াতের পরই 
আমরা ব্রেলক্গ স্বামীর সাকরেদী করতে অভ্যস্ত হয়েযাই। তখন মুখোমুখি 
বসতে যে আমাদের আদৌ অসুবিধে হয় না, শুধু তাই নয়, আমরা অনেক 
সময় অমনি ভাবে বসে নানা রকম গল্প-গুজব করি, নান! রকম আলাপ- 
আলোচনা কবি, হয়তো একটা গুরুত্বপুর্ণ সভাই করে ফেললাম । তাতে 
মারাত্বক একটি প্রস্তাবই হয়তো সর্ববসন্মতিক্রমে গৃহীত হলে৷ যে, আঁশুবাবুব 
নামে সুপারিনটেনডেণ্টের কাছে নালিশ করতে হবে | 

ইয়ারের পুব দিকে ফুলের ছোট্ট একটা বাগান | তাঁতে বাংল! দেশীয় নান 
রকম অজন্্ ফুল ফোটে । তার পাশেই রান্না-ঘর | বিরাট হুট চুলীতে 
বিরাটকায় হাঁড়ী-কড়! চাপিয়ে প্রত্যেক বেলায় প্রায় দেড়শো জন রাজবন্দীর 
আহার্ধ্য প্রস্তুত করেন বিশুদ্ধ ব্রাক্মণ কিচেন-ম্যানেজার নীরেন মুখাজ্জীর 
তত্বাবধানে হয়তে। শে মদ্দী, অথবা বাঞ্তারাম মণ্ডল । 

সশ্রম কারাদ ত সাধারণ কয়েদীরাই রাজবন্দীদের চাঁকর, ঠাকুর, 
ধোপা, নাপিত ও জমাদারের কাজ করে থাকে । জেলের ব্যাপার সবই অদ্ভুত। 
বাইরে যেক্ঈছিল চাষী, দেখা গেল সে জেলের মধ্যে নাপিতের কাজ করছে, 
আর যে ছিল নাপিত, জমাদারের ঝাড়, তার হাতে । এমনি ভাবে রান্নার 
বামুনগিরি করে হয়তো. ইউনিয়ন এর ভূতপুর্রব প্রেসিডেন্ট, ধোপার কাজ 


তখন আমি জেলে ৩২ 


করে হয়তো পখের ভিক্ষুক, চাকরের কাজ করে কোনো ভদ্রলোকের 
ছেলে আর জমাদারের কাজ করে সমাজের সর্বস্তরের লোকই । কারণ, 
জমাদারের! প্রত্যেক দিন বারোটা বিডি পায়, তাদের খাদ্য “উন্নত” শ্রেণীর 
এবং দওড তাদের একটু ঘন-ঘন আর একটু বেশী পরিমাণে মকুব হয়ে থাকে । 
স্থতরাং জেলের ছুভোগটা যখাসম্তভব কমিরে নিয়ে হাতের ঝাড় জেলের 
মধ্যেই ফেলে রেখে বাইরে গিয়ে তারাই আবার হয়ে বসবে হয়তো কোনো 
সওদাগরী অফিসের বেয়ারা। জেলের মধ্যেকার সংবাদ ওখানেই সমাধিপ্রাপ্ত 
হয়, বিশ ফুট দেয়াল টপকে বা সাম্্রী-পাহারাওলার লোহার দরজার মধ্য দিয়ে 
তা ঘুশাক্ষরেও বাইরে আসে না। 

রান্না-ঘরের পেছনে গোটা ছুই ব্যাডামণ্টন খেলার মাঠ । সামান্ত কিছু 
সন্দীরও চাষ সেখানে হয় দেখা যাচ্ছে । 

আইন অনুযায়ী বেখানেই আমরা থাকি না, গভর্ণমেণ্ট আমাদেব খেলাধুলার 
ব্যবস্থা করতে বাধ্য । কিন্তু এখানে ঘাস কোথা ? মাঠ কোথায়? কিন্তু 
আমরা সে অসুবিধায় দমবার পাত্র নই | তাই সম্মুখেব খোয়াশগকা মাঠে 
আমাদের রাগবি খেলা হয় । তাবই এক পাশে হয় ভলিবল । রাগবির বল 
মাঝে মাঝে ফুটবলেও রূপান্তরিত হয় । আছিড়ে পড়ে শবীবের নানা স্থানে 
ছড়ে যায়, কেটে যায়, পাইখানার নীচু লোহার চালে লেগে হরিদাসের 
একটা আঙ্গুল একদন প্রার ভেঙেই গেল তবুও থামবান পাত্র আমব] নই | 

সংবাদপত্রের মধ্যে আমাদের জন্য বরাদ &েটস্‌ ম্যান আব বাংলা সগ্লীবন। 
ও হিতবাদী | পেটস্ম্যানে থাকে আগা খায়ের ঘোড়ার সংবাদ আব যত 
ফিলস-ট্টারদের পারিবারিক খোশ-খবর, তাই সঞ্জসীবনীই ছিল আমাদের কাছে 
প্রিয় ও উপভোগ্য | প্রিয় এজন্য যে, ওতে বাজবন্দী সংবাদ নামে একটা 
কিচার-কলাম ছিল, যাতে নয়া-নয়া রাজবন্দীর নাম, রাঁজবন্দী স্থানাম্তর ও 
রাজবন্দীর অস্রস্থতার সংবাদ থাকতো । উপভোগ্য এজন্য যে, সপ্জীবনী 
একেবারে ফৌটা-তিলক-কাটা গোঁড়া হিন্দুর পত্রিক।। শাস্তিনিকেতনের 
মেয়েরা “জনসাধারণের কুদষ্টব সন্মুখে লাশ নৃত্য করে' বলে সম্পাদক 
স্বয়ং বিশ্বকবিকেই অজত্র গালমন্দ করেছেন, এক দিনের কাগজে পড়লাম । 
তথাপি, বাইরেব চলিঞ্ু ছুনিরার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতো এই সঞ্ীবনীই 

খাবার জন্য প্রত্যেকের বরাদ ছিল এক টাকা দশ আন দৈনিক আর মাসিক 
পকেট-খরচা বাবদ কুড়ি টাক1। টাকা-পয়সা এরা আমাদের হাতে দিত না। 
নীরেন বাবু দেনন্দিন খাওয়ার জন্য এ বরা আর্টের মধ্যে যা-খুশী-তাই 
রিকুইজিশন করতেন এবং আমরা পকেট-খরচার টাকা দিয়ে যা- খুশী-তাই 
কিনতে পারতাম | 

ঢাকা শহরে নীরেন বাবুর নাকি হোটেল ছিল শোনা গেল। তাই 
ভদ্রলোক যেমন শহরের প্রতিটি তরী-তরকারির দর জানেন, তেমনি পরিপাটি 
করে খাওয়াতেও জানেন । শহবে ঠিকাদারের পক্ষে খুব বেশী ঠকানো যেমন 
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সম্ভব ছিল ন1, তেমনি চর্বচোষ্যলেহপেয় ভোজনে আমাদের স্বাস্থ্য উত্তরোত্তর 
উন্নত হতে লাগলে। । আমাদের কিচেনকে আমরা নীরেন বাবুরই হোটেল 
বলে আখ্যা দিতাম । সত্যি, লোকটা অত্যন্ত পরিশ্রমী । রাবণের চিতার 
মতো জলন্ত চুলীর ওপর বিরাটকায় কড়াইতে আমাদের রাঁধুনী বামুন ইয়াসিন 
হয়তো মিষ্টান্নের ছুধট] ঠিক মত নাড়তেই পারছে না দেখে নীরেন বাবু নিজেই 
এলেন এগিয়ে | খুক্তী নয়, খন্ত! দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 আধ মণ দুধ নাড়তে 
সুর করলেন । দেই ভোর থেকে ভদ্রলোক ঠায় থাকেন রান্নাঘরের দরজায় | 
চতুদ্দিকে শ্যেন-দ্টি, এক চিমটি হণ এদিক-ওদিক করবার উপায় নেই , আর 
সেই রাত দশটায় আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে নীরেন বাবুর খাবার 
আসে তার ঘরে । সম্ভব হলে আর সন্মত হলে আমরা নীরেন বাবুকে কিছু 
পারিশ্রমিকও দিতে প্রস্তত ছিলাম । এত তার কৃতিত্ব! 

সকালে কোনে দিন লুচি ও মুগাঁর মাংস, কোন দিন ফেনাভাত ও ঘি, 
আবার কোন দিন নারকেল-কোর! দিয়ে চি'ড়ে ভাজা, সঙ্গে হাসের বা মুরগীর 
ডিম-_্কাচা থেকে সুরু করে কোয়াগির, হাফ, থি-কোয়াগির ও ফুল্‌ বয়েল্ড , 
যার যতটা খুশী । এক-এক রকমের ডিমের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ বালতী | 

ছুপুরের আহারটা অনেকটা অমানুষিক বলা যেতে পারে । ঢাকা শহরের 
সর্ববৃহৎ চিতল মাছের পেটিগুলোই শুধু এক দিন আন! হলে! | এক দিন 
আনা হলে। এক ঝুডি-ভন্তি বেলে হাস। এক দিন এলো প্রত্যেকের 
জন্য একটি করে রুই মাছের মাথা । কোন দিন হলো জন-প্রতি ছু'টো 
করে মুগাঁর রোষ্ট । কোন দিন আস্ত ইলিস মাছ ভাজা । 

বিকেলে নানা জাতীয় ফল ও পোয়াটেক ছানা ও আধ সের ধন দুধ। 
মাঝে-মাঝে সে ছুধে বাদাম পেস্তা ও কিসমিসও পাওয়া যেত। আর, 
বেদানা, আপেল ও কমলা রোজই মিলতো। 

রাত্রের খাবার শেষ হলে লেমনেড, সোডা, কমলা ও অন্যান্য ফলের 
ব্যবস্থা ছিল । সকালে ঢাকার বিখ্যাত খাছ্য 'বাখরখানি' ও বিকেলে 'অস্বতি?ও 
থাকতো মাঝে-মাঝে | 

খাওয়া ব্যাপারে নাম-করাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম | তাই হু*- 
চার দিন যেতে না-যেতেই আমিও “ভক্ষণ সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য 
হয়ে গেলাম | 

তেতলায় আমাদের ঘরে, ঘর মানে দীর্ঘ হল-ঘরে, ভক্ষণ সমিতির আড্ডা । 
সভাপতি সুরেন্দ্র মজুমদার, সর্বববয়োজ্যেষ্ঠ | সহসভাপতির পদ এখনে খালি 
আছে। অবশ্য সে পদের জন্ত প্রার্থী আছেন নাম-কর1] ক'জন খাদক ; যথা, 
তরণী সোম, বীরেন ঘোষ ও সতীশ দাশ | সভ্য-সংখ্যা বর্তমানে পনেরো! জন । 

সভ্য হবার নিয়ম কিন্তু সহজ নয় । কোনো বিশেষ ফরম্‌-এ আব্দেন-পত্র 
পেশ করতে হয় না বটে, তবু নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থীকে সভায় বসে হয় একটি 
গাঁন করতে হবে, নয় তো স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করতে হবে। গানের 


৩ 
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গলা না থাকলেও ক্ষতি নেই, কবির কলম ভেঙে গেলেও আপত্তি নেই | গন্ভীর 
তাবে যে-কোনো! গান যেকোনো স্তরে ও তালে গল। ছেড়ে গাইর্তে হবে অন্ততঃ 
ছু'মিনিট কিংবা ছন্দ ও মিল অর্থহীণ হলেও যে কোনো স্বরচিত কবিতা 
সুর করে পাঠ করতে হবে অন্তত: পাঁচ মিনিট । তার পর সভাপতি ও 
কাধ্যকরী সমিতি তার আবেদন সম্বন্ধে নিবেচন। করবেন | 
সভ্য হবার আর-একটি যোগ্যতা চাই এবং ফেটাই প্রাথমিক ও সর্ববপ্রধান | 
খেতে পারা চাই | সাধারণে যা খায়, অন্ততত তার দ্বিগুণ । ব্যঞ্জনের কোন 
বাছাই থাকতে পারবে না, স্বাদের কোন বালাই থাকবে না, সময়ের কোনো 
বিচার নেই, যখন-তখন যাঁতা জিনিষ বাটি-বাটি বা খালা থালা সাবাড় করে 
দিতে হবে। এবং অর্যোপরি এর ফলে অসুখ হলে ততংক্ষণাৎ তার সভ্য-পদ 
বাতিল হয়ে যাবে । যে যত বেশী টানতে পারবে, সে তত বেশী সিনিয়রাটি 
দাবী করতে পারবে এবং তার সভ্য-পদের শিকড় ততটা পাকা হয়ে উঠবে 
এবং তার কত ত্বও বেড়ে যাবে ততখানি | 
ভোলাবাবু একদিন সভাপতি জুরেন্দানত্ সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । পরদিনই সন্ধ্যার পর ভক্ষণ সমিতির মভায় আমার ডাক পড়লো । 
গান আমি যে গাইতে না জানতাম না নয়। বিয়ে-বাড়ীর মজলিসে বনু 
গান গেয়েছি। তখাপি কবিতা রচনারও ক্ষমতা যে আমার আয়ত্তে, সেটা 
প্রমাণ করবার জন্যই সভার সমক্ষে স্বর কবে স্বরচিত যে কবিতাটি পাঠ 
করেছিলাম, তার অনেকখানিই আমার মনে আছে আজো £ 
ওরে বীরেন, ওরে আমার ভোলা, 
ওরে যতীন, ওরে বিপিন, 
খাবার-ঘরের ছুয়ার বুঝি খোলা । 
পেট-রোগারা ভাঙ্গা গলার জোরে 
যা খুশী তাই বলে বেড়াক তোরে, 
সকল যুক্তি হেলায় তুচ্ছ করে 
দিন-রাত্তির চালা, খাওয়া চাল]। 
আর দিবাকর, আয় রে আমার ভোলা ॥ 
এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকাস্‌ নে আর কেউ, 
দ্যাখ না চেয়ে বান ডেকেছে 
কড়াই ছেপে উঠছে ডালের ঢেউ । 
ঢালতে ওরা চায় না বাটি-বাটি, 
দেবার বেলা এমনি আটিসাটি, 
মনে মনে জানে কিন্ত খাটি 
একটু পরেই ঠক্ঠকাবে তলা । 
তরণী রে, ওরে আমার ভোলা ॥ 
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নীরেন বাধু করবে তোরে মানা, 
খালি কড়াই দেখবে যখন, 
ভাববে এ কী বিষম কাওখানা । 
খাওয়া দেখে উঠন তিনি ঘেমে, 
আসন ছেড়ে আস্থুন তিনি নেমে, 
সেই সুযোগে দমের পরে দমে 
কর রে সাবাড বাটি এবং থাল।। 
ওরে রমেশ, ওরে আমার ভোল! ॥ 
ম্যানেজারের খাবার আলমানী 
চিরকাল কি রহবে বন্ধ? 
হরিদাস, তুই আয় রে নীচে নেমে । 
ভীমের মতন, কিন্ত গদ1 ছেড়ে 
হাসি নয় রে, নিছক চুপিসাড়ে 
খাবার-ঘরের আলমারাটা ঝেড়ে 
অমৃতি আর আন্‌ রে রসের গোল! । 
ওরে দিশ্মল, ওরে আমার ভোল]।॥ 
আপেলগুলি আন রে দেখে দেখে । 
টক্‌ না লাগে আঙ্গুরগুলি, 
মুখে ফেলে দেখিস্‌ নিজে চেখে । 
কলা আছে, জান শশা আছে, 
তাই জেনে তো সিক্ত জিহ্বা নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পৌ-রোগাদের কাছে 
আহার নিয়েও হিসাব করে চলা । 
ওরে ননী ওরে আমার ভোলা! ॥ 
সভাপতি তুই যে চিরজীবী । 
গলা সমান আহার করে 
ট্রেচার করে শয্যা এসে নিবি । 
খাবার নেশায় ভোর করেছিস্‌ কারা, 
খাবার তরেই জেলে আসার তাড়া, 
খেয়ে খেয়ে হোস যদি বা সারা, 
গলায় দেবে কমলালেবুর মালা | 
ওরে স্থুরেন, ওরে আমার ভোলা। 
কবিতা শুনে সভাপতি গদগদ ভাষায় আমার অজ প্রশংসা করে এক 
মাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করলেন এবং যেমন সভ্যদের মনের কথা এমনি সরস ভাবে 
কবিতার ছন্দে প্রকাশ করেছি, তেমনি নীরেন বাবুর ভাতের হাঁড়ীও যেন উজাড় 
করে দিতে পারি, তেমনি একটা আন্তরিক আশ] প্রকাশ করে তার ভাষণ শেষ 


তখন আমি জেলে ৩৬ 


করলেন । করতালির শর্ষে হল-ধর কম্পিত হয়ে উঠলো । তরণী বাবু 
আতঙ্কিত হলেন সহ-নভাপতির শুন্য আসন বুঝি দ্বিজেন বাবুই পুরণ করে 
বসেন। 
আলোচ্য বিষয়ের তালিকার প্রতি £ট্টিক্ষেপ করে স্থুরেনদা ঘোষণা 
করলেন 2 এবার নিম্মল বস্তুর সঙ্গীত! জীবনে নিশ্মল কোনো দিন গান 
করেনি, সুর, তাল, লয়, মান এ সব তার কাছে গ্রীক, কোনো গানের কোনে 
লাইনও সে জানে না। কিন্তু ভক্ষণ সমিতি নিয়মানুবন্তিতায় অগ্রগামী, 
সভাপতির আদেশ তাকে পালন করতে হবেই । 
হু'বার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে খুব গন্তীর ভাবে মেঝের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে প্রাণ-মম ঢেলে দিয়ে সে সুরু করলো 2 
জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে 
ভারত ভাগ্যবিধাতা | 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ । 
বিন্ধ্য হিমীচল যমুন। গলা 
উচ্ছল জলধিতরঙ্গ | 
এর পরের লাইন নিশ্মলের কিছুতেই আর মনে পড়ছে না। ওদিকে কয়েদীদের 
ঘ্যালুমিনিয়মের থাঁল] বাজিয়ে তবলচী বীরেন ঘোষ যে তাল রাখছে, যদি সে 
তাল কেটে যায় ? তাই দেরী আর না করে নিশম্মল অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে 
গঁচ নম্বর ইরার্ড প্রকম্পিত করে ধরে বসলো এ 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় ছে, 
ভারত ভাগ্যবিধাতা | 
অধিবেশন চলতে থাকা কালে হাসি নিষিদ্ধ । অথচ হাসির চোটে প্রত্যেকেরই 
দম ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে ! স্ুরেনদা'র দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও অন্তদৃ্টি 
তার অত্যন্ত তীক্ষ । অবস্থা! সঙ্গীন দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি সভাভঙ্গের আদেশ- 
বাণী ঘোষণা করলেন । আর যায় কোথা ! হাসির চোটে সবাই একেবারে 
পাগল হয়ে উঠলো । ভোলা বাবু তো ছুটেই পালিয়ে গেলেন একেবারে 
ঘরের বাইরে । সে এক অদ্ভুত, অফুরন্ত একটানা হাসি । কিছুতেই আর 
থামতে চায় না। হয়তো একজন খানিকটে সামলে নিয়েছে, অমনি পাশের 
একজন আবার খুক-খুক সুরু করলো । ব্যস, আবার হো-হো। সুরু হয়ে গেল । 
কতক্ষণ হেসেছিলাম জানি না। অকস্মাৎ আমাদের হাসিতে বাধা দিয়ে 
যুদ্ধের দামামার মতো! খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলো । অমনি হাসি একেবারে 
থেমে গেল । বির কর্তব্য আমাদের সম্মুখে, এসেছে তারই উদাত্ত আহ্বান, 
কারণ নীরেন বাবুর ডালের কড়াই আজ আমরা আক্রমণ করবো । অতএব, 
চল সবে, যাই সমরে ! 
আমাদের সংগ্রাম-নীতি অতীব উদার | প্রতিপক্ষকে আমাদের আক্রমণের 


৩৭ তখন আমি জেলে 


লক্ষ্যবস্তর কথা জানিয়ে দিই পুর্ববাছেই | হোক না সে প্রস্তত, কী যায়-আসে ॥ 
'সমুদ্রমপি শোষয়ামি' মন্ত্রে অন্তপ্রাণিত হয়ে ভক্ষণ সমিতির সম্মিলিত আক্রমণ- 
ধার] নীরেম বাবু কতক্ষণ সইতে পারবেন? অতএব এক ঘমর বিরাট ডালের 
কড়াইয়েরও তলদেশ দেখা যেতে লাগলো৷ এবং সাত বাটি চুমুক দিয়ে খাবার 
পর তখনো হরিদাস ডাল-ডাল বলে হাঁক ছাডছে। সভাপতি স্ররেনদ! ডালের 
বাটির মধ্যে এক মুঠো ভাত ছড়িয়ে নিয়েছেন আর নিন্মল নিয়ে বসেছে 
ছোটখাটো! একটি গামলা । 

নীরেন বাবু এগিয়ে এলেন । সবিনয়ে নিবেদন করলেন £ ডাল আর 
নেই। ভক্ষণ সমিতির সভ্যবৃন্দ শোভাযাত্রা করে বিজয়োল্লাসে ঘরে ফিরে 
এল | রাত তখন প্রায় দশটা । একটু পরই আমাদের লোহার শিকের দরজা 
রাতের মত বন্ধ হয়ে গেল। 


দরজা বন্ধ হলেও আমাদের আলাপ-আলোচনা তখনো বন্ধ হয় না। 
আমাদের দিন তখনো! শেষ হয় না। বীরেন র্যাপার মুড়ি দিয়ে আমার 
সীটে এসে বসলো । নান] বিষয়ে কথাবত্বার পর অকস্মাৎ এক সময় 
গলা খাটো করে বললো 2 কুমিল্লার বিস্তৃত সংবাদ জানা গেছে দ্বিজেন 
বাবু! ছ্টীভেন্গ সাহেবকে যারা হত্যা! করেছে, তাদের নাম শান্তি ঘোষ আর 
স্নীতি চৌধুরী । হত্যা করে স্বেচ্ছায় তারা ধা দিয়েছে । পালাবার 
এতটুকু চেষ্টা করেনি তারা | কিন্ত এদের গিঘাৎ ফাসী হয়ে যাবে । 

চুপ করে গেলাম। অঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, গ্েটসম্যান পত্রিকায় 
ঘটনাটি যা পড়েছি ঃ মিঃ লাভে কুমিল্লাৰ জেলা-ম্যাছির্রেট। এক দিন 
তার বাংলোতে যেমন অনেকে অনেক রকম আবেদন ও নিবেদন নিয়ে আসে, 
তেমনি ভাবেই এল ছুট স্থানীয় ুলের ছাত্রী । বরেস কতোই-বা আর হবে! 
ষোলো কি সতেরো | শহরেরই বাসিন্দা, অপরিচিত নয় কেউ । গ্রীভেন্স 
সাহেবের হাতে যখাবিহিত সন্সানপুরতসর একখানি আবেদন-পত্র তারা পেশ 
করলো-_-একটি সন্তরণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা তারা করতে চার , এ ব্যাপারে 
স্বয়ং জেলা-ম্যাজিট্টেট বদি অনুগ্রহ করে একটু অগ্রণী হয়ে সাহায্য ও 
সহযোগিতা করেন." সাহেব জ কুচকে বললেন 2 দেখা যাবে । 

আবেদন-পত্রশখবানা এক জনের হাতে ফিরিয়ে দিতে যেতেই অপর মেয়োটি 
ফস্‌ করে শাড়ীর আড়াল থেকে বার করলো একটি রিভলভার | একটি মাত্র 
গজ্জন শোনা গেল আর শোনা গেল জেলা-নায়ক ঠীভেন্স সাহেবের পতন-শব | 
বাবা দিতে ছুটে এল ক'জন এ-ঘর ও-ঘর থেকে । কিন্ত অপর মেয়েটি সেজন্য 
প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । আবেদন-পএ ফেলে দিয়ে সেও রিভলভার উচিয়ে 
ধরলে। ও এলোপাথাড়ি গুলী চালাতে লাগলো । তার পর শান্ত হয়ে তারা 
ধরা দিল । 


তখন আমি জেলে ৩৮ 


মনের কোণে একট কাট! যেন খচ্খচ্‌ করতে লাগলো । এ পর্্যস্ত 
মারণাস্ত্র দেখা গেছে ছেলেদেরই হাতে । তাদেরই অস্ত্রগঞজ্জনে একে একে 
ধরাধাম থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছেন পেডি, লোম্যাম, সিম্পসন, 
গালিক। কিন্ত মেয়েদের হাতে রিভলভার ? 

সহস] কিছু বলতে পারলাম না। বীরেন বোধ হয় সেটা! উপলব্ধি করেই 
আর কিছু বললে। না। ধীরে ধীরে নিজের সাটে গিয়ে মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করলো । কি ভাবছিলাম জানিনে। সে ভাবনার যেমন নেই অর্থ, 
তেমন নেই সামগ্রশ্য | কিন্তু কোখ। থেকে যেন কী সব অজস্র চিন্তার পোক। 
মাথার মধ্যে ঢুকে কিলবিন করতে লাগলো । 

চেয়ে দেখলাম প্রায় সবাই ওয়ে পড়েছে । ভোলাবাবু মা'র কাছে নিবিষ্ট 
মনে একখানা চিঠি লিখছেন আর মশারির মধ্যে বসে-বসে নিশ্মল পড়ছে 
স্বামী বিবেকানন্দের “প্রাচ/ ও পাশ্চাত্য |” সবার টেবখিলের মোমবাতিগুলো 
আমাদের ভূত্যেরা নিবিয়ে দিয়ে গেছে । সারা বাত ঘর অন্ধকার রাখা 
নিয়মবিরুদ্ধ বলে মেঝের ওপর গোটা চারেক হারিকেন কমিয়ে রাখা 
হয়েছে । 

বাইরের শহরেও চাঞ্চল্য কমে এসেছে নিশ্চয় । শীতের রাত এগারটায় 
সবাই এসে নিজের গৃহে আশ্রয় শিম্যছে । পাটবিহীন দরজার সমান জানালা-পথে 
বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, আক।ণে কাস্তে মত এক ফালি চাদ আর তাকে 
ধিরে অসংখ্য মিটমিটে তারা । কেমন যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হয় | হাঁক 
দিলাম £ হালিম, আলোটা নিয়ে যাও | 

হালিম আলো নিয়ে গেল । আমি লেপখানা মাথার ওপর টেনে দিয়ে চোখ 
বুজলাম। কিন্ত চোখ বুজলেই কি ঘুম আসে ? কিংবা ঘুম এসেছিল | ঘুমের 
মধ্যে দেখলাম বিচিত্র এক স্বপ্প !...মিশমিশে কালো আকাশ | নেই চাদ, 
নেই একটিও তারা । জমাট অন্ধকারের পুরু একটা সামিয়ানা দিগ্‌দিগন্ত 
ছেয়ে যেন টাঙ্গানো রয়েছে । হৃগাৎ দেখলে অন্তরাত্বা বুঝি কেপে ওঠে 
ভয়ে! মনে হয়, অকৃ্টোপাশের মতো হিংঅআ চোখ মেলে অন্ধকার যেন 
ওৎ পেতে বসে আছে কিংবা পাইথনের মতো মুখব্যাদান করে রয়েছে 1... 
অকপ্ম!ৎ সেই কালো যবণিকায় দেখা গেল কেমন নীলাভ আলোকের 
বিচ্ছুরণ । ছুটি সরু লিকলিকে শিখা কেঁপেক্কেপে একেবারে লেলিহান 
হয়ে উঠলো । স্পট দেখা গেল, ছৃ*টি নারীমৃন্তি ফাসীর রজ্জুতে ঝুলছে 
আলুলায়িত কুস্তল।, স্থালিতবসনা ষোড়শী । আকাশের কালো মেঘের অস্তরাল 
থেকে নেমেছে হৃ'টি রজ্জু, সেই রজ্জুতে লম্বমান ছ'টি কিশোরী | কোথা- 
থেকে-আসা দমকা হাওয়ায় তাদেরই বন্ধনহীন কেশরাশি আকাশে উড়ছে। 
তারাগুলোকে ঢেকে দিয়েছে, আড়াল করে রেখেছে পুণিমার চাদকে । চুলের 
ফাঁকে ফাকে এলোপাথাড়ি হাওয়া! শন্শন্‌ করে বয়ে চলেছে । শক শোনা 
যাচ্ছে গোখরো। সাপের ফৌসফোসানির মত। নারী ছৃ"টির শু অধর-কোণে 


৩৯ তখন আমি জেলে 


তখনে। অপরিস্বান হাসির ঝিলিক | দু'কগ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গরম রক্তের 
ধারা, ইখরের গা বেয়ে এক-একটি বিস্দু হরে । বাতাসের সংস্পর্শে এসেই 
ফসফরাসের খতো| ত1 জ্বলে-জ্বলে উঠছে, উক্কার মতো! তির্্যক্গতিতে ছিটকে 
পড়ছে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তরে 1... 

অপরিসীম সাহসে ভর করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম নারী ছুটির মুখের পানে । 
__এ কি, চেনা"চেনা মনে হয় কেন ? কোথার যেন দেখেছি এদের ? কোথায় ? 
আমাদের দেশে ? আমাদের গ্রামে ? আমাদের পাড়ায়? তোমার বাড়ীতে ? 
আমাদের বাড়ীতে ? এ কি, তোমাদের-আমাদের বোনের মত কেন এদের 
দেখতে ? তবে কি-_তবে কি- 

অকস্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। হালিম এসে ডাকছে £ বাবু চা। পাঁচটা 
বেজে গেছে। 

ইঃ, লেপখানা একেবারে ভিজে গেছে দেখছি | ..হাত বাড়িয়ে ব্র্যাকেট 
থেকে তোয়ালেখানা টেনে নিলাম | 


ছয় 


দিবাকর সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক আমাদেরই ঘরের বাসিন্দা | সুপুরুষ 
ও স্বাস্থ্যবান এবং বেশ আলাপী। কিন্ত মুশকিল দেখা দেয় সেখানটাতেই | 
ভদ্রলোকের আলাপটা কেমন যেন গায়ে-পড়া গোছের । যা তিনি জানেন না, 
তা জানবার জন্য তার কৌতুহল বেশ তীব্র মনে হয়, অথচ ভাবখানা এমনি 
দেখাতে চেষ্টা করেন যেন ও-সব কেন, ওর চাইতে অনেক বেশী কখা তার 
জানা আছে ; এটা শুধু গল্পচ্ছলেই এসে গেছে বলেই এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন । 
ইচ্ছে হয় জবাব দিন্‌, না-হয় না দেবেন । তাতে হায়-আফৃসোস নেই । 

অথচ হায়-আফৃশোস যে তার যথেষ্ট থাকে, তার প্রমাণ আমি নিজেও 
পেলাম | পেডি, লোম্যান, সিম্পসন আর গালিককে যাঁরা হত্যা করেছেন, 
তার] কি সবাই বি-ভি-ব লোক? একদিন ছুপুরে খোলামাঠে বসে শরীরে তেল 
মর্দিন করতে-করতে তিনি এই প্রশ্নাট আমায় করলেন । 

আকাশ থেকে পড়লাম ! বললাম হ তা কি করে বলবো বলুন | রিভলভার 
নিয়ে যারা গেল, তারা তো আর আমায় জিজ্ঞেস করে যায়নি । 

দিবাকর এই হত্যাকাগণ্ডগুলোর ভূয়সী প্রশংসা করে বললেন £ কিন্তু শোনা 
যায়, ঢাকার এই বি-ভিই সেই মেদিনীপুরে গিয়ে প্রথম বিপ্লবী দল গড়ে 
তোলে । সত্যি নয়? 

তাতোজানিনে। 

স্ব হেসে দিবাকর বললেন £ বুঝেছি, আপনি কিছুই বলবেন না। কিন্তু 
অনুশীলনের লোকেরা এই সব 116 0: 11 কাজগুলো নিজেদের বলে দাবী 
করছে, সে সংবাদ রাখেন? এই তো সেদিন এসেছে রমেশ ভটাচাধ্য | 
ওকি প্রচার করছে জানেন? বিনয় বস্তু নাকি কায়েৎটুলীর ওদের কুস্তীর 
আখড়ায় নিয়মিত কুস্তি করতে যেতো । আর দীনেশ গুপ্ত তো না কিওর 
নিজের হাতের 6০৮৪: করা ছেলে, রিভলভাব ছোড়া সে-ই না কি তাকে 
শিখিয়েছিল। ওদের এ সব কথার প্রতিবাদ করাও কি আপনি উচিত মনে , 
করেন না? 

নির্ববকার কঠে জবাব দিলাম £ না। 

কেন? 

কারণ রমেশ বাবু নিজেই জানেন বে, তিনি চাল মারছেন, কারণ ঢাক] 
শহরের এমন একটি লোক নেই যে, বিনয় বোস আর দীনেশ গুপ্তকে বেঙ্গল 
ভলান্টিয়াসের পুরোভাগে মার্চ করতে দেখেনি | শুধু শহর কেন, বিক্রমপুরের 
গ্রামে-গ্রামেও এই অফিসার দু'জনকে হামেশ! দেখা যেত ভলান্টিয়ার বাহিনী 
গঠনের কাজে । 

দিবাকর বাবু অকস্মাৎ ক্ষেপে ওঠেন £ চলুন, এখনই যাই রমেশ বাবুর 
কাছে। মিথ্যেবাদীর-_ 


৪১ তখন আমি জেলে 


বাধ! দিলাম £ থাক্‌, প্রয়োজন নেই | 88136170090 51911 10660 2, 10200121 
9০০৪0) অপেক্ষা ককন | 

কিন্ত' দিবাকর বাবুর ধৈষ্য যেন আব বাধ মানছে না। সেদিনই রাত্রে ধর 
বন্ধ হয়ে যাবার পর ভদ্রলোক আবার এসে হাজির | 

দ্বিজেন বাবু, কি করছেন ?--ও, ডট্টয়ভক্কির “মাদার” ! পড়ন। চমতকাব 
বই। কিন্ত আগে পড়েননি ? 

সময় কোথায় ?-_বলে বইখানা টেবিলে রাখলাম | দিবাকরও বসে পড়লো 
এবং আমার কথার রেশ ধরে বেশ বলে যেতে লাগলো তা তো নিশ্চয়ই | বাইরে 
থাকলেই খালি কাজ আর কাজ । নাওয়। খাওয়াবই সময় মেলে না, তার আবার 
বই পড়া! বিক্রমপুরের দক্ষিণ ভাগটা পুরোই তো আপনার চাজ্জে ছিল, 
তাই না? তা থাকবেই তো । এই প্রা এক মাসের পরিচয়ে যতটুকু আপনাকে 
বুঝতে পেরেছি দ্বিজেন বাবু, তাতে করে মনে হয়, আপনি বি-ভির একটা 
স্তম্তস্বরূপ | 

খুশী হলাম না শুধু নয়, বেশ বিরক্ত বোধ করতে লাগলাম । কারণ 
আমি বি-ভি'র স্তম্ত নই | যে সব মাবাঘ্বুক কথা ও আমার মুখে ভরে দিতে চায়, 
তা যে কতখানি সাংঘাতিক, তা তো আব আমার অজানা নয়। 

পরদিনই বীরেনকে গোপনে জিজ্ঞেন করলাম | বীরেন তো তখনি 
তাকে ছু'ঘা বসিয়ে দিতে চাইলো । বললো : আপনি তো জানেন না, আমিও 
বলতে ভুলে গেছি, শাল! আই-বির চর। ডেটনিউ সেজে এসেছে। দিই 
লাগিয়ে হু'টো ঘুষি ! 

বীরেনেব ঘুষিব ওজন যে কতখানি, তা আমার অজান] নয় । ঢাকা শহরে 
তখন গুপ্ত সমিতির দলীয় চেতনা একটু মাত্রাধিক ছিল । শুধু অনুশীলন আর 
যুগান্তর দল নয়, একই দলের বিভিন্ন গৃপের মধ্যেও নানা গুরুতর ও তুচ্ছ 
বিষয়ে মন-কষাঁকষি চলতো এবং তার অনিবাধ্য পরিণতি ছিল আন্মাণীটোলার 
খেলার মাঠে বা রেসকোর্স অথবা ঢাকেশ্বরী মন্দিরের কাছে খোল ময়দানে 
দুই দলের মারামারি । অতকিতে নয়, সংবাদ আদান-প্রদান করে, এনগেজ- 
মেণ্ট করে । কখনো লোহার শিক দিয়ে, কখনো! হকি গ্রীক দিয়ে, কখনো 
পেতলের তৈরী পাঞ্চ দিয়ে আবার কখনো-বা হাণ্টার দিয়ে । রক্তদর্শন ছিল 
অবধারিত | 

১৯২৬ সালের একট! ঘটনার কথা মনে পড়ে। জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজে আমি পড়ি, কলেজ-হোষ্টেলে থাকি । ১৯৩০ সালের বেঙ্গল ভলান্টি- 
যাসের মেজর বিনয় বস্থুও তখন থাকতো হোষ্টেলে আমারই পাশের ঘবে | সেও 
ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে । একদিন বিকেল বেলা শিশির সেনগুপ্ত এসে আমাঁদের বলে 
গেল সন্ধ্যার পর আন্মীনীটোলার মাঠে যেতে। তাতিবাজারের রবীন রায় না 
কি আমাদের একটি ছেলেকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে । তাই এই চ্যালেঞ্জ । সন্ধ্যার 
মধ্যে যদি এই মামলার ফয়সালা না হয়, তা'হলে এ মাঠেই হবে শক্তি-পরীক্ষা । 


তখন আমি জেলে 3২ 


প্রস্তত হয়েই গেলাম | অর্থাৎ রাত ৯টায় হোটেলে ফিরে আসবার সম্ভাবনা 
কম বলেই রোল-কলের সময় যাতে আমাদের হু'জনকার প্রক্সি দেওয়া হয়, তার 
ব্যবস্বা করে গেলাম | 

মাঠে গিয়ে দেখি, পারিস্থিতি বেশ সঙ্গীন! অনেকগুলো হকি প্টীক 
এসে গেছে, সঙ্গে আবার গোটা ছুই ছোরাও | বীরেন কোমর থেকে বার করে 
বললে 5 আজ একটাকে আমি নোবই । 

বিনয় কুস্তিগীর | বড়লোকের ছেলে । কেমন নাহুস-হ্হুস সুডৌল শরীর । 
বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালো লাগে । থাকেও খুব পরিচ্ছন্ন ভাবে । মুখে একটা 
স্বাভাবিক স্ব হাসি যেন লেগেই জাছে। সে বললো £ ও-সব গ্টীক লাগবে 
না আমার | বেঁচে থাক আমার কুস্তি! এমনি করে ধরবো৷ আর ঢাক -ব্যস্‌ 
একেবারে চিৎ 1-বলে সে আমাকেই চি. করে ফেলে দেয় আর কি! 

বিপক্ষ দলও প্রস্তৃত হয়েই এসেছে বোধ হয় । মাঠের অপর প্রান্তে তারা 
অপেক্ষা করছে দেখ! গেল। সন্ধ্যের পর মাঠের সাধারণ জটল। 'ও জনতা 
কমে গেলে দলীয় সবাই এসে জড়ো হলো । প্রতিপক্ষও এগিয়ে এল | দেখা 
গেল, তাদের প্রত্যেকের হাতে হকি ছ্টাক। 

দুই পক্ষের বড়দের মধ্যে এই ব্যাপার নিয়ে যে আলোচন! চলছে 
পাটুয়াটুলীতে রাঙ্গাদা'র বাসায়, সেখানে আমাদের একজন বার্তাবহ অপেক্ষা 
করছে। যাহোক একটা কিছু সিদ্ধান্ত হয়ে গেলেই সে সাইকেল নিয়ে ছুটে 
আসবে আমাদের সংবাদ দিতে । তারই ওপর নির্ভর করছে যুদ্ধ, অথবা শান্তি । 

কিন্ত কোথায় সে? জিতেন বললো : আর দেরী করা যায় না। সুরু 
হোকৃ। 

প্রতাপ তংক্ষণাৎ তাকে সমর্থন করলো যা বলেছিস । যদি ভালো 
খবর আসেই, তখন থেমে গেলেই চলবে | 

তাই ঠিক হলো । প্রতিপক্ষ ও আমাদের মধ্যেকার ব্যবধান শনৈঃ শনৈ: 
কমে এল এবং ক্রমে ভা মাত্র দশ-বারো হাতে এসে ঠেকলো । ক্ুচনা করে 
দেবার জন্য, আমার আজে! স্পষ্ট মনে আছে, অকস্মাৎ বীরেন ছুটে গিয়ে 
সম্মুখে যে লোকটিকে পেলো, তাকেই এমনি প্রচণ্ড এক খুষি বসিয়ে দিল যে, 
সেছিটকে গিয়ে পড়লো কয়েক হাত দূরে, আর উঠলে! না । তার পরই 
প্রচণ্ড বিক্রমে ছুই দলের বাছা-বাছ1! পালোয়ানেরা এগিয়ে এসে যেই একে 
অপরের ওপর লাফিয়ে পড়বে, এমন সময় তীরবেগে এসে হাজির আমাদের 
বার্তীবহ | মিটমাট হয়ে গেছে অতএব সন্ধি! কিন্তু বীরেনের ঘুষির জের 
ছেলেটিকে কয়েক মাস টানতে হয়েছিল । 

সেই জাতীয় একখানা ঘুষি যি দিবাকর বাবুর নাকে পড়ে, তা"হলে 
কোন কালে তার নাক ছিল কি না, তাও বোধ হয় আর খুজে পাওয়া 
যাবে না! তাই ওকে নিরস্ত করলাম : মারার চাইতে চিনে রাখা ও 
সাবধানে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । 


৪৩ তখন আমি জেলে 


বীরেন বললো : জানেন, ও লোকট! প্রারই যায় 'এফিসে । বলে যায় ওর 
ইণ্টীরভিউ আছে । মাসে দু'বারের বেশী আমাদের আত্বীয়েরা মাথা কুটলেও 
দেখা করবার অন্ুমতি পায় না, ও কি গ্রামবি সাহেবের পোস্তপুত্র না 
কি? আমার মনে হয়, যোগিনী বোস বা জিতেন ধর অফিসে আসে, আর ও 
এখানকার যাবতীয় সংবাদ তাদেরকে জানাতে যায় | বিশ্বাস করবেন না। 

গুপ্ত সমিতিতে সেযুগে যেমন ছিল পারম্পরিক বিশ্বাস ও নিভরশীলতা, 
ঠিক তেমনিই ছিল কঠোরতম নিয়মান্নবন্তিতা ও গোপনতা রক্ষার প্রচেষ্টা । 
একই কাজে হয়তো পাঁচ জনকে প্রেরণ করা হলো, বণে দেয়৷ হলো, কাজ 
সুসম্পন্ন করে পলায়নের স্বর্ণ স্থযোগ না পেলে পালিও না, পকেটে রইলো 
পটাশিয়াম সায়নাইড আর হাতের রিভলভারের শেষ গুলীটি তো রইলোই । 
পাঁচটি কেন্দ্র থেকে কেন্দ্র-নেতার অপারিশ অনুযায়ী হয়তো এই পাঁচ জনকে 
সংগ্রহ কর] হলো । এরা কেউ কাউকে চেনে না, এর আগে কাধ্য-ব্যপদেশে 
একাধিক বার দেখা হলেও কেউ কারুর সঙ্গে কথা কয়নি। আজ কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার পুর্ববক্ষণে অর্থাৎ মৃত্যুকে [নয়ে হোরি-খেলায় মত্ত হবার মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা পুর্বেবে সরকারা ভাবে এদের পরিচয় করিয়ে দেয়৷ হলো । 
পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এরা নিবিড বন্ধুত্বে ব্ধ চলো! | তার পর যথানিদ্িষ্ট 
সময়ে হয়তো! দেখা গেল, একখানা মোটর গাড়ী এদের নিয়ে যাবার জন্য 
এসেছে । কে পাঠিয়েছে গাড়ী, চালক বিশ্বাসী কি না সে সব প্রশ্ন করবার 
অধিকার এদের নেই । নীরবে গাড়ীতে উঠে বসে এরা যথাস্থানে গিয়ে 
অবতরণ করলো 

অর্থাৎ তোমাঁর যতটুকু না জানলে কাজ আটকে যাবার আশঙ্কা আছে, ঠিক 
ততটুকু তোমায় জানানো! হবে । এই নিয়ম সবার ক্ষেত্রেই সমান ভাবে 
প্রযোজ্য । বিক্রমপুরকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত করা আছে । প্রত্যেক 
অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কন্মীর সঙ্গে অপর অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কন্মীর যোগাযোগ 
থাঁকে সত্য, কিন্ত একে অপরের সমগ্র সদস্য-সংখ্যা কত বা কার! এর সদস্য, 
সে সব সংবাদ জানতে পারে না। নিয়ম নেই | ঢাকার কেন্দ্রীয় সমিতির সঙ্গে 
সারা বিক্রমপুরের যোগাযোগ রক্ষা করে চলে মাত্র একজন কল্মী। কেন্দ্রীয় 
সমিতির ও মাত্র এক জনকেই গে চেনে । প্রত্যেক অঞ্চলের আগ্রেয়াস্্রগুলি যার 
কাছে থাকে বা বেনামী ইস্তাহারে ব্যবহৃত ব্লকগুলি যার কাছে গচ্ছিত থাকে 
অথব! অন্যান্ত বাজেয়াপ্ত পুস্তক, ছবি বা পুস্তিকা যাব গুপ্ত গ্রশ্থাগারে আছে, 
সে শুধু কেন্দ্রীয় সমিতির একটি মাত্র সদস্যকেই চেনে ও জানে । তারই 
আদেশে মালখানা সে খোলে আর বন্ধ করে ও মনে মনে মালপত্রের 
জমা-খরচের হিসাব রাখে | 

এই যে নিয়ম ও অনুশাসন, আশ্চর্য্য যে, এর একটিও লেখা নেই । গুপ্ত 
সমিতিতে কাগজ-কলমের ব্যাপার নেই | সবই মুখে-মুখে, মনে-মনে, অন্তরে- 
অন্তরে । সেখানকার অর্ৃশ্য প্লেটে তা লেখা হচ্ছে ও প্রয়োজন বোধে মুছে 


তখন আমি জেলে 8৪ 


ফেলা হচ্ছে । দলে যোগদানের প্রথম দিন থেকে একেবারে শেষ দিন পধ্যন্ত 
কেউ তোমার নাম লিখে নেবে না এবং অনেক জায়গাতেই তোমার কি নাম, 
তাও কেউ জিজ্ঞেস করবে না। সাধারণ সদস্য থেকে নিজের কন্মন্মমতার দ্বারা 
ধীরে ধীরে বা একেবারে অপ্রত্যাণিত ভাবেই কবে, কখন্‌ যে তুমি দলীর 
কন্মকর্তীদের অন্যতম হরে উঠলে, অপরে তো দুরের কথা, নিজেও যেন 
তা টের পেলে না। এর নিয়োগ. বদলি, প্রমোশন বা বরখাস্ত কোনো 
ব্যাপারেই কোনো সাকুরলার নেই, বিজ্ঞপ্তির ও প্রয়োজন হয় না। কনম্মদক্ষতার 
দ্বার] তোমার উন্নতিও যেমন এল একটি স্বতশ্চল যন্ত্রের মতো, তেমনি সামান্যতম 
ছুর্বলতার দোষে স্বতশ্চল পেষণ-যস্তেই তুমি কবে যে একেবারে নিদ্পিষ্ট হয়ে 
পাউডার হয়ে বাতামে উড়ে গেলে তার হদিসই প1ওয়। যাবে না। 

সমগ্র সমিতিটাই চলতো! স্বরংচালিত যন্ত্রের মতো । যেমন নিশ্চিত ও 
শাণিত তার গতি, তেমনি মজবুত ছিল তাব কল-কনব্দাগুলি । মাটির নীচের 
জমাট অন্ধকারে একটা অর্বশ্য জগৎ এমনি ভাবে চলতো, বাইরের দৃশ্যমান 
জগতে তার প্রাণস্পন্দনের বিন্দুমাত্র ধবকধ্বকানিও শোনা যেত না! 

এমনি কড়া নিয়মের প্রয়োজনীয়তাও ছিলি যথেষ্ট । সন্দেহবশে কাউকে 
প্রেপ্তার করতে পারলেই আই-বি অফিসের কদ্বদ্বাব কক্ষে চলতো তার ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার | প্রথমেই নয় । প্রথমে চলতো অন্থরোধ, উপরোধ, 
আবেদন-নিবেদন 2 ভাই আমার, দাদ] আমার, বল না এ রিভলভারটা কে 
তোমায় দিয়ে পাঠিয়েছিল ? আহা হা, এমনি কচি শরীর, হাজতের কষ্টে 
কেমন কালি হয়ে গেছে । ওরা বুঝি ভালো খাবার দেয় না ?--এই রামসিং, 
ইউ উল্লু, ইধার আও । এই বাবুকে খেতে দিস নানা কি বে? ভিও ছিঃ 
ছিঃ। শোন্‌, আজ থেকে রোজ রাত্রে মাংস আব পরোটা দিবি। আর 
যা, এক্ষুণি কিছু খাবার নিরে আয় ।--বলে ঝনাৎ করে একটা টাকা মেঝের 
ওপর ফেলে দিলেন মনোরঞ্জণ দারোগা । তার পরই 2 তুমি আমার ছেলের 
বয়পী। দেখতেও আমার বড় ছেলের মতো ; তাই তোমায় দেখে কেমন-একটা 
মায়া ধরে গেছে । তাই তো স্য/ওরকে বলে আর কাউকে দিইনি তোমার 
কাছে ঘেষতে, আমি নিজেই এসেছি । বল তে বাবা, সব খুলে বল তো। 
বলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাঁও। মা-বাবা হয়তো কত কামাকাটি করছেন | 
_-আনে, হাভতে কি ভদ্রলোকের ছেলের! থাকতে পারে £-বল। 

আবেদন-নিবেদন অচল হলে চলতো প্ররোচন! বা পারস্থয়েশন । একশো 
টাকার নোটের একশোখানার একটি নাত্তিল টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে 
প্রফুল্ল বস্তু বলে উঠলেন £ পাছে তোমার অবিশ্বাস হয়, তাই চেক না এনে 
একেবারে ক্যাশ টাকা নিয়ে এসেছি । নাও, ভালো করে গুণে গ্যাখ, দশ 
হাজার আছে কিনা। এই টাঁকা নিয়ে বাড়ী চলে যাঁও। গবীবের সংসার, 
মার্ছে্ট অফিসের ত্রিশ টাকার গোলামী আর খুঁজে বেড়াতে হবেনা । বরাত 
ফিরে যাবে । আর তার বদলে তুমি দিচ্ছ কি? কতটুকু তার মূল্য ? তাতে 
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তোমার কোন ক্ষতি আঁছে কি? এখানে এই ঘরে গোপনে বসে যে নামটি 
আমায় বলে যাবে, তোমার দলের কে জানতে পারছে তা? আমি তোমায় তো 
আর লিখে দিতে বলছি না। তোমার এই দুরভোগেরও যেমন শেষ হলো, 
তেমনি দলের মধ্যেও তোমার প্রতিপত্তি আগের মতই রইলো । মাঝখান 
থেকে নীট লাভ দশ হাজার টাকা । ইচ্ছে করলে বিলেতও ঘুরে আসতে 
পারো | জান্নাণীতে গিয়ে হয়তো সাবান তৈরীই শিখে এলে । তখন তো৷ 
টাক। দিয়ে তোমার দলকেই পারবে সাহাধ্য করতে । সেটাই ভালো, না 
একটা ষড়যন্ত্র মামলায় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ভালো ?-- নাও, আর দ্বিধা করতে 
হবে না। ও-সব সঙ্ষোচ দূর করে ফেল। 

আবেদন বা পারস্গয়েশেনণ ব্যর্থ হলে প্রখমে চলে হুমকী ও ন্যক্কারজনক 
অশ্লীল ভাষায় বাপ-ম] তুলে গালাগাল, তারপর মুখে থুতু ছিটিয়ে দেয়া বা চুলের 
ঝাঁটি ধরে টেনে দেয়া । গেসব অস্ত্র ব্যর্থ হলে প্রয়োগ করা হয় একেবারে 
্রঙ্গান্ত্, শারীরিক নিষ্যাতন | যত রকম নিধ্যাতন কল্পন! করা যেতে পারে, 
সব। মধ্যযুগীয় বর্বরতার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান মেশানো | তাই কম্বল দিয়ে 
আপাদমস্তক ঢেকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিয়ে একটা বাশ আডাআডি ভাবে 
শরীরের ওপর রেখে ত্ু'পাশে হু'জন বমে চাপ দেয়া হয়। ঘটির মধ্যে 
বালি ভন্তি করে সেই ঘটি দিয়ে প্রহাত্র করা হয় । এতে 'ওপরকান্ন চামড়া ফেটে 
যাবার আশঙ্কা যেমন নেই, তেমনি মাংসের ভেতরটা একেবারে থেতলে পিষে 
কাদা করে দেবে । নখের ফাকে স্ুচ বিধিয়ে দেয় হয়। তিনটি আঙ্গুলের ফাকে 
একটি সরু লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়ে ভীষণ ভাবে চাপ দেয়া হয়। চেয়ারে 
শৃঙ্খথলাবদ্ধ করে বসিয়ে কুল টানবার কাঠের রোলার দিয়ে শরীরের প্রতিটি 
জয়েণ্টে আঘাত করা হয়। পরে হয়তো হাণ্টার দিয়েই বেদম প্রহার 
করা হয়। 

আইন আছে বটে যে, গ্রেপ্তার করবার পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই কোনো! 
ম্যাজির্রেটের সমক্ষে ধৃত ব্যক্তিকে হাজির করতে হবে, বিশেষ কারণ ব্যতীত 
পুলিশের হেফাজতে রাখা যাবে না, তাও পনেরো দিনের বেশী নয়। কিন্তু 
বটিশের আমলের বিচারক | তাই প্রহ্ত আসামী হয়তো কয়েদীর গাড়ীতে 
ধুকছে, এমন সময় এস. বি বা আই. বির দারোগা স্যারের সম্মুখে 
কাগজ-পত্র স্থাপন করলেন আর অমনি স্যার বিনা দ্বিধায়, বিনা প্রশ্শে 
অবলীলাক্রমে স্বাক্ষর করে দিলেন 2 101) 20080560195 10:0077060 1060016 
€)6 00005 900. 01067000119 1 13162100090 186 15 ৪০60178৪০০৫ 
06108৮10002 0176 12793 06 00০ 00011662100 16 1795 2০600171176 00 
00109121) 2581030... ইত্যাদি | 

পনেরো দিন এস. বি অথবা আই, বি'র খপ্পরে আতিথ্য গ্রহণের পর 
অনেকেরই প্রায় হেঁটে চলবার শক্তি থাকে না। 
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শান্তি সোম এক দিন আড়ালে ডেকে নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন £ আই, 
বি অফিসে তোমায় টরচার করেনি গাঙ্গুলী ? বললাম : না, একেবারেই না। 
একটা কটু ভাষ! পর্যন্ত ব্যবহার করেনি । 

এর কারণ পরে জানতে পারা গিয়েছিল । আনি না কি ছিলাঁম সেনট্রাল 
আই. বির আসামী, তাই জেলার কর্তারা আমায় নিয়ে বেশী ঘাটাতেন না। 
তবে জেলার এলাকায় আমার কখনো আগমন বা আনাগোনাও তারা আদ 
পছন্দ করতেন না। তাই ১৯২৮ সালের পর থেকেই দেশের বাড়ীতে যাওয়া 
আমার প্রা ঘটতোই না। 

শান্তি সোম বললেন £ এবার ওরা পাইকারী ভাবে গ্রেপ্তার সুরু করে 
দিয়েছে । বোধ হয় সবাইকেই দেবে কনফার্ম করে । 

নিয়ম ছিল, গ্রেপ্তার করে গভর্ণমেণ্ট তদন্ত করে দেখবেন যে, সত্যিই এ 
নিশ্চিত ভাবে বৈপ্লবিক কার্্যাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জড়িত 
কি না। তারপর তারা সিদ্ধান্ত করবেন, একে রাজবন্দীর পদে পাকা 
ভাবে নিযুক্ত করবেন, না মুক্তি দেবেন। শান্তি সোম অন্যান্তিী আরও প্রায় 
পঞ্চাশ জনের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছেন আমি গ্রেপ্তার হবার দিন পনেরো! 
পুর্বেব। সুতরাং ওদের ভাগ্য সম্বন্ধে সরকারী সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার সময় 
আগতপ্রায় | 

যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল, তাই হলো । একদিন সকাল বেল৷ আমাদের 
বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি জেলার আশুবাবু এসে তার ড্যাঁবডেবে চোখ দু'টোতে 
খুশীর ঝলমলানি ফুটিয়ে তুলে সংবাদ জানিয়ে গেলেন যে, এক মদন ভৌমিক 
ব্যতীত সবাইকে গভর্ণমেণ্ট কনফার্ করছেন । 

আশ বাবুর পক্ষে পরম স্মুসংবাদ। কারণ, এবার আমর1 প্রত্যেকে 
প্রারন্তিক ভাতা বাবদ পাবে ষাট টাকা আর তার ওপর জন-প্রতি মাসিক হাত- 
খরচার জন্য আরো কুড়ি টাকা । এই আশী টাকার একটি পয়সাও তো 
আমাদের হাতে দেওয়া হবে না। আমরা জিনিষপত্রের অর্ডার দোব আশু 
বাবুর মারফৎ আর বাইরের ঠিকাদার সেগুলে। সাপ্লাই দিয়ে যাবে আশুবাবুরই 
কাছে। তার পর ভাউচারে স্বাক্ষর করে দেবার পর আমাদের চাওয়া! জিনিষ 
আমাদের হাতে আসবে । মাঝখানের লোক হিসেবে আশুবাবুর কিছু কমিশন 
লাভ হবে আর রাজবন্দীর সংখ্যা যত বেশী হবে, তত বেশী টাকার অর্ডার হবে, 
আর কাজে-কাঁজেই কমিশনের অস্কটাও বেশ মোটা হয়ে উঠবে । তাই আমাদের 
সর্বনাশ হলেও আশুবাবুর পৌষ মাস দেখা দিল । 

সিভিল ইয়ার্ডে একখানা ঘরে আশুবাবুর দোকান | দোকান মানে, 
আমাদের প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের নমুনা সেখানে সাজানো আছে । রোজ 
বিকেলে আমাদের প্রতিবারে পাঁচ জন করে সিপাই-পাহারায় সেখানে যাবার 
অধিকার আছে । সেখানে আমরা ব্যক্তিগত পছন্দ অনুযায়ী নমুনা দেখে 
জিনিষপত্রের অর্ডার দিয়ে আসি। অনেকে অনেক নতুন জিনিষের অর্ডার 
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দিয়ে থাকেন আশুবাবুর দোকানে যার নমুনা নেই । ঠ্িকাদারকে দিয়ে 
আতশুবাবু তা-ও আনিয়ে দেন। 

এই আশুবাবুটি একটি অদ্ভুত জীব ! ব্যবসায়ী বুদ্ধি তার অত্যন্ত প্রখর 
বলে যা-তা জিনিষ দিয়ে দ্বিগুণ মূল্য আদায়ের ফিকিরে সর্বদা! তিনি ঘোরাফেরা 
করেন | এজন্য রাজবন্দীরা চোর বা দালাল আখ্যা দিয়ে অকথ্য ভাবে 
গালাগাল দিলেও, আশ্চধ্্য, তার ড্যাবডেবে চোখ দছু'টোতে হাসির ঝিলিক 
খাকবেই । কানে তুলো ও পিঠে কুলে নিয়েই দিব্যি তিনি প্রায়ই সকাল বেল 
এসে আমাদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে প্রাতরাশট। শেষ করে যান এবং নির্লজ্জের 
মতো আবার মন্তব্য করে যান আপনাদের এখানে খেতেও তো ভয় করে। 
পটাসিয়াম সায়নাইড যার] অবলীলাক্রমে খেয়ে ফেলতে পারে, তারা অপরকেও 
তা পরিবেশনও তো করতে পারে? তার পর রাজবন্দীদের সাথে বেশী 
মেলামেশার সংবাদ সাহেবের কানে গেলে আর রক্ষে নেই | আই. বি নির্ধাত 
জেনে ফেলবে, তা'হলেই চাকরিটি খোয়া গেল আর কি ! 

আমর] প্রায় সকলেই ওকে করুণার চক্ষে দেখি । কিন্তু বীরেন কাছে 
থাকলে আর উপায় নেই। জিজ্ঞেস করে 2 তাহলে না এলেই তো পারেন 
এখানে ? 

ড্যাবডেবে চোখে হাসি ফুটিয়ে জবাব আসে £ কিন্ত কাজ যে আমার 
আপনাদের দিয়ে । কত বলি মাহেবকে এই কাজের ভার অপরকে দিতে । 
কিছুতেই দেবে না। 

অর্থাৎ যেন কত অনিচ্ছাতে এই অস্বস্তিকর কাজটি আপনি করে থাকেন। 
জিনিষপত্র সরবরাহ ভারী হ্াঙ্ামের কাজ তাই না? কিন্তু মাসের শেষে 
মুনাফাটি যখন আসে আতুবাবু, তখন ? 

ড্যাবডেবে চোখ কপালে ওঠে £ বলেন কি বীরেন বাবু, মুনাফা? ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ, আপনাদের টাকা থেকে আবার কমিশন খাবো আমি ? অমন দুম্মততি 
ভগবান যেন কোনদিন ন1 দেন । 

লোকটা কিছুতেই রাগ করে না! খুব ভালো আই. বি অফিসার হতে 
পারতো । খাবার লোভ ভীষণ, খেতেও পারে বেশ । রাজবন্দী হয়ে এলে 
সসন্মানে ভক্ষণ সমিতির সহ-সভাপতির শুন্থ পদে ওকে নেয়া যেত। 

কিন্ত বীরেন ওকে একেবারেই সইতে পারে না। আমরা ঠাট্টা-বিদ্ধপ 
করে যতই রগড় করতে যাই, বীরেন সিরিয়াসলি ততই চটে যায় ওর ওপর । 

একদিন সকালে তো সাংঘাতিক কাণ্ড | সুপার সাহেব এসেছেন সকাল 
বেলা যথারীতি আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে | সঙ্গে জেলার নরেন সরকার, 
জনকতক ডেপুটি জেলরের মধ্যে আশুবাবু, বড় জমাদার, সশস্ত্র জেল-সিপাই ও 
কয়েকজন কয়েদী মেট্‌। 

স্থপারিনটেনডেণ্ট লিওনার্ড সাহেব নিরক্ষর হলেও পাকা লোক । কোথাও 
ছু'চটিকে বাধা দিয়ে কোথাও হাতীকে কি ভাবে ছাড়পত্র দিয়ে শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
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অশ্কুপ্ন রাখতে হয়, সে কৌশল তার ভাল করেই জানা আছে । তাই চার নম্বর 
ইয়ার্ডেই কয়েকজন সাধারণ কয়েদীকে লাথি মেরে ৫ নম্বর ইয়ার্ডে রাজ- 
বন্দীদের মধ্যে এসেই তিনি দিলখোল। গল্পবাগীশ হয়ে ওঠেন। এ-কথা 
ও-কথা নিয়ে অনর্থক বাজে বকেন ও হাসাহাসি করেন অকারণে | আহ্লাদে 
আটখান। হয়ে একেবারে যেন ফেটে পড়েন । 

সেদিন বীরেনের সা হলো! না । আশুবাবু যে বাজে সব জিনিষ দিয়ে 
দ্বিগুণ দাম আদায় করেন, সে কথাটা সে আশুধাবুর সম্মুখেই লিওনার্ডকে 
জানিয়ে দিল। লিওনার তার চশমার মধ্য দিয়ে আশুবাবুর পানে নীল 
চোখের ক্রুদ্ধ চাহনি হেনে ডাকলেন £ আশু! 

আশু বাবুর ড্যাবডেবে চোখে ভয়, দুঃখ ও ক্রোধ মিলিয়ে একটা অন্তত 
দ্যুতি দেখা দিল । তিনি প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের সম্মুখে কি একটা 
কথ] বলে সমস্ত রাজবন্দীদের নামেই একট] পাশ্টা অভিযোগ করে বসলেন। 

আর যায় কোথা ! বীরেন ততক্ষণাৎ ঝেডে দিল আশুবাবুর ড্যাবডেবে 
চোঁখের কোণে সেই সাংঘাতিক একখানি ঘুমি। তৎক্ষণাৎ .আশুবাবু একেবারে 
ধরাশায়ী হলেন 1...এ অপমান অসহা ! জমাদার পকেট থেকে বাশী বার করে 
বাজিয়ে দিল । গেটে ঢং-ঢং করে “পাগল ঘন্টি”* বেজে উঠলো । চারিদিকে 
বাশী শোনা যেতে লাগলো । ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। হাঁক-ডাক 
চীতৎকারে জেলের মধ্যে একটা বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল যেন । 

পাঁচ নম্বর লেখা একখানা প্রকাণ্ড বোর্ড জেল-টাওয়ারে ঝুলছে দেখা গেল । 


সাত 


জেলের “পাগলা ঘন্টি” সহজ ব্যাপার নয়। মারাত্মক একটা কিছু না 
ঘটলে এই ঘণ্টা বাজানো হয় না। 

বিপদের সঙ্কেতস্ুচক এই ঘণ্টাটি জেল-দরজার ছাদের গন্ুজ থেকে ঢং ঢং 
করে যখন বাজানো সুরু হয়, সিপাইদের ব্যারাকে তখন হুলস্থুল পড়ে যায়। 
তখন যে যে-কোনে! অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, তংক্ষণ।ৎ তাকে হাতের কাছে 
সহজলভ্য হাতিয়ার নিয়ে ছুটে এখে ফল্ইন্‌ করতে হয় ব্যারাকের সমুখস্থ 
ছোট প্রাঙ্গণে | মুহুর্তে সবাই এসে দ্াড়ালেই তারা অধিনায়কের হুকুমে 
ডবল মার্চ করে এসে প্রবেশ করে জেলের অভ্যন্তরে । সাধারণত; জেলের 
বিরাট লৌহদ্বারের মধ্যস্থত ক্ষুদ্রাকার দরজ| খুলেই সব কাজ চালানো হয়। 
কিন্তু “পাগলা ঘন্টি” বেজে উঠলে দ্বাররক্ষী বিনা দ্বিধায় দ্বারের শুধু একটা 
পাট নয়, ছু'টোই একেবারে সটান খুলে দিয়ে এই সশস্ত্র সিপাই দলেরই 
প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

জেলের অভ্যন্তরে প্রত্যেক খাতার প্রাতাক কয়েদীকে ঘরে তালাবন্ধ করে 
ঘরের অভ্যন্তরে সমান্তরাল দু'টি ফাইলে বসিয়ে রাখা হয়। জেলের কারখানা, 
গুদাম, রান্নাঘর, হাসপাতাল বা অন্যত্র যার] কাধে রত ছিল, তাদেরকেও হাতের 
সমস্ত কাজ ফেলে ফাইল করে বসে থাকতে হুয়। তার পর চলে গুণতি। 
কোথাও গণন। করে স্বয়ং সিপাই, কোথাও মেট । গোণবার পরে প্রত্যেক 
খাতা বা অন্যান্য স্থানের সংখা! জেলের অফিসে পৌছানো হয়। তংক্ষণাৎ তা 
মোট সংখ্যার সঙ্গে মেলে কিনা “দখা হয়। মিলে গেলেই মংবাদ প্রেরিত 
হয় সেই জেল-দরজার ছাদের গন্ুদে 1 সেখানকার পসিপাই এবার ঘণ্টায় ঢং 
করে একটি মাত্র আওয়াজ করে, যার অর্থ হলো যে, কয়েদী যারা জেলে 
ছিল, জেলের মধ্যেই তারা আছে এব, গোলমাল যা হয়েছিল, তা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। অতএব আবার জেলের স্বাভাবিক কনম্মতৎ্পরত সুরু হয়ে যায়। 

সশস্ত্র জেল-সিপাইরা অকুস্থলের নিশানা পায় গমুজের সিপাইর হাতে 
লটকানো বোর্ডখানা দেখেই | সুতরাং ত্বরিতে তার সেখানে হাজির হয়ে 
লাঠি চালিয়ে এবং প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও পরিস্থিতি আয়ত্তে 
এনে ফেলে | শুধু তাই নয়। জেল থেকে জেলার সর্ববময় কর্তা জেলা- 
ম্যাজিপ্রেট ও পুলিশ-স্ুপারকেও ফোন করে দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ শহরের 
রিজার্ভ বাহিনীর একটি দল লরী ভন্তি হয়ে এসে জেলের দেয়ালের বাইরে 
বন্দুক নিয়ে পাহারায় দাড়িয়ে যায় | 

পুর্বেবই বলেছি, ঢাকা জেলটি একেবারে শহরের মাঝখানে । আমাদের 
তেতলার 'দি' ব্যারাকের ঝুল-বারান্দায় দ্াডালে রাজপথের একাংশ স্পষ্ট দেখা 
যায় এবং রাজপথের যে অংশটিতে দ্রাড়ালে আমাদের ঝুল-বারান্দা দেখা যায়, 

৪ 
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স্বভাবতঃই সেখানে কৌতুহলী ছ'চারজনকে দেখা যেত। "আর পাঁচ নশ্বর 
খাতায় যে রাজবন্দীরা বাস করেন, এ সংবাদও তাদের জানতে বাকি ছিল না 
নিশ্চয়ই | 

আজ সকালে অকস্মাৎ পাগল! ঘণ্টার শবে শহরের লোকগাঁও িশ্চরই 
গনুজে ঘৃষ্টিক্ষেপ করে বিপদের নিশানা সেই বোড়থানা দেখতে পেয়েছে ; 
তাই রাজপথের সেই বিশেষ অংশটিতে বীতিমত একটা জনতার সমাবেশ 
হয়ে পড়েছে “দখা গেল । তাদের উদ্িগ্ন দ্বাষ্ট আমাদেরই ঝুল-বাবান্দার পানে 
নিবদ্ধ । 

চার বাবু তেতল1! থেকে ঝটাপট নেমে এসে এই সংবাদটাই ছেড়ে 
দিলেন আমাদের মাঝে । 

কি করবো স্থির করতে পারছিলাম না আমরা । ধুলা ঝেড়ে উঠে আশু 
বাবু জেল-স্ুপার লিওনার্ড সাহেবের সম্মুখে এসে ক্রন্দন ভাঙা সুরে কি 
বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় জমাদার বাশী বাজিয়ে দিয়ে এমনি অনর্থ 
ঘটয়ে বসেছে যে, আশু বাবুব ড্যাবডেবে চোখের মণি ছুটি যেন আরও 
বড় হয়ে শুন্ প্রেক্ষণে চেয়ে রইলো | জেলার নরেন সরকার ভুড়ির ওপর 
হাফ প্যাণ্টটা আরও একটু টেনে দিয়ে গোঁফ জোড়াটায় সাহেবের অলক্ষ্যে 
আর একট মোচড় দিয়ে হাণ্টারটা বগলদাঁবা করে সশত্র বাহিনীর অপেক্ষা 
করছেন | ভাপখানা--এইবার বাছাধনদের দেখাচ্ছি । 

সাহেবের সঙ্গে সিপাইদের যে ক্ষুদ্র দল ছিল, তারা আমাদের বার বারই 
ঘরে ঢুকে পড়বার অন্বোধ ভাঁনাচ্ছে, জযাদার কর্কশ স্বরে “লিয়ে, নশ্বরমে 
চলিয়ে বলে হুকুম জাঁবী করছে ও আঙ্গে সঙ্গে এই বলে সতক করে দিচ্ছে 
যে,দনেই তো মুসকিল ছে! যায় গা 1” বাইরে তখনো অবিশ্রাম বাশীর 
আওয়াজ চলছে এবং ডবল মার্চ করে যে সিপাইর দল আসছে, স্পট তাদেব 
পদশব্দব শোনা যাচ্ছে । আমাদের ইয়ার্ডের দরজা] সটান খোলা । এই তারা 
এসে পড়লো বলে । 

অকস্মাৎ ডেপুটি জেলার মহম্মদ হানিফ চীৎকার করে উঠলেন £ 158, 
21] 01900 2০6 103109 0)5 13907501) 90061%/152 9০010 %111 1706 [116৫ 
0001... . 

হানিফ সাহেব হয়তো আরও কিছু-বলতেন, কিন্ত বীরেনের ভীম গঙ্জনে 
তিনি থেমে গেলেন 2 91) 010১ 00. 175081) 51801 91১-- 

এমন সময় হড়মুড় করে এসে সশস্ত্র বাহিনী আমাদের ইয়ার্ডে ঢুকে 
পড়লে! এবং কালবিলঘ্ঘ না করে বন্দুকধারীর বম্দুকে কার্তুজ ভরে 
ফেললো । নিয়ম হচ্ছে, তার! এসেই কয়েদীদের একচোট “ধোলাই” 
করবে, তার পর বলপ্রয়োগে তাদেরকে ঘরের মধ্যে চুকিয়ে দেবেই, প্রয়োজন 
বোধ করলে গুলী চালিয়েও । এখানেও মে নিয়মের ব্যতিক্রম হতো না, 
যদি না স্বয়ং লিওনার্ড থাকতেন । তাই বন্দুকধারীদের প্রস্তত করে রেখে 
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জমাদার খটাস্‌ করে সাহেবের সম্মুখে দাড়িয়ে গুলী চালাবার হুকুম চাইলো £ 
হজৌর্র্। «৭ 

বেশ বুঝতে পারলাম রক্তারক্তি কাণ্ড একটা ঘটবেই । আশু বাবুর গালের 
ঘুমি আর ফিরিয়ে নেয়া যাবে না তেমনি ভয় দেখিয়ে রাজবন্দীদেরও ঘরে 
ঢোকানো সম্ভব নয় । বন্দুক দেখে শৃগালের মতো পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা রাজ- 
বন্দীদের নীতি বাইরে ছিল । সুতরাং একেবারে প্রস্তরত হয়ে এসেই 
দাড়ালাম বীরেনের পাশে, তার গা ধেঁষে। পার্খে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম 
একে একে এসে দাড়ালো! ভোল] বাবু, নিন্মল ও ননী । তাদের পাশে এসেছে 
রমেশ, কামাখ্যাদা, তরণী বাবু, হরিদাস 'ও চার বাবু । খাবার-ঘরে ক'জন 
বুঝি চা খাচ্ছিল, তারাও এসে দাড়িয়ে গেল আমাদেরই আশে-পাশে । রানা- 
ঘর থেকে নীরেন বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরঞ্জন, দীনবন্ধু 'ও অবিনাশ 
এবং আরও কয়েক জন । দোতলায় তেতলার প্রাঙ্গণের এখানে ওখানে 
যেখানে যারা ছিল, সবাই একে-একে নিংশর্ষে এসে দাড়িয়ে গেছে। 
গুপী চলতে পারে নয়, গুলীবর্ণ অবধারিত লালমুখ সাহেব নিজেকে 
মনে করে বৃটিশ ক্রাউনের প্রতিনিধি, মনে করে জেলের অভ্যন্তরে সে 
হিটলার বা মুপোলিনী : সুতরাং হুকুম সে করবেই, প্রয়োজন হলে একটি-একটি 
করে এই দেডশো বাজবন্দীর শবদেহ শোভাযাত্রা করে পে মর্গে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতেও কনুৰ করবেনা । অপর দিকে পাথরের মতো 
সারি সারি দণ্ডায়মান কানাইলাল-ক্ষুদিরামের উত্তর-পুরুষ, বৃটিশ ক্রাউনের 
সম্মুখে মাথা নত করবার কৌশল 'গাজো বারা শিখতে পারেনি । রক্তের 
জবাব এর] চিরকাল রক্ত দিয়েই দিয়ে এখেছে। তাই জানি, শেষ নিশ্বাসটুকু 
বেরিয়ে যাবার পুর্বে এখান থেকে এক ইঞ্চিও এদের কাউকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্ট' বাতুলতা মাত্র ।...স্পট অন্থভব করলাম, একটা অবাজ্ময় সর্বনাশ 
সিদ্ধান্ত যেন সবারই শবাহীন সমর্থন লাভ করলো! বাবা দিতে হবে । 

শোনা গেল নরেন সরকারের গজ্জন 2 বী রেডি। পয়েণট্ট ইওর 
আনস্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধারীর] ডাঁন হাঁটু মুড়ে দিয়ে বসে বা হাটুর ওপর বা 
কনুই স্থাপন করে টোটাভর] বন্দুকগুলি আমাদের পানে লক্ষ্য করে ধরলো । 
এবার এগিয়ে এলেন স্বয়ং জেল-স্থপার লিওনার্ড | যা বললেন, তা এই £ 
এক মিনিট সময় দিলাম | এর মধ্যে তোমবা যার-যার ঘরে ঢুকে পড়, নইলে 
রাইফেলের বুলেট তোমাদের বুকে ঢুকবে | 

স্তবধততা ! নিশ্বাসও বোধ হয় পড়ছে না কারুর । নডবারও লক্ষণ দেখা 
গেল ন! এক জনেরও | আর একটি মুহুর্ত! এর পরই নিশ্চয়ই সাহেবের 
কঠ শোনা যাবে £ ফায়ার !...ই্যা, আমরাও প্রস্তত' ক্রাউনের হুকুম 
তামিল করার চাইতে বুলেটকে কী করে আলিঙ্গন করতে পারি, হাসিমুখে 
দোব তারই পরীক্ষা ! 


তখন আমি জেলে পে 


কিন্ত অকন্মাৎ স্ররেনদা'র ক শোনা গেল । চেয়ে দেখলাম, তেতালার 
সিড়ি বেয়ে দু'জন বন্দীর স্কন্ধে ভর করে ভ্রত নেমে আসছেন ক্ষীণদৃ্টি, অসুস্থ, 
বদ্ধ স্বরেনদা, ওখান থেকেই চীৎকার করে বলছেন: ৬৪11, ৪1 
[,5017910, 10£ ও 56001701566 016 91501011116 01610660100] [0গ 
10003, 

সবার সম্মুখে এক পা এগিয়ে এসে ফাড়ালেন স্থরেনদা ছুজন বন্দীর কাধে 
ভর করে, বুক এগিয়ে দিয়ে । চোখে তার দৃষ্টি নেই, মিটমিট করছে! 
কিন্ত মনে হলো, সে বুকখানা যেন ছুরভেছ্য ট্যাঙ্ক, বন্দুকের গুলী প্রতিহত 
হয়ে ফিরে যাবে !... 

বাঙালী অফিসার হলে কি করতে জানি না, কিন্তু এমনি সাংঘাতিক জটিল 
ও উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে লিওনার্ড সাহেবের স্থি্য অপরিসীম । একটি 
বার মাত্র স্থরেনদা'র পানে দৃষ্টিক্ষেপ করেই তিনি মারাজ্বুক অবস্থাটা চট করে 
উপলব্ধি করে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত করে বসলেন | বন্দুব- 
ধারীদের পানে ফিবে তিনি তাদের চলে যাবার হুকুম উচ্চারণ করলেন এবং 
তারা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অদলবলে তাদেব পদাঙ্ক অনুসরণ 
করলেন । আর আমাদের পানে ফিরেও চাইলেন না। 

আশুবাবুকে অবশ্য বদলী করা হলোনা আমাদের বিভাগ থেকে, কিন্ত 
হুপুরের পরই যে বিজ্ঞপ্তি এলো, তাতে জান! গেল, আশু বাবুকে ঘুষি মারার 
শাস্তিস্বপ আগামী ছু'মাসের জন্য বীরেক্রনাথ ঘোষের পত্রলেখা ও আত্ীয়- 
স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের সুবিধ! বাতিল করা হলো । রী 

গুরু পাপে লঘু দণ্ড! সময়বিশেষে তারও প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় । 
কিল চুরির কাহিনী একেবারে উদ্ভট কল্পনা নয়। ভবিষ্কতে আরও জানা 
যাবে যে, সম্মুখ রণে চিরকাল ভঙ্গ দিয়ে লিওনার্ড কী ভাবে পশ্চাৎ থেকে 
ছুরি চালাতেন । 

সীমাহীন ধূর্ত ও মৃত্তিমান শয়তান ! 


আট 


কোনও “বি' ক্লাশ কয়েদীকে আমাদের ইয়ার্ডে কাজ করতে পাঠানো 
হতো না । ণবি' ক্লাশ মানে একাধিকবার জেলখাট। কয়েদী। সবাই এ' 
ক্লাশ। অর্থাৎ এই প্রথম হাতে-খডি | 

কিন্তু হাতে-খড়ি দিয়ে সারা জীবনের মতে। ফিরে যাবার ইতিহাস খুবই 
কম। হাতে-খড়ির পরই এরা পড়তে শেখে, বুঝতে শেখে, হাত পাকাবার 
কৌশলটা আয়ত্ত করতে শেখে । এদেরও রীতিমত রিক্তুট করা হয় প্রসিদ্ধ 
ডাকাত, চোর বা বদমায়েসের দলের মধ্যে খেকে । বাইরে রিপুর তাড়নায় 
অকস্মাৎ এক দিন ভুল করে বসে জেনে এসে এরা রীতিমত পাঠগ্রহণ করে 
ওস্তাদদের কাছ থেকে । বিষ্ভাশ্রমের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর এর! একেবারে 
ঝুনে। হয়ে বেরিয়ে যায় বাইরে! 

কারাদণ্ডের ফলে কোনও চোর বা বদমায়েস সাধু হয়ে গেছে, এমনি 
ঘটান্ত অত্যন্ত বিরল। কী করে হবে £?"""জেলে ধূমপান নিষিদ্ধ । বাইরে 
যা আদৌ আইন বিগছিত নয়, চাষী-মজুরদের মধ্যে যা পরিবারের সবাই এক- 
সঙ্গে বসে উপভোগ করে থাকে, দৈহিক পবশ্রমকারীদের পক্ষে শ্রাস্তি 
অপনোদনের জন্য যা একেবারে অপরিহাধ্য, মব্যবিন্তদের য| জঅস্তা বিলাসের 
অঙ্গ, সেই ধূমপানে জেলের মধ্যে হয় শাস্তি দাডানে হাত-কড়া, মাড়ভাত, 
পায়ে বেড়ি, চটের পোষাক এবং হয়তো বেত্রাবাতও | 

তাই জেলে এসেই নিম্বশ্রেণীর ও মব্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েদীর] ধূমপানের 
জন্য অধীর হয়ে ওঠে এবং যে করে হেক্‌, যে পখেই হোক্‌ যাকে দিয়েই 
হোক্‌, যতটুকুই হোক্‌ তামাক-পাঁতা বা বিডি বেআইনী ভাবে সংগ্রহে তৎপর 
হয়ে ওঠে। কয়েদীদের তামাক-পাতা ব1 বিডি সরবরাহের ব্যবসা বেশ 
লাভঙ্গনক--সিপাইর1 তা ভাল ভাবেই জানে । সুতরাং জেলে তামাক-পাতা 
ও বিড়ির চোরা-কারবার বেশ চলতে থাকে | মনে পড়ে, একবার শুনেছিলাম 
চার নম্বর ইয়ার্ডের পাশের আলুর ক্ষেতের নীচে নাকি তামাক-পাতার একটা 
খনি আবিষ্কত হয়েছে । খনি !"""চমকে উঠেছিলাম সেদিন। কিন্ত পরে 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম এমনি অনাবিষ্কৃত থনি জেলের অভ্যন্তরে আরও বহু 
আছে। 

অথচ ধূমপান সম্পূর্ণভাবে নিষদ্ধ নয়। মেথরেরা পারিশ্রমিক বাবদ প্রত্যহ 
বারোটি বিড়ি পেয়ে থাকে । যে সব কয়েদী দক্ষতা দেখিয়ে কয়েদীদের মাতব্বর 
হবার যোগ্যত! অজ্ঞন করেছে, ০০০৬1০% ০৮০73৪০: খেতাব পেয়েছে, নলচে 
আড়াল দিয়ে তারা সিপাইদের কাছ থেকেই তামাক-পাতা বা বিড়ি চেয়ে খায় । 
ধার! প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন আসামী বা দপ্ডাজ্ঞাপ্রা্ড কয়েদী, তাদের পক্ষে 
ধুমপান নিষিদ্ধ নয় । আর, রাজবন্দীদের বেলায় তো ওর কোনে! পরিমাণেরই 


তখন আসি জেলে ৫৪ 


বালাই নেই। কিন্তু কতক লোককে সুবিধা দিয়ে অবশিষ্টদের ঠেকিয়ে 
রাখতে যাঁওয়৷ যে কতখানি ত্রান্তিপুর্ণ নীতি, জেলে গেলে তা বেশ উপলব্ধি 
করা যায় । 

তার পর সমাজের তুষ্কৃতকারীরাই এসে জেলে জমায়েৎ হয়| বাইরে থেকে 
জানতে না পারলেও জেলের অভ্যন্তরে সর্বশ্রেণীর কয়েদীদের সঙ্গে মিশে ও 
তাদের সঙ্গে আলাপ করে আমরা জানতে পেরেছি যে, লঘু পাপে গুরু দও 
হয়েছে অথবা একের দোষে অপরের প্রতি দণ্ডাদেশ হয়েছে কিংবা একেবারে 
নিরপরাধ ব্যক্তি আইনের নির্য় প্যাচে পড়ে ফেঁগে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত ওখানে 
মোটেই অপ্রতুল নয়। জেলে এসে ড্ুক্কৃতকারীদের সঙ্গে মেলামেশা করে এরাও 
ভবিষ্যতে বাইরে গিয়ে সমাজের আবজ্জনা হয়ে দাড়ায় । অংশোধন না হয়ে 
এখানে এসে হয় এদের কুশিক্ষা ও পাপানুষ্ঠানের দাক্ষাগ্রহণ | নির্দীয় আইন 
মানুষের অন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করে রক্ষা করে চলে শুধু নিজের দড়ি, 
কমা ও সেমিকোলন | তাই কারাগার আমাদের দেশে অপরাধী স্থ্টির কারখান! 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

আমাদের ঘরের অন্যতম ভূত্য (জেলের ভাষায় যাদের বলা হয় ফাল্তু ) 
হালিমের ইতিহাস এখানে অপ্রাসজিক হবে না। হালিম বরিশাল জেলার 
লোক | চাষ-আবাদই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন | ছুট ছেলে ও তিনাট 
মেয়ে নিয়ে সংসার তার এক রকম চলে যাচ্ছিল । উপচে-পড়ার মতো স্বচ্ছলতা 
না থাকলেও হ্ুইয়ে-পড়ার মত অভাব-অনটন ছিল না। কিন্তু কাল হলো তার 
দ্বিত।য় বার বিবাহে ও এক সুন্দরী ষোড়শী বধূ ধরে এনে । গ্রামের ইউনিয়ন 
বোর্ডের সদশ্য তমিজদ্ীন হালিমের ঘরে ঈদ করতে এমে ফাতেমাকে দেখতে 
পায় ও আলাপ করে তাকে তার ভালো লাগে । 

কিন্ত আলাপেই সে ক্ষান্ত হলে না, অন্তরঙ্গ হবার ফিকিরে বার বার ঘুরে 
ফিরে আগতে লাগলো । দরিদ্র চাষী হালিম এটা ভালে চোখে না দেখলেও 
প্রতিবাদ জানাবার সাহস পেল ন। প্রথম প্রথম | 

ক্রমে দেখা গেল, ফাতেমার আসনও টলটলায়মান ! একদিন সন্ধ্যায় ঘরে 
ফিরে এসে হালিম দেখলো দু'জনে বড্ড বেশী ঘেষা-ঘেষি বসে মাল্মার কাঠের 
আগুন পোহাচ্ছে ও খোমগন্্রে মজে গিয়ে বেশ হাসি-তামাসা করছে । গোয়াল- 
ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে অনুচ্চ স্বরে ভঙ্গনা করতে গিরে হালিম বিস্মিত 
হলো জ্ীর জবাব দেবার ভাষা ও ভর্দী শুনে । অন্থচ্চ তিরস্কারের জবাবে স্ত্রী 
উচ্চস্বরেই বলে বসলো £ উনি আমার ধন্মের ভাই। ওঁর সঙ্গে গল্প করলে 
আবার দোষ কোথায় ? 

ধন্মের ভাইয়ের সঙ্গে অধশ্ম কিছু হবে না এবং হতে পারে না বলেই বিশ্বাস 
করতো সরল মান্নষ হালিম | তাই সে লজ্জা! পেল সন্দেহ পোষণ করে ও তা 
প্রকাশ করে। 

তার পর কিছু দিন যায়। ভাই-বোনের সম্পর্ক গাঢতর হয়ে উঠলেও 


৫৫ তখন আমি জেলে 


স্বামি-সত্রীর সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া তেমন দেখ! যায়নি বলেই হালিম ও-সব নিয়ে 
আর মাথা ঘামাতো না। বরং তার মনে হতে লাগলো, প্রথম স্ত্রী গহরজানের 
চাইতেও ফাতেমা প্রেমময়ী ও স্থুগৃহিণী। পরলোকগতা গহরজানের অভাব 
সে ভুলে যেতে লাগলো । 

কিন্ত হায়, কে জানতো সুচতুব1 ফাতেমা পাঁকা অভিনেত্রীর মতই এক দিকে 
প্রেম ও সোহাগ দিয়ে স্বামীকে অভিভুত করে রেখে অপর দিকে মনোরঞ্জন 
করতো তার ধন্মের ভাইরেব শব্যাপঞ্ষিণী হয়ে! স্বামীকে ত৪8 করে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে সে দরজা খুলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বেরিয়ে আসতো গভীর 
বাত্রে। উচ্চোনের ওপারে গোয়ালবরের জজকারে তখন তমিজদ্দীনের বিড়ির 
আগুন দেখা যায় । 

হলিয়ের আজও মনে পড়ে, সেদিন ছিল অমাবস্তার রাত্রি । বাইরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আকাশের পুরু কালো আস্তরণের সঙ্গে চারি দিকের 
গছপালা যেন এক হয়ে মিশে গেছে । গভীর নিশীথে অকস্মাৎ হালিমের 
শিদ্রা ভেঙে গেল ছোট মেয়েটার একটান। ক্রন্দনে। নিদ্রা তার অত্যন্ত 
৮াভীর | সার] দিন ক্ষেত খামারে পুড়ে এসে রাত্রে বিছানায় গা দিতে-না-দিতে 
ঘুমে হু'চোখ তার আচ্ছন্ন হয়ে আমতো। | কিন্ত-হালিম বলতে লাগলে ঃ 
বোধ হয় খোদারই মজ্জি ছিল বাবু, তাই এটুকু মেয়ের কান্নার শব্ষেই আমার 
ঘুম ভেডে গেল । পাশে হাত বাড়িয়ে ফাতেমাকে ডেকে দিতে গিয়ে দেখি সে 
নেই । চট্‌ু করে মাথায় একটা ঘা খেলাম যেন । দেখলাম দরজা ভেজানো । 
নিংশকঝে বাইরের দাওমায় এসে দাড়ীল।ম। কোথার যেতে পারে ?...অকস্মাৎ 
মনে হলো, তমিজদ্ণীনের বাড়ী ! তংক্ষণাঙ রওনা হলাম সাবধানে । কিন্ত 
গোয়াল-ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্প£ ফিসফিম কখার শব্দ শুনতে পেলাম 
আর সঙ্গে সঙ্গে খড়ের খসখস | থমকে দাড়ালাম । বেড়ায় কান পাতলাম। 
ইরা, ছু'জনের কথা চলছে, মাঝে মাঝে চাপা হাসিও । মাথায় খুন চেপে গেল! 
.."রীতের আধারে গোয়াল ঘরে চুরি করে এসে ভাই-বোনের ধন্মচর্চ্চা হচ্ছে? 
বন্মভাই 11-_সামনেই দেখি বেড়ায় গৌজ। রয়েছে হাত-দা'খানা | 


হালিম একটু থামলো | বোধ হর উত্তেজনার মাত্রাটা একটু সামলে নিল। 
তার পর ধীরে ধীরে বললো £ আদীলতেও সবই আমি স্বীকার করেছি । 
বলেছি, হ্যা, এ দা দিয়েই অন্ধকারে এক ঘা মেরেছি । কার কোথায় লেগেছে 
জানি নে। পরে দেখেছিলাম, তমিজদ্দীনের একখানা হাত একেবারে উড়ে 
গেছে, আর ফাতেমার বুকে গিয়ে বিধেছে দায়ের ধারালো ফলা । 

হালিম আবার থামলো । গলার স্বরটা'ও তার যেন একটু কেঁপে উঠলো । 
মুহুর্ত মাত্র! তার পরই সে প্রক্ৃতিস্থ হয়ে বলতে লাগলো £ দায়রা জজ দিলেন 
ফাসীর হুকুম | হাইকোটে দু'জন জজের ছু'মত হওয়াতে বড় জজ রায় দিলেন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 

হালিম কেন শুধু, হালিমের মত আরও অনেক কয়েদী এখানে আছে, যাদের 


তখন আমি জেলে ৫৬ 


দীর্ঘমেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে আইনের মর্যাদা অক্ষু্ রাখা হয়েছে 
বটে, কিন্ত স্তায়বিচার হয়েছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 

আমাদের ইয়ার্ডে যারা কাজ করে, তাদের নিয়ম-মাফিক খাবার আসে কিন্ত 
ওদের পৃথকৃ্‌ চৌকা থেকে | সকাল হতেই আসে বড় বড় বালতী-ভন্তি খুদের 
লপ্‌সি, কোনো-কোনো দিন ওরই মধ্যে গোটা কয়েক ছোলার ডালের দাঁনা 
ছড়িয়ে দিয়ে নাম দেয়া হয় খিচুড়ী। মাঝে মাঝে এক-আধটা শুকনে। লঙ্কাও 
মেলে । কুণ একটু দেয়া হয়েছিল কি না, ত| বুঝতে হলে বেগ পেতে হয়। 

দুপুর বেলায় আসে ট্রান্ক-ভত্তি ভাত। সত্যিই ট্রাঙ্ক। শুধু এর ডালাটা 
কব্জি দিয়ে আটা নয়, আলগা । টঢাকৃনির মতো। ট্রাম ইন্প পেক্টারদের 
বারান্দাটুকু বাদ দিয়ে ট্রপীটা উলটে দিলে যা হয়, ঠিক তেমনি ধরণের একটি 
লোহার পাত্র আছে ট্াঙ্কের মধ্যে, তাকে বলা হয় কাঠা । উপচে-পড়া এক 
কাঠা ভাত জনপ্রতি বরাদ্দ। গিগারেটের টিনের আকার ও বোধ হয় সাইজেব্ও 
একটি গ্যালুমিনিয়মের বাটি একটি লম্বা ডাগ্ডার সঙ্গে লাগানো আছে। সেই 
বাটির এক বাটি করে ডাল। পরিমাণ মন্দ নর । এ ধরণের একটু ছে,» 
সাইজের বাটির এক বাটি তরকারি । 

কী কী জিনিষ দিয়ে যে সেই তরকারি রান্না করা হয়, তা বোঝবার উপায় 
যে একেবারে নেই তা নয়। কিন্ত কিছু শাক-পাতা তাতে থাকবেই । তা 
সে পালং থেকে সুরু করে সরষে শাক, মূলো শাক, নটে শাক, পটল-পাঁতা, 
শালগম ও ওলকপির পাতা, ফুলকপির পাতা, এমন কি পেঁপে গাছের কচি 
পাতাও থাকতে পারে । দুষ্ট লোক অবশ্য বলে যে, ঘাসও না কি মাঝে মাঝে 
তাতে ছেড়ে দিতে কার্পণ্য বা সংকোচ করে না বড় চৌকার বাটলারগণ । একটু 
বেশী ঝোল ও ভাতে এই ঘাস-জাতীয় দ্রব্যগুলি গলিত অবস্থায় থাকে | আর 
যাই থাক না তাতে, সবই অতিরিক্ত সেদ্ধ করা হয়। ফলে বেশ হড়হড়ে 
জাতীয় তরকারি প্রস্তৃত হয়। 

জেলের অভ্যন্তরে বিরাট সবজী-বাগান আছে । তাতে চমতকার সব তরকারি 
জন্মে। আলু, বেগুন, সিম, শালগম, ওলকপি, বাবাকপি, ফুলকপি, লাউ, 
কুমড়ো, মুলো, টমেটো, বরবটি প্রভৃতি বারে! মাসের তরকারি এখানে হয়। 
সেই ক্ষেতে সারা দিন খেটে মরে এই সাধারণ কয়েদীর দল, অথচ খাঁবার বেলায় 
এব! পায় শুধু পাতা আর ঘাস এবং খুব বেশী হলে সময়োত্তীর্ণ ছু'-একটা জিনিষ | 
অর্থাৎ, চৈত্র মাসে হয়তো৷ এদের দেয়া হলে ফুলকপির শুকনো ফুলগুলো কিংবা 
বুড়ো মূলোর ঝাড় কিংবা শালগজানে| শালগম । তেল ও মসলাহীন সেই অপুর্বব 
ব্যঞ্নন থেকে এমনি বেক গন্ধ বেরুতে থাকে যে, একেবারে সওয়া যায় না। 
বাগানের তরকারি যায় অফিসারদের বাড়ীতে আর বাকিট!1 বাইরে বিক্রী করে 
ফেল! হয়। 

ভাত, ডাল ও তরকারি প্রত্যহই পাওয়া যায়। এ ছাড়া সপ্তাহে ছ'দিন 
পাওয়া যায় মাছ ও ছ'দিন মাংস। অবশ্য এক বেলা । ইংরেজের রাজত্বে 


&৭ তখন আমি জেলে 


অবিচার হতে পারে না! তাই মাছ-মাংস যেদিন আসে, সেদিন বণ্টনকারীদের 
সঙ্গে এক জন আসে দ্া়ি-পাল্ল। নিয়ে । যদি কেউ মাছের বা মাংসের টুকরো 
দেখে চ্যালেঞ্জ করে বসে, তৎক্ষণাৎ ওজন করে তাঁকে দেখিয়ে দেয়া হয় যে, 
ঠিক এক ছটাক এক টুকরো মাছ বা আধ ছটাক এক টুকরো মাংসই তাকে দিয়ে 
সরকারী হুকুমের মর্য্যাদা রক্ষা করা হয়েছে । 

কিন্ত মজ হচ্ছে, মাছগুলো আসে ভাজ! হয়ে আর মাছের ঝোল আসে পৃথক্‌ 
একটি বালতীতে | সেই ঝোল একেবারে পৃথক্‌ রাম! করা হয়, মাছের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ঘটে না। এমনি অভিনব মাছের ঝোলের কারণ হু'টি। 
প্রথম, কয়েদীদের মধ্যে অনেকে এ হলুদ মেশানো জল অথবা! ঝোল পছন্দ 
করে না আর দ্বিতীয়, ঝোলে-ডোবানো মাছের ওজন বৃদ্ধি হবেই, তাতে তারা 
ঠকছে বলে দাবী করতে পারে । 

মাংসের ঝোলকে অবশ্য মাংসেরই ঝোল বলা বায়, কারণ একই সঙ্গে রান! 
করে মাংসের টুকরোগুলো৷ সাবধানে তুলে নেয়া হয়। আর মাংস ভাজা ওরা 
কেউ খায় না। 

এ ছাড়া পাওয়া যাঁয় একটুখানি তেঁতুল, যাকে বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে 
স্বরাষ্র-সচিব সুমধুর চাটনি বা টক আখ্যা দিয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা লাভ করেন । 
এক টুকরো তেতুল | 

বিকেলে যার] ভাত খায় না, তাদেব জন্য রুটিরও ব্যবস্থা আছে। প্রায় 
তেরো ইঞ্চি ডায়মেটারের এক-একখানা পাতলা রুটি, ছু'খানা করে বরাদ। 
চাইলে আর একখানাও পাঁওয়। যেতে পারে | চালনিতে ছেঁকে আটা বার করে 
নেবার পর যে ভুসি থাকে, দেখশে মনে হয় সেই ভুসি দিয়েই এ রুটি প্রস্তুত 
করা হয়। আটা খেলের সঙ্গে নিশ্রিত করে জেলের প্রধান জমাদারের 
বিরাটকায় গরুগুলির খাগ্যরূপে ব্যবহার করা হয় । 

আমাদের ইয়ার্ডে যে সব কয়েদী কাজ করতো, আমাদেরই খাবার খেত, 
তার| অবশ্য এ সব খাগ্য যেমন নিয়ম-মাফিক আসতো, তেমনি নিয়ম-মাফিক 
গ্রহণ করতো শুধু, কিন্ত মুখে তুলতো৷ না। আমরাই দিতাম না ওদের তা 
খেতে । বরং সখ করে মাঝে মাঝে আমরাই তা একটু চেখে দেখে বেশ মজা 
অনুভব করতাম | 


নয় 


পাগল! ঘন্টি বাজবার পর প্রায় দু'সপ্তাহ কেটে গেছে । সুতরাং উত্তাপ 
ও উত্তেজনা অনেকটা প্রমিত হয়ে আবার স্বাভাবিক জীবন-যাপন সুরু 
হয়েছে । সপ্তাহে দু'বার সুপারিনটেনডেণ্টের আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে 
আসবার কথা । কিন্ত গত দ্ু'সপ্তাহ তিনি আর আসেননি, এসেছেন শুধু 
জেলর নরেন সরকার | সঙ্গে সিপাইদের সংখ্যাও কম দেখা গেছে । ঘরোয়। 
সফরের মতো | সেদিনের ঘটনার কথা বেমালুম না তুলে, অকস্মাৎ তিনি 
আমাদের শুভান্ুধ্যায়ী হয়ে ওঠেন 5 আরে মশাই, চোর চোর, সব শাল। 
চোর | সেদিন আমি নিজে বাঙ্গারে গিয়ে ইয়া বড় বড় কৈ মাছ নিয়ে এলাম 
পঞ্চাশটি এক টাকায়, আর সেদিন সেই রকম কৈ মাছেরই দাম শালা কনট্রাকটর 
চাত্জ করেছে পুরো টাকা করে? আপনাদের আর কি, নীরেন বাবুর 
সামনে বিল ধরলেই তিনি খস্‌ খগ্‌ করে সই মেরে দেন। এমনি অন্যায় 
আমাদের কিন্তু গায়ে লাগে । হোক্‌ না সরকারী টাকা, তবুও একশো 
টাকায় একশো টাকা লাভ% গাপনাদেরও বলি, যে টাকাট! শালা বেশী 
নিগে গেল, তা দিয়ে আর-একটা ভালে জিনিষও তো পারতেন কিনতে। 
কত কাল থাকতে হবে কে জানে! বলি, স্বাস্থ্যটা তো রক্ষা করে চলবেন। 

একদিন যিনি বন্দুকধারীদের প্রতি পয়েণ্ট ইয়োর গান্‌ হুকুম দিয়ে 
আমাদের ভবলীল। সাঙ্গ করে দেবাপ অন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন, আজ 
আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য তার এই উত্কঠা এত বিসদ্দশ ঠেকে যে, নীরেন 
বাবু বেশ একটু শ্লেষই করেন £ ওজন নেবার খাতাটায় একবার চোখ 
দিরেছেন? দেখেছেন আমাদের গড়পড়তা ওজন-বদ্ধির হিসাব ? সপ্তাহে 
এক পাউণ্ড করে প্রায় প্রত্যেকেরই বেড়ে চলেছে । এর চাইতেও বেশী 
আশ! করলে অবশেষে আপনার দশ] হবে যে! 

নরেন বাবু ছুই হাতে ভূড়িটা চেপে ধরলেন, বোধ হয় হাসির ধাকায় 
সেট! খনে পডে না যায়, সেজন্য | তারপর বললেন £ না, তেমন আর বেশী 
কি! এর চাইতে কত বড বড় ভুডি দেখেছি । এই তো সেদিন নবাব-বাডীর 
একটা বিয়েতে গিয়েছিলাম- 

বাধা দিয়ে ভোলা বাবু বললেন ₹ তা হতে পারে । গৌরীশঙ্কর যে 
কাঞ্চনজক্ার চাইতেগড উচু তা আমাদের অজানা নয়। কিন্তু তাতে করে 
কাঞ্চনজভ্যা উপেক্ষার বস্ত্র হয়ে দাড়ায় না। 

চারু বাবু বলে ফেললেন ঃ সারা ঢাকা জেলটাই তো আপনার উদরে। 
তাই সাইভট1 তেমনি হওয়া] চাই তো । ওতে দোষ নেই। 

তীক্ষ শ্লেষট! সহজ করে দেবার জন্য নরেন বাবু উচ্চ হাস্য করে উঠলেন 
এবং বললেন £ তবুও তো একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন না? 


৫৯ তখন আমি জেলে 


রাত্রে দিবাকর বাবু আমার টেবিলে এসে বসলেন । মা'র কাছ থেকে 
একখান! দীর্ঘ পত্র পেয়েছি, তারই জবাব লিখছিলাম নিবিষ্ট মনে । কখন 
যে সিপাই রাতের মতে! দরজ1 বন্ধ করে দিয়ে গেছে, টেরই পাইনি । 

বাধা পেলাম । লোকটা অকস্মাৎ এসে হাজির হয় এমনি গুরুত্বপুর্ণ মুহুর্তে 
এতটুকুও আভাস না দিয়ে যে, গা জালা করে । তথাপি শান্ত স্বরে জিজ্েস 
করলাম $ কিব্যাপার দিবাকর বাবু? 

না, তেমন কিছুই নয়। শুধু ভাবছি বাণা দাসের গুলীটা যদি জ্যাকপনের 
বুকে লাগতো, তাহলে বাংলা দেশ একটা রেকর্ড করে ফেলতে পারতো । কিন্ত 
ব্যাটার কি ভাগ্য দেখছেন? এত কাছ থেকে মারা হলে], অখচ একটি গুলীও 
শালার বুকে বাগায়ে লাগলো না। 

এ সন্বন্ধে মন্তব্য করবার কি আছে এবং থাকলেও সরকারী গোয়েন্দা! 
রাজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্তের সঙ্গে তা নিয়ে কেন যাবো আলোচনা করতে ? 
তাই শুধু একটু মুচকি হাসলাম মাত্র । 

কিন্ত এ হাপিতেই দিবাকর বাবু যখেষ্ট উতৎ্পাহ বোধ করলেন 2 আমার 
কি মনে হয় জানেন দ্বিজেন বাধু, বি-ভির এ 1166100৮116 নীতিই সর্ববো২কষ্ট 
এবং একেবারে নিশ্চিত । মরতে হবে নির্দেশ খাকলে মারবার যত্বুটা বোধ 
হয় আরো! বেড়ে যায় । আর পলায়নের পরামর্শ থাকলে আগেই একটা চোখ 
থাকে দরজার দিকে । এ জন্যই বি-ভির প্রত্যেক! প্রচেষ্টা সফল হয়েছে । 
মরতে হবে জানলে বীণ। দান একেবারে ডায়েসের ওপরে উঠে গুলী চালাতো৷ 
তাহলেই গভর্ণর বাছাধনকে আর রক্ষা পেতে হতো না। 

বললাম নেহা কিছু বলতে হবে বলেই £ তা কনভোকেশনটা খুব জমেছিল 
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নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |--বলে দিবাকর বাবু হাসতে লাগলেন । তার পরই 
অকস্মাৎ স্বর অত্যন্ত খাটো করে বললেন ; গত সপ্তাহে সকাল বেলা যে 
সিপাইটার ডিউটি ছিল, মনে আছে সেই মাধব সিংকে? ওকে হত করে 
ফেলেছি । রাজী হয়েছে । যদি কোথাও চিঠি পাঠাতে হয়, পাঠাতে পারেন । 
জবাবও ও এনে দেবে । টাক! অবশ্য ও চায়নি | তবুও বোঝেন তো- 

বললাম, কোথায় আর খবর পাঠাবো । আর কি-ই বা খবর আছে । তবুও 
দেবেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আবার এখানে ডিউটি পড়লে । 

না, না, খুব বিশ্বামী ।--এই দেখুন না, কাল রাত্রে এই “আনন্দবাজার 'খানা 
লুকিয়ে দিয়ে গেছে ।-বলে তিনি র্যাপারের নীচে থেকে একখানা আনন্দবাজার 
সত্যিই বার করলেন। সত্যিই দেখলাম তার তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৩২ সাল । 

বিনাবাক্যে একটু চোখ বুলিয়ে নিলাম | বাইরের সংবাদ কিছু সংগ্রহ কর! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যও | পুরস্কার স্বরূপ দিবাকর বাবুকে খুশী 
করে দিলাম £ আচ্ছা, ঠিক আছে । প্রয়োজন হলেই জানাবে! আপনাকে । 


তখন আমি জেলে ৬০ 


আর জানাবোই বাকি? চিঠিই দিয়ে দোব আপনার হাতে, আপনি মাধব 
সিংকে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, কেমন? আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে, 
আপনাকেই শুধু চিনে রাখুক। পরিচিতের সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি,কি 
বলেন ? 

খুব খুশীভরা মন নিয়ে উঠে গেলেন গোয়েন্দা-রাজবন্দী দিবাকর সেনওপ্ত। 
ভাবলেন, এইবার কাজ দেখাবার একট] মওকা পাওয়৷ গেল। যোগিনী বোগ 
বা জিতেন ধর এবার খুশী না হয়েই পারেন না । 

খুশী আমিও হলাম ওঁর মূর্খতা অনুভব করে । গোয়েন্দা পুলিণ বিপ্লবীদের 
সঙ্গে বুদ্ধি বা কুটনৈতিক চালের লড়াইতে কোন দিনই জয়লাভ করতে 
পারে না, যদি ন। বিপ্লবীদেরই অন্তরঙ্গ কেউ ওদেরকে সাহায্য করে সংবাদ 
সরবরাহ করে। ঢাকায় মেডিক্যাল স্কুলে লোম্যান ও হাডসন গুলীবিদ্ধ হবার 
পরই বিনয় স্কুলের রেলিং টপকে নীচে খালে নেমে পড়ে । খালে হাট্ু-সমান 
জল পার হয়ে সে দৌড়ে গিয়ে ওঠে এক মুসলমানের কুড়ে ঘরে । সেখান 
থেকে তার বন্ধুরা সেই দিনই গভীর রাত্রে নৌকাযোগে তাকে পাঠিয়ে দেয় 
নদী-পথে চাদপুরে। প্রায় গাড়ে তিন মাস পর বিনয় পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
করে কলকাতার রাইটাস বিল্ডিংস-এ | আর্নীনীটোলার মেসে বিনয়ের রুম-মেট 
ছিল গোপাল সেন। গোপালকে গ্রেপ্তার করে তার ওপপ্ন অমান্ধিক অত্যাঢার 
চালায় ঢাকার আই-বি পুলিশ । কিন্তু একট কথাও প্রকাশ করেনি সে। 
তাই লোম্যান-হাডসন-পিম্পসন-গালিক প্রভৃতির ওপর যে গুপীচালন] হয়, তা 
নিয়ে পুলিশ কোনও ষড়যন্ত্র মামলা খাড়া করতে পারেনি, যদিও এ সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার করেছে অনেককে এবং নিশ্চয়ই আই-বি অফিসে নিয়ে গিয়ে তাদেরকে 
জামাই-আদর দেখারনি। তবুও পারেনি । কারণ বি-ভি বিপ্লবী দলে দিবাকর 
শেনগুপ্ত নেই 1..."*. 

ফেব্রুয়ারী মাস পড়লে কি হবে, শীতের যেন আর কমতি মনেই ! হালিম 
এসে জানালার চিকখান] ভালো করে ফেলে দিয়ে গেল বটে, তবুও আপাদশস্তক 
লেপ ঢাকা দিয়েও যেন ঠাণ্ডা মনে হতে লাগলো । তরণী সোমের নাসিকা- 
ধবনি সুরু হয়ে গেছে । অন্যান্ত সবাইও নিদ্রামগ্র । দিবাকর বাবু যখাবীতি 
তার কোন আত্বীয়কে চিঠি লেখা সুর করলেন । আত্মীয় যে কে, তা বোঝবার 
ক্ষমতা একুশ বছর বয়েস হলেও আমার হয়েছে । আজকের সারাদিনের 
ডায়েরী লেখা হচ্ছে এবং কালই হয়তো৷ আবার একটা কাজের ছুতো করে 
যাবেন অফিসে আর ওখান] পাঠিয়ে দিয়ে আসবেন যথাস্থানে | উল্লসিত হয়ে 
নিশ্চয়ই আজকে আমার কথাও লিখেছেন । লিখুন। ওতে ঘাবড়াবার 
ছেলে নই আমি । 

কারণ, গত বছর আলিপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুণেশ সেনের 
রিভলভার তার ড্ঁয়ার থেকে উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারে যখন আমায় গ্রেপ্তার 
করা হয়েছিল, তখনই কলকাতার এস-বি অর্থাৎ গোয়েন্দা বিভাগের স্পেশ্যাল 


৬১ তখন আমি জেলে 


ব্রযাঞ্চের সঙ্গে আমার সম্যক পরিচয় ঘটে গেছে । বয়লার-ধঘর তখনই ঘুষে 
এসেছি 4... 

গ্রেপ্তারের দিনের কথা মনে পড়ে । সন্ধ্যরি পর যথারীতি ব্যায়াম সেরে 
ভবানন্দ রোডের আমাদের বাড়ীর সামনে সাইকেলে এসে নামলাম এবং অভ্যাস 
মতই রাস্তাটার একবার এদিক আর একবার ওদিক দৃষ্টি প্রসারিত করে বাড়ীর 
মধো ঢুকে পড়লাম । গা-ঢাকা দেবার মতো পরিস্থিতি তখনো দেখা 
দেয়নি । 

জানুয়ারী মাস। এদিকে তখন ছু" চারখানা মাত্র বাড়ী উঠেছে । প্রায় 
ফাকা মাঠ । তাই বেশ শীত। 

বেড়ার গায়ে সাইকেলখানা হেলান দিয়ে রেখে সোজা রান্নাঘরে ঢুকে 
পডলাম | দেখলাম, ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । গেজ বৌদি 
ঢা তৈরী করছেন। মেজ বৌদি আর সোনা বৌদিও বেশ জমিয়ে বসেছেন । 
শুধু চা যে খেতে নেই, এ জ্ঞানটা মেজ বৌদির ভারী টনটনে, তাই তিনি 
তাডাতাডি ভাডার-ঘর থেকে এক মুঠো মুড়ি এনে দিলেন । 

চায়ের আগর বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে কার ক শোনা গেল £ 
দ্বিজেন বাবু বাড়ী আছেন ? দ্বিজেন বাবু-_ 

বন্ধু যে নয়, তা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম । বন্ধুরা বাবু বলে না, আর 
কও অপরিচিত । সাড] দিলাম 2 যাচ্ছি, দাড়ান । 

চাঁমুডি “শষ করে বাইরে এসে দেখি সত্যিই অপরিচিত এক ভদ্রলোক | 
বললেন অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে £ একটু আসুন, এক মিনিট | 

রাস্তায় পড়তেই দেখলাম, তিনি আড়ামোডা তোলার ছলে কৌশলে রাস্তার 
একবার এদিকে আর একবার ওদিকে হাতছানি দিয়ে কাদের ইসারায় ডাকলেন 
এবং পর-মুহূর্তেই প্রায় বারো-চোদ্দ জন পুলিশ এসে আমায় ঘিরে ফেললো । 
তৎক্ষণাৎ বন্ধুর এক মিনিটের তাৎপধ্য জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেল। 

দারোগ! প্রফুল্ল মণ্ডল এস-বির চাকুরে। তাই ভারী মিষ্টি ভার কথা: 
অত্যন্ত দুঃখিত দ্বিজেন বাবু! আপনার বাড়ীটা এক বার সা্চ করতে হবে। 

সার্চ হলো তন্ন তন্ন করে । ওদের নজর দেখা গেল বিশেষ করে ভাডার 
ঘরে এবং ভাড়ার-ঘরের হাড়ি কুঁডির প্রতি । যথারাতি কিছুই পাওয়া গেল 
না। এবার মণ্ডল মশাইয়ের কঠস্বর আরো মোলায়েম 2 দ্বিজেন বাবু, আপনাকে 
একটি বার পাঁচ মিনিটের জন্ত থানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

কেন? 

এই একট! বিবৃতির জন্য | কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবেন মাত্র । পাঁচ 
মিনিটের ব্যাপার ! বলে মণ্ডল ব্যাপারটার গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করলেন। 

শীতের রাত । সন্ধ্যে হতেই রাতের রান্না শেষ হয়ে যায়। বৌদিরা 
তাদের দেবরকে খুব ভালে! রক চেনেন। তাই মেজ বৌদি বললেন £ 


তখন আমি জেলে ৬২ 


এই মাছের ঝোলটা নামছে, 'একেবারে খেয়েই যাও 1 পাঁচ মিনিট মানে পাঁচ 
ঘণ্টাও তো হতে পারে ! 

গঁঁচ মিনিট যে সত্যিই মাত্র তিনশো সেকেও, মণ্ডল আর একবার সেই 
সত্যটা উচ্চারণ করে বৌদি'র শ্রেষটা সহজ করে দেবার চেষ্টা করলেও দেখা 
গেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খেতে দেবাব আপত্তি তার খুব প্রবল নয় | 

দাদার কেউ তখনো বাডীতে ফেরেননি। তাই সেজ বৌদিই অগ্রণী 
হয়ে মণ্ডলকে ঘরে গিয়ে বসতে বললেন । কিন্তু মণ্ডল বোধ হয় মারাত্বক 
আসামীকে রান্না থরে রেখে স্বস্তি পাবেন ন1, তাই 'এই প্রচণ্ড শীতেও বাইরে 
উঠানেই "অপেক্ষা করা শ্রেয় মনে করলেন ! বারে জন পুলিশ চবিবশটি চক্ষু 
চতুর্দিকে মেলে রেখে সতর্ক পাহাবায় দাড়িয়ে রইলো। 

কাছেই টালিগঞ্জ থানা । গপঁচ মিনিটের ভন্য সেখানে এনে একটি কক্ষে 
বসিয়ে রেখে অপর কক্ষ থেকে প্রফুল্ল মণ্ডল টেলিফোনে যে কথা ক'টি বললেন, 
তাতেই পরিঞ্ষার আমাঁব অবস্থাটা জানা গেল । 

--হালো।, শুন্তন, দ্বিজেন বাবুকে এখানে এনেছি 1-"*না, কিছুই পাওয়! 
যায়নি | * সঙ্গে আর কেউ ছিল না__একা।1...অ্যা, কোথায ? ভবানীপুরে ? 
কাল সকালে ওখানে ? -**বায় বাহাদুর কথা! কইবেন ? আচ্ছা । 

তার পর ভবানীপুর থানায় রাত্রিবাস এবং তারপর দিন পনেরে! থাকতে 
হলে পার্ক ঈীট থানায় | সেখান থেকে লর্ড সিংহ রোডে প্রত্যহই যেতে হতো 
পুলিশ ভ্যানে এবং সারা দিন অঙ্ত সংবাহনের পর ফিরে আসতাম সন্ধ্যার পর | 
সেখানকার আদর-আপ্যায়ন সীমাহীন হয়ে উঠলো তখন. যখন অকস্মাৎ 
একদিন দেখলাম নায় বাহাদুর বনবিহাবী মুখোপাব্যায়ের কক্ষে আমার তলব 
পড়লো । 

বনবিহারীর এক চক্ষু একটি প্লেট ঝুলিয়ে ঢাকা । অস্থুখ নয় কিছু । 
পরে জেনেছিলাম, ওটা না কি স্কটল্যা্তীয় কৌশল, এক চোখ গেকে রাখলে 
সে লোককে দু* চোখ খোলা অবস্থায় দেখলে চেনা কঠিন । বিপ্লবীরা যাতে 
তাকে চিনে না রাখতে পারে, তাই অস্ত্রখেব ভান । 

কিন্ত আশ্চর্য তাতে কিছু হইনি । চমকে উঠলাম তখন, যখন 
দেখলাম, তার স্মুখের একখানা চেয়ারে কীচুমা মুখ করে বসে আছে 
গুণেশ সেনের দ্বিতীয় পুর শ্রীমান্‌ বিমল সেন । 

চেন একে ?--বনবিহারীর ক্রুদ্ধ প্রশ্ন শোনা গেল । 

মেঝের দিকে চেয়ে বিমল ম্বতৃস্বরে জবাব দিল 2 চিনি । 

তুনি এর হাতে রিভলভারটা এনে দিয়েছিলে? 

হ্য]। 

চমকে উঠলায় £$ বলিস কিরে? 

জবাব দিলেন বনবিহারী £ হ্যা, এমনিই সব বলছে। ভেবেছ কিছুই 
জানি নে আমরা? শোন তবে ।--বল তো, কি করে দিলে? 


৬৩ তখন আমি জেলে 


মাথা নীচু করে শ্রীমান্‌ বিমল কুটি-কুটি করে বেশ বলে যেতে লাগলো : 
সন্ধার পর পলাইকেলে এসে উনি রাস্তায় অপেক্ষা করছিলেন । আমি বাবার 
ডুয়ার খুলে রিভলভারটা ও কার্তজগুলো একটা সাবানের বাক্সে ভরে নীচে 
এনে ওর হাতে দিয়ে যাই । উপি চলে যান। 

এবার ?--গজ্জে উঠলেন রায়বাহাত্ুর : কি বলবার আছে তোমার ? 
চালাকী পেয়েছ ? ৬১০ 1)৬৩ 20676091৮01 911 90৮ 2০00৮106153 [0] 
[3৫.০০৪-_-ভেবেছ আমরা সংবাদ রাখি নে |--বল, চুপ করে থেকে লাভ নেই । 

বললাম : কি আর বলবার থাঁকতে পারে ! 

হ্যা, সত্যিই তাই, বলবার আর কিছু নেই ।-_-এবার লক্ষ্মী ছেলেটির মতো 
ওটা! বার করে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । আর তা নইলে, 07০76 
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(20500175000 0: 1161 যান, নিয়ে যান। শুনুন প্রফুল্ল বাবু, ওকে 
সব ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিন। সব বলে দেয় ভালই | নইলে এঁ ডালহৌসী 
ষড়যন্ত্র মামলাটায় একেও জুড়ে দিন, বুঝলেন ? 

যে আজ্ঞে ।--বলে মণ্ডল মশাই আমায় নিয়ে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করলেন 
সোজা মণি বোসের কক্ষে । বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, বিপ্লবীদের সঙ্গে 
মণি বসুর সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই ঘটেছে একবার অথব1 একাধিক বার । কোটর 
থেকে বেরিয়ে-আসা সেই বিরাট ডেলার মত দু'টি চোখ আর গরুডের মতো 
নিশ্নমুখা-অগ্রভাগ নাপিকা আর মা-বাবা থেকে স্তর করে উদ্ধতন সব ক'টি 
পুরুষেরই উদ্দেশ্যে বাছ!-বাছ1 গালিবর্ণ, বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, 
প্রত্যেক বিপ্লবী বন্দীরই স্মৃতিপটে চিরকাল জেগে থাকবে । 

তার বিখ্যাত কোটরে শুধু হাণ্টারই থাকতো না, মণি বস্থু এক গ্লাস জলও 
রাখতেন রেডি করে । কারণ জ্ঞানাফরিয়ে আনবার জন্ত জলের প্রয়োজন হতে 
পারে । দুরদশী ও সাবধানী | আমরা এই বিশেষ ঘরটিকে বলতাম বয়লার 
জার এই অগ্রি-পরীক্ষায় যে সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতো, তাকে বল। 
হতো] বয়লার-প্রুফ ! 

বিমল মুখের ওপর স্বীকারোক্তি করলে কী হবে, দ্বিজেনে সে উক্তির 
প্রতিধ্বনি পাওয়া! গেল না! তাই প্রায় চার মাস বিচারাধীন আসামীরূপে 
আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী করে রাখবার পর আমায় মুক্তি দেয়া হলো 
কোনরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ না করে । গুলশের আণা ছিল, ছেড়ে দিয়ে 
কিছু দিন পেছনে ফেউ লাগিয়ে রাখলেই রিভলভারের গুদামের সন্ধান পাওয়া 
যাবে !.." 

এর পর ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরে কর্ণেল পেডিকে গুণেশ সেনের বাড়ী থেকে 
চুরি-করা সেই রিভলভারটি দিয়েই যে হত্যা করা হয়েছে, পুলিশ কোনও স্তরে 
সেসংবাদ জানতে পেবে ১৯৩২ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই ঢাকা জেলে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে। 


তখন আমি জেলে ৬৪ 


দেখা হতো জেলের অফিসের একটি নিভৃত কক্ষে | কে এসেছিলেন, ঠিক 
যনে নেই । তবে আই-বি দারোগা প্রমোদ দাশগুপ্ত হতে পারেন । 

ভারী সহান্থভুতি দেখালেন £ এই তো গেল তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার সমগ্র 
জীবন | গভর্ণমেণ্ট ০০0186:7160 করে দিয়েছে মানেই অন্ততঃ দশটি বৎসর | 
মানে, জেল থেকে বেরুবে একত্রিশ বৎসর বয়সে । কি করবে তখন? বাব 
খেতে দেবে, না দিতে পারবে তোমার এ সত্য গুপ্ত আর হেম ঘোষ ?...ভারী 
হুঃখ পাই তোমার মত ব্রাইট ইয়ংম্যানকে আটকে রাখতে । কিস্তকি করবো, 
তুমি নিজেই যে বাধা কর। 

চট করে প্রশ্ন করলাম £ কি রকম » 

প্রমোদ বাবু বিন্ময় প্রকাশ করলেন £ কি রকম ! সেবার গুণেশ সেনের 
রিভলভার তুমি বলেছিলে নাওনি । তা'হলে মেদিনীপুরে তা কি করে গেল, 
সেই রিভলভারেরই গুলীতে কর্ণেল পেডি কী করে নিহত হলেন ? 

নিবিববাদে বলে ফেললাম £ বোধ হয় মেদিনীপুরের কেউ টাকা দিয়ে 
বিমলের কাছ থেকে 'ওটা সংগ্রহ করেছিল । 

ছু" চোখ কপালে তুললেন প্রমোদ বাবু £ মেদিনীপুরের কেউ ! বলকি? 
জানি আমরা যে, মেদিনীপুরের এই সম্াসবাদী দলের গোড়া পত্তন করেছে 
বি-ভি ঢাকা থেকে গিয়ে । বি-ভির একজন পাকা সংগঠক সেখানে ছিল 
তার নাম বলবো না। কথা হচ্ছে, ওটি নিয়ে ডুমি তাকে দিয়েছ, আর সে 
চালান করেছে মেদিনী পুরে । তাই নয় কি? 

বিরক্ত বোধ করলাম । এটা আর লর্ড সিংহ রোড নয় আর মণি বোসের 
বয়লারের সমুখে আসিনি এখন যে, সমঝে চলতে হবে । বললাম £ দেখুন, 
আমার সময় নেই আপনার সঙ্গে বক্‌বক্‌ করবার । কাজ করবোই১ কিন্তু সে 
কাজের হদিস্‌ পাওয়া আপনাদের সাধ্যি নেই। তাই তো পরাজিত হয়ে 
অবশেষে করলেন রাজবন্দী! পাঠান না দেখি দ্বিজেন গাঙ্ুলীকে একবার 
জেলে কয়েদী করে সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে । বুঝবো আপনার হিম্মৎ কতখানি! 

গট গট করে বেরিয়ে এলাম ! ফল এই দাড়ালো যে, তার দিন চারেক 
পরই স্থানাশ্তরের হুকুম এলো বহরমপুর বন্দীশিবিরে ! একদিন সকালবেলা 
আরও তিন জন রাঁজবন্দীর সঙ্গে ঢাকা সেন্ট্রাল জেল ছেড়ে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে 
( ঢাকা ঠ্টেশনের নাম ) ট্রেণে চেপে বসলাম | 


দশ 


ঠিক কোন্‌ ট্রেণে আমাদের তোলা হয়েছিল, আজ আর তা মনে নেই। 
সঙ্গে ছ'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সিপাই আর সাদ। পোষাকে এক জন আই-বি'র 
দারোগা । তিনিও নিশ্চয়ই সশস্ত্র, তবে সিপাইদের মতো! প্রকাশ নয়, 
বন্ত্রাভ্যন্তরে, সংগোপনে । বন্দী হলেও আমর! রাজবন্দী, তাই আমাদের সঙ্গে 
সরকারী আচরণ কথঞ্চিৎ ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে অন্ততঃ দৃশ্যত: | তাই 
হাতকড় ও দড়ির মামুলী নিয়মের ব্যতিক্রম আমাদের বেলায় । কিন্তু তাই বলে 
যে আমরাও ভদ্রতা করে চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে অথবা ভাসমান গ্রীমার 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পলায়নের চেষ্টা করবে। না, জোর গলায় যতই কেন না সে 
মন্বন্ধে আমরা বরাভয় দিই, অবিশ্বাসী সব্ুকার তাতে বিচলিত হন না। তাই, 
গকা থেকে সহজ ও দ্রুত পথে বহরমপুর না গিয়ে গ্রহণ করা হয় ঘোরা ও দীর্ঘ 
পথ এবং মহামান্য বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অন্যতম মারাত্বক শত্রর দল যে এই পথে 
চলেছে, বিজ্ঞপ্ি প্রচারে জানিয়ে দেওয়া হয় আই-বি'র চেলা-চামুগ্ডাদের | 
ফলে, প্রায় স্রেশনেই সাদ পৌঁষাঁকধারী এক জন জানালায় এসে আমরা বহাল 
তবিয়তে ও শরীফ মেজীজে চলেছি কি না, মূল্যবান সে তত্বটুকু সংগ্রহ করে 
নিয়ে যান! 

মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী আমরা | তাই, এক দিকে যেমন সাধারণত: পরিচ্ছন্ন 
আরোহীদের সঙ্গে চলবার সৌভাগ্য লাভ কর! যায়, তেমনি আবার কথা কইবার 
স্যোগ হারাতে হয়। সমাজের যে স্তরের মানুষ এরা, তাকে ঠিক জনতা 
আখ্য| দেওয়া যায় না । বুদ্ধি না থাকলেও এ দের যোদ্ধার 'মুখোস পরবার সখ 
আছে । সবাই যে একেবারে সরকারী চাকুরে এবং রাজবন্দীর সঙ্গে আলাপের 
কাহিনী উপরওয়ালার কর্ণগোচর হলেই যে এদের চাকরি খতম হয়ে যাবে, তা 
নয়। রাজবন্দীকে এরা সযত্ধে এডিয়ে চলেন, বোধ হয় এটাই নীতি এদের। 
ফলে, শুধু বসবার কেন, পা! ছু'টি সটান মেলে দিয়ে দিব্যি শোবার জায়গাও 
সহজেই মিলে যায় । 

দাঁরোগাটির নাম সতীশ জানা । আদি বাধ মেদিনীপুরে । প্রয়ি বারো 
বছর এই বিভাগের চাকরি, একেবারে ডাইরেক্ট সাব-ইন্স্পেক্টার | ঢাকা 
শহরে এসেছেন মাত্র বছর দেড়েক | ঢাঁকা নাকি তার খুব ভালো লেগেছে । 
মাছ ছুধ যেমন সন্তা, তেমনি শাক-সজী | পরিবারের শবার স্বাস্থ্যই ফিরে 
গেছে ।--গায়ে পড়ে এমনি আত্মপরিচয় অনেকখানি দিলেন সতীশ জানা। 
অবশেষে স্বহস্তে আমাদের সজনী বিছিয়ে বালিশ পেতে দিয়ে দরদী আহ্বান 
জানালেন : শুয়েই পড়,ন আপনারা । পড়ন্ত বেলা হলেও মালপত্র গোছগাছের 
জন্যে দুপুরে হয়তো! ঘুমৌতেই পারেননি আজ, তাই না?-_নিন্‌ একটু গড়িয়ে । 
নামতে হবে তো সেই রাত্রে । 
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জিজ্ঞেস কবলাম : আচ্ছা, এমনি মাথ খুরিয়ে গ্রাস মুখে তোলা কেন 
বলতে পারেন? গোয়ালন্দ হয়ে সোজা রাণাঘাট গিয়ে বহরমপ্ুরের ট্রেণে না 
চেপে এমনি ঘুরপাক দিয়ে নিয়ে যাবাব কারণ কি? এর পশ্চাতেও কি 
যোগিনীবাবুর উব্বর মস্তিফ নাকি? 

সতীশবাবু সৃছু হাস্য কবলেন, বললেন £ সেনট্রাল আই-বি'র বন্দী আপনি, 
যোগিনীবাবুর নাগালের বাইরে । তাই স্বয়ং গ্রাসবি সাহেবের নির্দেশ যে 
গোয়ালন্দ দিয়ে তাকে যেতেই দেবে না। 

আর এরা? এদের কী অপরাধ? এরাও কি সেনট্রাল আই বি-ব 
অতিথি ? 

সতীশবাবু আবার হাস্য করলেন, বললেন £ এক যাত্রায় পৃথক পথ কি 
হতে পারে? 

গোয়ালন্দ সম্বন্ধে পুলিশের এত আতঙ্ক কেন, বুঝতে পারলাম । বাড়ী 
থেকে মা'র চিঠি অবশ্য দু'দিন পুর্বেবেও এসেছে, কিন্তু তাতে শ্রীপদর কোন কথা 
নেই। ছ্রীমার থেকে যে জক্রী চিঠি শ্রীপদর কাছে লিখেছিলাম, সেখানা তার 
হাত পধ্যন্ত পৌৌছোল কি নাকে জানে ! গোয়ালন্দ থেকে যে সে আমারই 
সাথে গ্রামে এসেছিল, পুলিশ তা জেনেছে: স্ুতবাঁং তার নামীয় চিঠিপত্র 
হস্তগত করা আই-বি'র পক্ষে স্বাভাবিক | ্রীমারের চিঠি শেষ পর্য্যন্ত গ্র্যাসবির 
হাতেই গিয়ে উঠলো নাকি? তাহলে তো আমার বালিশ এবার ওর] নিয়ে 
আসবে এবং টাটকা একটি ছ'ঘরা রিভলভাব হস্তগত করবে । তাই করেছে 
কি 5.১, 

নানা চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। সতীশবাবু বললেন £ হ্যা 
একটু কষ্ট হবে বৈকি এ পথে | তা-_নতুন দেশ দেখা তো হবে, কি বলেন? 
কত কালের জন্তে যাচ্ছেন কে জানে ! তাই যত বেশীক্ষণ বাইরে থাকা যায়, 
ততই লাভ !__-বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন ? 

আবার বাড়ীর চিঠি !--চমকে উঠলাম মনে মনে | মুখে বললাম £ হ্যা, তা 
পেয়েছি। মা খুব ছুঃখ কবে লিখেছেন যে, বুড়ো বয়সে আমিই তাকে হ্ুঃখ 
দিলাম । 

আপনারা ক' ভাই-বোন ? 

সাত ভাই, একটি বোন । সবার ছোট, সাত ভাই চম্পার বোন পারুলের 
মত। 

মশ্মাহত হলেন যেন সতীশ জানা : ওঃ, দেখুন তো! একেবারে সাজানো 
সংসার ! মা তোঠিকই লিখেছেন। আর--কেনই-বা গেলেন এই হ্যাঙ্গামায়, 
আমিও তাই ভাবি। ছু'টো বোমা-রিভলভার দিয়ে কি দেশ স্বাবীন হয় 
কখনো ? 

যা বলেছেন ।_-বলে বিরক্ত হয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম | এমনি 
অনাহুত আদর-আপ্যায়ন ও এমনি অযাচিত উপদেশের নিগুঢ উদ্দেশ্য যে কী, 
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তা বোঝবার মতে! কুটবুদ্ধি আমার হয়েছে । বোধ হয় একটু পর সতীশবাবু 
নিজেও সেটা উপলব্ধি করলেন, তাই অন্য কথা পাড়লেন £ আপনার দাঁদারা 
বোধ হয় ভালো চাকরি করেন? সরকারি চাকরি আছে কারুর ?--ও১, 
আলীপুরে জজের ওখানে ট্র্যানশ্লেটর ? চাকরিটি ভালে! । 

এমনি অনেক বাজে প্রশ্ন করলেন সতীশ জানা । আমি কোনোটা নিয়েই 
আলোচন! না তুলে সংক্ষেপে ছা? হি?” করে কাটিয়ে দিতে লাগলাম । একটু 
পর যেন তাও আর ভালো লাগলো না। জানালার সাসি তুলে দিয়ে বাইরে যত 
দুর পারি দৃষ্টি প্রসারিত করে রইলাম ।...হযা, গ্রাম | গ্রামের পর গ্রাম ছুটে 
চলেছে । গাছপালা-সমাকীর্ণ ছায়া-শীতল গ্রাম । ঢেউ-খেলানো হরিৎ ক্ষেত- 
ঘেরা গ্রাম । নাম-না-জানা অসংখ্য পাখীর কল-কাকলিতে মুখরিত গ্রাম। 
সরল, অনভিজ্ঞ জেলে, চাষী ও দিনমজুরের গ্রাম । এমনি অসংখ্য গ্রামের 
তুলনাহীন বিচিত্র চিত্র চোখের সামনে ঝলসে উঠে উঠে সরে যাচ্ছে । এমনি 
গ্রামের বুক চিরে চিরে ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাম্পীয় যান। 

..এমনিই একটি অখ্যাত গ্রামেরই ছেলে আমি । ভালোবেসেছিলাম 
আমার দেশকে, দেশের মাটিকে, দেশের অগণিত শোষিত বুভুক্ষুদের | ব্যক্তিগত 
স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের স্বর্ণ-সোপান ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে, কঙ্করময় 
বন্ধুর পথে, পরদেশীকে বিতাড়িত করবার সুকঠিন ব্রত গ্রহণ করেছিলাম । 
দৃশ্যমান ছুনিয়ায় প্রকাশ্য ভাবে চলছিল যে আপত্তি, যে অভিমান, তার টিমে 
তালের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরেই পদক্ষেপ করেছিলাম ভূগভস্থ অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ-পথে, সেখান থেকেই স্ুক করেছিলাম প্রতিবাদের মৃদু গুঞ্জন, লোম্যান, 
হডসন, সিম্পপন, পেডি ও দ্রীভেন্সের ওপর মৃত্যদণ্ডাদেশ দিয়ে জানিয়েছিলাম 
বিক্ষোভের অভিব্যক্তি |:..কিন্তু তাই কি আমার অপরাধ ? দেশকে ভালোবাসা 
কি অন্যায়? শাঠ্য ও জোচ্চ,রি সম্বল করে সাত সমুদ্র পার হয়ে এসে যারা এই 
দেশটা দখল করে বসলো, এখানকার টাকা নিয়ে গিয়ে যারা লণ্তনে নিশ্মাণ 
করলো স্কাই-ক্ষেপার, তারাই হল আমার দেশের সম্রাট, কোটি কোটি নর-নারীর 
ভাগ্যবিবাতা? গ্রামের শুক পুকরিণী, শুন্য গোলা আর ভগ্র গোয়ালের সমাধির 
ওপর বসে যারা নীরোর মত বাজাবে বাশী, তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার থাকবে 
আমার দেশের সম্পদে, দেশের গ্রশ্বধ্যে, আর সর্বহারা আমি সেই একটান। 
শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অদ্ছলি হেলনের পুরস্কার লাভ করবো কারাদণ্ড, 
দীপাঁন্তর, ফাঁসী ?...... 

মনুষ্যত্বের এত বড় অবনাননা নীরবে মেনে নিতে পারিনি বলেই আমার এই 
পুরফার 1...এই তো চলেছে কামরা-ভত্তি আরোহী, পথের এই ক্লেশ, এই ক্রান্তি 
গন্তব্য স্থলে পৌছোলে অপনোদিত হয়ে যাবে প্রিয়জনের সান্নিধ্যে, এই আশা 
বুকে নিয়ে । কিন্ত এদের মনের কোণে এক প্রবঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস কি এতটুকুও 
আলোড়ন স্থষ্টি করছে না? এক সম্ভাবনাময় উজ্জল ভবিষ্যতের কুসুমাস্তীর্ণ 
পথে না এগিয়ে কেন এলাম এই কণ্টকাকীর্ণ পথহীন পথে, কারুর মনে কি 
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জাগছে না এই প্রশ্ন ? শন ষ্টেশনে চলছে নামা-ওঠা, যাত্রী, ফেরিওয়ালা, 
কুলি ও দর্শকদের গুঞনে মুখরিত হয়ে উঠছে প্লাটফর্ম, কিন্ত এদেরই চোখের 
ওপর দিয়ে চলেছে এক জন যুবক, স্বাধীনতা যাঁর জীবনেব ত্রত-_-এ সংবাদ কি 
তারা রাখে ? 

কী জানি কেন, বার বার মনে হতে লাগলো আমি রিক্ত, আমি অনাথ, আমি 
একক, এই দুনিয়ায় আপনার বলতে আমার কেউ নেই, দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে" 
পশ্চাতে যত দুর দৃষ্টি যায়, একটা ভয়াবহ শুন্যতা বুঝি খা-খ] করছে ।**' 

অকস্মাৎ সতীশবাবুর কথায় চমক ভাঙলো : দ্বিজেনবাবু, এই প্রথম 
আযরেষ্ট হলেন নাকি? 

রিভলবার চুরি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও মুক্তির কথা উল্লেখ করলাম । শুনে 
সতীশবাবু বললেন 2 দাগ যখন একবার লেগেছিল, তখন আর রেহাই পাবেন 
কি করে? যারা একেবারে নতুন, সবে আপনাদের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 
তারাও এবার একটিও বাদ যায়নি । 

চুপ করে থাকলাম । পুলিশ অফিসারের সঙ্গে খুব সংযত হয়ে কথা কইতে 
হয়। বিশেষ করে আমার সন্বন্ধেই সতীশ জানার উৎসাহ ও আগ্রহ একটু বেশী 
মনে হলো । নরেনবাবু তাকিয়ে রয়েছেন জানালার বাইরে, হরিপদ পড়ছে 
পেঙ্গুইন সিরিজের কী একখান] বই, আর অমলবাবু কাৎ হয়ে শোবার মতো 
পৌজ করে কী ভাবছেন আকাশ-পাতাল কে জানে 1... 

একটা ষ্টেশন এসে পড়লো । পানওয়ালা, বিডিওয়ালা, পাউরাটিওয়াল। 
ছেঁকে চলে যাবার পর এলো সোডা-লেমনেড আর এলে! কলা ও কমলালেবু। 
জানাল দিয়ে ঝুঁকে পড়লাম | 

সোডা কোথাকার ? কত করে? 

ফেরিওয়াল] তৎক্ষণাৎ জবাব দিল হ আজ্জে নারায়ণগঞ্জের আসল মাল। 
দাম চোদ পয়সা | 

তু বোতল নিলাম আর নিলাম এক ডজন কমলালেবু ও এক ডজন কলা । 
দামের জন্য ডাক দিলাম 2 সতীশবাবু ! 

বলুন ! 

মোট দাম হযেছে পুরো এক টাকা । আব বোতল দ্ু'টোর দাম কত দিতে 
হবে? আমি তে! আব এখন তু* বোতলই খেয়ে ফেলছি না,নয়ে যাবো । 

সতীশ বাবু অসীম কুার সঙ্গে এক টাক] চার আন] বার করে দিলেন । 

এ ব্যাপারে প্রচলিত বিধি ও তার ওপর চলনদার দারোগার ক্ষমতা যে 
কতখানি, তা আমার ভালে! ভাবেই জান! ছিল । নিয়ম ছিল, আমাদের খাবার 
জন্য দৈনিক যে টাকা বরাদদ আছে, ট্রেণে বা চ্টীমারে যাতাযাতের সময় পাওয়া 
যাবে তার দ্বিগুণ । তার পর বিন্দৃমাব্রও অস্থবিধার স্ষ্টি না করে এবং পথে 
কোন গ্রমেই কোনে] বিতর্ক না করে রাজবন্দীকে গন্তব্য স্থানে ঠাণ্ডা মেজাজে 
নিয়ে যেতে হলে আরও কিছু প্রয়োজন হতে পারে বলে ভাউচার লিখে 


৬৯ তখন আমি জেলে 


দারোগার হাতে অতিরিক্ত কিছু টাকা দিয়ে দেওয়া হয়। এরও পর বদমেজাজা 
রাজবন্দীর পালায় পড়লে পথে যাতে অর্থাভাবে কোনো অস্থবিধায় না পড়তে 
হয়, তার জন্য কিছু টাকা দারোগার হাতে বিনা ভাউচারে তুলে দেওয়া হয়। 
তারও পর আছে ; জরুরী কোনে অবস্থা দেখা দিলে দারোগার ক্ষমতা থাকে 
প্রয়োজন মত অর্থব্যয়ের । ছেড কোয়াটারে ফিরে এসে বিল করলেই সে 
সমুদয় অর্থ ফিরে পাওয়। যায় । 

আমর] এই ব্যবস্থার কথা জানি বলেই পখে বেরুলেই অকস্মাৎ আমরা এক 
দিকে একেবারে যেমন হয়ে উঠি পেটুক ও অমিতব্যয়ী, অপর দিকে হয়ে উঠি 
করুণার অবতার ! যা খুশী তাই খাই, যা ভালো লাগে ব। লাগে না, তাই কিনি, 
যাকে-তাকে যা-তা বিলিয়ে দিই আর ভিক্ষুক দেখলেই হু'-চার আনা ততংক্ষণাৎ 
দান করে বসি। কুলি চার আনা চাইলে আমরা আরো বখ্‌ শিশ দিই আট 
আনা, যেখানে হেঁটে যাওয়! যায়, সেখানে যাই রিক্সায় আর যেখানে রিক্সা 
হলেই যথেষ্ট, সেখানে চেপে বসি ট্যাক্সিতে । একটি মাত্র আমাদের নীতি, 
সরকারী অর্থ যে ভাবে পারা যায় জনসধ!রণের মাঝে বণ্টন | 

পক্ষান্তরে, চলনদার দারোগা কৃপশের মত পয়স। বাঁচিয়ে বাচিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রিপোটি দেয় এমনি দীর্ঘ এবং তাতে জরুরী অবস্থা দেখ! দেবার ইতিবৃত্ত এমনি 
নিখুত ভাবে বর্ণনা করে কতকগুলি অনভিপ্রেত ব্যয়ের তালিকা জুড়ে দেয় যে, 
বিলগুলি তার অনায়াসে পাশ হয়ে যায় আর শ্রীমান বেশ একটা মোটা মুনাফা 
লাভ করে । ফলে, টানা-পোড়েন চলতে থাকে রাজবন্দী আর দারোগার মধ্যে । 

টেণের ঘণ্ট1 পড়ে গেল, এমন সময় প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক এক দল মহিলা ও 
শি'গ এবং লটবহর সহ ভড়মুড করে এসে উঠলেন । কতক মেঝের "পরে, 
কতক বাঙ্কে ও কতক বেঞ্চির নীচে ফেলে রেখে তিনি “কেতনা দেগা” বলে 
বিতকে আহ্বান করলেন কুলীর দলকে | সুরু হলো দর-কষাকধি, তর্কাতফি, 
রাগারাগি, এবং অবশেষে ভদ্রনোক গায়ের ময়লা তেল-চিটচিটে র্যাপারখানা 
কোমরে কোটের ওপর জড়িয়ে নিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে ঘোষণা করলেন : গভর্ণমেণ্ট 
আমলমে জুলুম? ছেলেখেলা মিলা হায়? আও, হাম ভি গভর্ণমেণ্ট 
কণ্টাগৃ্দার ( কনট্রাকটর ) হায়। এক টাকাকে যাস্তি হাম এক আধল! নেহি 
দেগা। সাত হাত মাটি খুড়লে ভি একঠো পয়সা নেহি মিলতা। ম্মাট আন! 
সস্তা ছায়? বলে তিনি কোটের আন্তিন গুটোতে গিয়ে বাহুর যে অংশটুকু 
অনাবৃত করলেন, সেটুকুতে চামড়া দিয়ে ঢাকা এক-একটা প্যাকাটি ব্যতীত আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 

ট্রেণের গতি দেখা গেল এবং এই জন্যই ভদ্রলোকের সাহস আরো বেড়ে 
গেল। তিনি আবার একাই কুলীর দলকে দ্বন্দযুদ্ধে আহবান জানালেন এবং 
আবাঁরে৷ উল্লেখ করতে ভুললেন না যে, তিনি গভর্ণমেন্ট কণ্টাগ্দা'র । 

গভর্ণমেণ্ট নামেই তখন ভেলকি খেলতো৷, তার ওপর ট্রেণ প্রার প্লাটফর্ধ 
হাঁড়িয়ে এসে গেছে, তাই অগত্যা কুলীর দল বূপোর টাকাটাই টঢাকে গুঁজে 


ভখম আমি জেলে ৭০ 


লাফ দিয়ে পড়লো এবং ভদ্রলোক যুদ্ধজয়ী সেনাপতির মতো তাশ্ুলরস-চচ্চিত 
বত্রিশখানা দাত বার করে হাঁসতে হাসতে বললেন £ দেখলি প্েণু, বললাম না 
এক টাকার একটি পয়সা বেশী আমি দোব ন]। 

চমকে উঠলাম | রেণু! কোন্‌ রেণু? 

দেখলাম, সে রেণু নয়। এ শহরের রেণু! শভরে আদব-কায়দায় ও 
আধুনিকতম পোষাক-পরিচ্ছদে এ রেণু একেবারে মুত্তিমতী অজস্তার ছবি ! 

স্বানের অভাব ছিল পুবেরবেই। তার পর একেবারে এতগুলো লোক উঠে 
পড়ীতে বেশ মুশকিল দেখা দিল । আমার স্ুজনী অনেকখানি গুটিয়ে ফেলতে 
হল, সঙ্গীরা শিয়রের বালিশ কোলে তুলে নিলেন, উল্টে। দিকের বেঞ্চের শায়িত 
ভদ্রলোক উঠে বসলেন, কাউকে তার আটাঁচি কেসটা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে 
দিতে হল, এমনি ভাবে সমস্ত কামরায় একটা আলোড়ন স্থা্ট করে এখানে- 
ওখানে-সেখানে এক-এক করে জন বারো শিও ও মহিলাদের বসিয়ে দিয়ে 
ভদ্রলোক যখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে পকেট থেকে পানের প্রকাণ্ড ডিবেট 
বার করলেন, তখন মবিস্ময়ে লক্ষ্য কলাম শহুরে রেণুর স্থান মিলেছে আমারই 
বিপরীত দিকের বেঞ্চে ঠিক আমার মুখোমুখি | 

আধুনিকাকে এইবার ভালো ভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পাওয়া গেল। 
ফিনফিনে পাতলা ব্লাউজ, নীচের বাগন্তী রংয়ের বক্ষোবাসের প্রান্তরেখাগুলি 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, রুখু চুলের ছু'টো বেণীর একটি দোহুলামান পিঠের ওপর, 
অপরটি লম্বমান বুকের ওপর | রক্তরাঙা সাডীর আচলখানি আলগোছে গায়ের 
ওপর রাখা, কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো । 

বসেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তিনি গালের রুজ সংস্কারে মনোনিবেশ 
করলেন । 

এই রেণু সত্যিই সুন্দর, শরীরের গড়ন যেমন সুডৌল, তেমনি নিখুত। 
যৌবনের জোয়ারে ভরা নদীর মতো | যতই সময় কেটে যেতে লাগলো, ততই 
বুঝতে পারলাম ইনি কলকাতার কোনে! কলেজের ছাত্রী এবং স্মারি। কথায়- 
বার্তায়, হাপিতে হল্লাতে এই দলটি সমস্ত পথটাই বেশ প্রাণবন্ত ও হালকা করে 
রাখলো । 

আমার কমল ও কলাগুলে! ছোটদের মধ্যে ব্টন করে দিলাম যর্খন, তখন 
এদের সঙ্গে আমি বেশ জমিয়ে ফেলেছি । ছোটরা হাত পেতে নিলেও বড়রা! 
একটু সংকোচ প্রকাশ করতে ভুললেন না, বিশেষ করে রেণু দেবী | বললেন £ 
ও কি করলেন, ওদের সব দিয়ে দিলেন যে? 

বললাম £ তাতে কি আর হয়েছে । আমি আবার কিনে নোব। 

বাঃ, বেশ তো । কিনে-রাখা জিনিষ এমনি করে বিলিয়ে দিয়ে আবার 
কিনবেন ?--ও, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই বড়লোক! 

হাসলাম ও রহস্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না 2 তা বড়লোক 
তো নিশ্চয়ই, অন্ততঃ যতক্ষণ ট্রেণে থাকবো ততক্ষণ তো । 


৯১ তখন আমি জেলে 


রেণু প্রশ্ন করলেন £ মানে ? 

জবাব দিলাম £ মানে খুব কঠিন কিছু নয়। রাজার আতিথ্য গ্রহণ করতে 
চলেছি যে! তাই ব্যয়ের কোনে! সীমা খাকতে পারে কি ? 

বলে আড়চোখে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম, দারোগা সতীশবাবুর ঝিমোনো 
থেমে গেছে । তিনি বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের কাণাকড়ি ব্যয় সংক্ষেপ করবার জন্তে 
যে নীতি গ্রহণ করেছেন, আবার বুঝি আমি তাতে ঘা দিই, এই দুশ্চিন্তার 
কালো ছাপ স্পষ্ট তার মুখমগ্ডলে দেখা গেল। কিন্তু রেণু আমার রহস্য ঠিক 
অনুধাবন করতে না পেরে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন : রাজার আতিথ্য ? 

হ্যা। 

বুঝতে পারলাম না । 

জানি, বুঝতে পারবেন না তিনি । এই হচ্ছে শহুরে রেণুর সত্যিকার রূপ! 
সাতরঙ! প্রজাপতির মত হাল্ক। পাখনার ঘায়ে বাতাসে গ্রামোরাঁস তরজ স্যি 
করে আলগোছে ঘুরে বেড়ান এরা । সকাল-সন্ধ্যা কেটে যায় নিউ মার্কেটে 
আর প্রেক্ষাগ্হের ব্যালকনিতে পুরুষ-বন্ধুর পাশে-পাশে। বাইরের চলিফুঃ 
হুনিয়া কোনও দিন অচল হয়ে ভেঙে পড়লেও এদের চেতনা আসবে না। 
সাড়ী, বাড়ী ও গাড়ীর মধ্যেই যার! পেয়েছে জীবনের প্রেয়কে, রাজবন্দীর অর্থ 
তার৷ জানবে কোথেকে ?... 

এই যে আমার সম্মুখে এক মোহময় ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে 
আছেন, ইঙ্গিতে, ইসারায় ও হস্ত-সঞ্চালনে সমস্ত কামরাখানির মধ্যে স্ষ্টি করে 
তুলেছেন বিভ্রান্তিকর আবহাওয়া, অন্তরঙ্গতায় যিনি একেবারে উচ্ছল ও উদ্বেল 
হয়ে উঠেছেন-_-নিশ্চিত জানি রাণাধাটে আমাদের ছেড়ে ইনি যখন 
কলকাতাগামী ট্রেণে উঠে বসবেন, তখন থেকেই আর আমার কখা মনে পড়বে 
নাএর। 

তথাপি, রাজবন্দীরাও যে তার আপাতমধুর সথ্যতার মোহবন্ধনে গল! 
বাড়িয়ে দিতে রাজী নয়, সে পরিচয়টা ভালো করে দেবার জন্যেই আমার সত্যকার 
পরিচয় দিলাম । শুনে প্রথমটা তিনি জানালেন অসীম সহান্থভুতি, সমগ্র 
রাঁজবন্দীর জন্যই যেন তার কোমল হৃদয়ে দরদ একেবারে উচ্ছসিত হয়ে উঠলো, 
তার পর অকস্মাৎ যেন তার উৎসাহে, স্মারনেসে ও অকুঠ আচরণে বিবর্ণতা 
দেখা গেল। অবশ্য একেবারেই যে নীরব হয়ে গেলেন, তা নয়, তবুও তৈলহীন 
প্রদীপের মতো টিম্‌-টিম্‌ করতে লাগলেন । বক্রদৃষ্টিতে দেখলেন গাড়োয়ালী 
সেনাদলকে, তাদের বন্দুকগুলো ও বেয়নেটগুলোকে এবং বার বারই অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি তার সাদা পোষাক-পরা দারোগাটিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো । 

বেশ বোঝা! গেল এবার রঙিন ফানুষ ফেটে গেছে, চুপষে একখণ্ড নগণ্য 
কাগজ হয়ে নীচে নেমে এসে তা ধুলোয় মুখ থুবড়ে পড়েছে । পায়ের তলায় 
মাড়িয়ে গেলেও আর তা আকাশে ওড়বার স্বপ্ন দেখবে না 1.১, 

সন্ধ্যার পর ফুলছুরি ঘাটে ট্রামারে চড়তে হল। লটবহর গোটা তিনেক 


তখন আমি ভেলে ৭২, 


কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সতীশ জানা ও গাড়োয়ালী সেনাসহ আমরা চার জন 
একেবারে শোভাযাত্রা! করে এসে দোতলায় উঠলাম । ব্রহ্মপুত্র“নদ পার হয়ে 
ওপারে তিস্তামুখ ঘাটে পৌছে আবার ট্রেণে চাপতে হবে। 

পল্মানদীর পটীমারের সঙ্গে এই ছ্রীমারের তুলনাই হয় না। এর আরতন শুধু 
ক্ষুদ্র নয়, এর আকারও অত্যন্ত গেঁয়ো। একেবারেই আভিজাত্য নেই । এর 
প্রপেলর ছু'টি যেমন বেমানান ভাবে বৃহৎ, তেমনি এ ছুটি আটা রয়েছে 
একেবারে পশ্চাৎ ভাগে । সেখানে যে সব কলকজজা এ ছ্'টিকে চালিত করে, 
যেমন নেই তাদের জাকজমক, তেমনি নেই তাদের ফুসফুসের জোর । যক্ষা- 
রোগীর খুক্‌-খুক করে কাসির মতো ঝুক্‌-ঝুক্‌ শব্ষ হচ্ছে সেখানে আর বিস্তর 
্টামের প্রশ্বাস বেরিয়ে এসে প্রমাণিত করছে যে আয়ু খোধ হয় আর বেশীন্ষণ 
নেই। চীমারের দেথ্য প্রস্থের তিন গুণ হবে । একখানা ভারী ও অচল ফ্লাটের 
সঙ্গে হ'খান! চাকা জুড়ে দিলে যা দাড়ায়, তাই । 

দোতলায় সম্মুখ ভাগে প্রথম ও দ্বিতীর শ্রেণীর কেবিন এবং তার পশস্চাতেই 
ইণ্টার ক্লাশের যাত্রীদের জন্যে খানকতক বেঞ্চ বিছানো । 

এবার আর সুজনী পাতা হল না, কারণ ওপারে পৌছতে অল্প সময় লাগবে । 
তার পরই আবার ট্রেণ। রেণু দেবী যতই শ্ডকে গিয়ে থাকুন, এবার তিনি হয় 
ভুল করে কিংবা কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো! একেবাবে আমার পাশেই 
বসে পড়লেন । স্তিমিত বৈদ্যুত্তিক আলোকে তার মুখের চেহারা স্প& ঠাহর 
করতে পারছিলাম না । আমার সঙ্গীর। সবাই একটু লাজুক ধরণের, স্বর্পভাষী | 
আমার কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পখে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অতাশবাবুর 
কালো মুখে আরও কয়েক পৌঁচ কালি লেপন করে বার তিনেক আরও কমলা, 
আপেল ও আঙ্গুর কিনে ছোটদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি এবং হাজারে! আপত্তি 
সত্বেও এবার রেণুর হাতে জোর করে খান কয়েক ক্রিম-ক্র্যাকার বিস্কুট গুজে 
দিতে আর সংকোচ বোধ হল ন।। 

তার পর বেলফুলের কু'ড়ির মতো ছু'পাটি তের ফাকে কুট -কুটু করে 
বিস্কুট ভাঙতে ভাঙতে রেণু সঙ্গে যে কখা হণ হুবহ্‌ তা লিখে দিচ্ছি 2 

রাণাঘাটে পৌছে আপনি অপেম্দধা করবেন বহরমপুর ট্রেণের জন্যে আর 
আমরা তো সোজা চলে যাবো কলকাতার । আর দেখা হবে না আপনার অঙ্গে, 
তাই না ধ্বিজেনবাবু ? 

বললাম £ হবে না বলতে পান্ি না। কিছ সে যে কবে, আজ থেকে 
কত বছর পরে, নিশ্চয় করে তা বলা যার না, 

কস. করে প্রশ্ন এল £ ভুলে যাবেন তো একেবারে £ কিংবা মনে থাকলেও 
থাকবে অভদ্র মেয়ে হিসাবে-চেয়ে-চেয়ে বিস্কট খায়, লেমনেড খায়, খাওয়ায় 
না একটি পয়সারও--এই তো ? 

হেসে জবাব দিলান £ আমি খাওয়াইনি একটি পয়সারও | যা খেলে, প্রকৃত 
পক্ষে তা খাওয়ালেন মহামান্য সরকার বাহাছুর | কিন্তু আমি ভাবছি, এমনি যেচে 


৭৩ তখন আমি জেলে 


থাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ আবার একদিন আতিথ্য প্রহণেরই না আমন্ত্রণ এসে 
যাঁয় আমারই মত। তখন চোখের জলে বান ডাকবে তো? 

জেলে নিয়ে গিয়ে না কি খুব অত্যাচার করে ?--প্রশ্ন করলো রেণু । 
বললাম £ আমার চেহার। কি অত্যাচারিতের চেহারা? 

রেণু আমার পানে চেয়ে মুচকি হাসলো, বললো! £ না, তা মনে হচ্ছে শা 
তো। বরং _ 

বরং মনে হচ্ছে বাদগাহী অট্টাপিকা আর নবাবী থানা ছেড়ে চলেছেন 
রাজার অতিথি হয়তো কোনো! স্বাস্থ্যকর স্থানে আনন্দ-সফবে, তাই না ?-বলে 
হেসে উঠশাম। রেণুও হেসে উঠলে হি-হি করে । 

মারের রেষ্ুবেন্ট থেকে বর এসে ছু'কাপ চা দিয়ে গেল। চায়ের কাপে মুর্খ 
দিয়ে একবার সতীশবাবুর পানে দ্ষ্টক্ষেপ করলাম । পাছে চায়ের সঙ্গে কেক 
বাঁ মামলেট চেয়ে বসে আবার খরচান্ত করি তাকে, তাই তিনি র্যাপাবখানা খুব 
ভালে! করে জড়িয়ে শম্ুকের মতে! একপেশে হয়ে বসেছিলেন অন্ধকার নদীর 
পানে চেষে | একুশ-বাইশ বছবেব স্বাস্থ্যবান জুন্দব ছোকরার সঙ্গে আঠারো 
বছরের পেখম-তোল| কলেজ্ী মেয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই মামুলী মন দেয়া- 
নেয়ার পথেই তো! চলবে, তাও তো মাত্র বাণাঘাট পর্যন্ত ।_স্থতরাং ঠাণগ্ডার 
প্রকোপ থেকে নিজেকে রক্ষাকাধ্যে মনোনিবেশ করাই সতীশবাবু যুক্তিযুক্ত 
মনে করছেন দেখা গেল । 

পুর্ব্বেই বলেহি, আমার সহবন্দীরা সবাই একটু লাজুক ধরণের | তারপৰ্র 
এমনি পেখম-তোলা ময়ূরের মোহনীয় স্মা্িনেসের মম়ুখে তারা যে শিকড় দেখে 
সাঁপেব মতো! কুঁকড়ে গেছেন, তা বেশ বুঝতে পারলাম । 

রেণুব বাবা আবার চা-ওয়ালার সঙ্গে বন্দ বাধিয়ে দিয়েছেন | ভলেব মতো 
চা, এর দাম কখনো চার পয়সা হতে পারে ? সুতরাং “গ্ভর্ণমেণ্ট কণ্টাগ্‌দার” 
পুনরায় চা-ওয়ালাকেই যুদ্ধে আহবান কবলেন । তবে এবার আর জামার আন্তিন 
গুটোতে পারলেন না, র্যাপারটাও গায়েই রাখলেন জড়িয়ে | শীত যে! নদীর 
ঠাণ্ডা হাওয়া যে গায়ে বিধছে। দেখলাম, পানের ভিবে তার হাতে এবং একটু 
পর-পরই দু'খিলি করে তুলে মুখে পুরছেন ! 

এই তো সুযোগ! বন্দীনিবাসে অনিদ্দিষ্ট কালের ওন্টে প্রবেশের পুর্বে 
রেখে যাই না একটি ক্ষুলিজ ছড়িযে বাইরে পখের ধারে । কে বলতে পারে 
উত্তরকালে এই স্ফুলিজই ত্যষ্টি করবে না এক অর্ববনাশা হব্যবাহন 2." 

চা খেতে খেতে অনেক কথা হল। দু'জনের মাঝখানকার হাল্কা লধু 
পরদা কখন্‌ যে উড়ে গিয়ে গান্তীর্য্যের মতো! একটা থমথমে ভাব এসে গেছে, 
ছু'জনেই যেন তা টেরও পাইনি । রেণু জিজ্ঞেে করলো * কি করতে পারি আমি 
আর কেমন করে পারি ? 

বলতে লাগলাম £ শাস্তি, সুনীতি আর বীণা তোমারই মত মেয়ে। তারা 
কি করতে পেরেছে? তারাযা পেরেছে, তুমিও তা পারবে না কেন? 


তখম আমি জেলে ৭৪ 


রাজপুত মেয়েরা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতেন তলওয়ার চালিয়ে | 
আর তুমি পারবে না ভ্যানিটি ব্যাগ ছেড়ে রিভলভার তুলে নিতে? , 

কোথায় পাবো? কাকে আমি চিনি? কে আমায় চিনিয়ে দেবে ? 
পর পর প্রশ্ন করলো রেণু । 

হাত ধরে স্ব আকণ করে নিয়ে এলাম রেলিংয়ের-ধারে নিশ্চিন্ত হবার 
জন্তে। তার পর বললাম £ আমি তোমার চিনিয়ে দোব । তোমায় একটা নাম 
ও ঠিকানা দিচ্ছি। রাত দশটার পর একে বাড়ীতে পাবে । আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বলবে “হলদে ফুল” তোমায় পাঠিয়েছে । তাহলেই হবে । 

হলদে ফুল ? 

হয), ওটাই আমার সাংকেতিক নাম | পাটির লোক ছাড়া কেউ জানে না 
বলে নীচে নদীর দিকে রেণুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম £ দেখছো কী 
অন্ধকার! এমনি অন্ধকার আমাদের ভবিস্যৎ। কোনো উজ্জল প্রভাতের 
প্রতিশ্রুতি দিতে পাববে না তোমায় । কাজই আমাদের জীবন । এরই চাকার 
নীচে নিজেকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই আমাদের আদর্শ | 

রেণু কি বলতে যাচ্ছিল, আমার ক্স্বরে তখন আবেগ এসে গেছে 2 কবে 
আমি বেরিয়ে আসবে জানি না । কিন্ত তবু বন্দীনিবাসে বমে বসে তোমার কথা 
ভাববো, ভাই জেলে গেলেও বোন রয়েছে বাইরে- এই হবে আমার সান্তনা । 
পারবে ন৷ তুমি আমাদের ব্রত গ্রহণ করতে? দেশকে স্বাধীন করবার কাজে 
পারবে না নিজেকে বিলিয়ে দিতে? কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে, বন্ধুদের 
মধ্যে, আআ্ীয়জনের মধ্যে পারবে না এই অপ্রিমন্ত্র প্রচার করতে? 

অকস্মাৎ অনুভব করলাম হাতের ওপর স্পর্শ । আমার রেলিংয়ের ওপর 
রাখা হাতে রেণুর তপ্ত হাত এসে ঠেকেছে! বুঝতে পারা গেল শহুরে রেণুর 
বুকেও জ্বালিয়ে দিয়েছি বিপ্লবের আগুন । এবার অত্যাচারনীকে পুডিয়ে মারবে 
সেই আগুনের শিখ! !..উদ্দীপনায় যেন একেবারে ফেটে পড়তে লাগলাম 
ক্ুদিরাম কানাইলাল থেকে সুরু করে বিনয়-বাদল-দীনেশ পর্যন্ত বাংলার 
অগণিত শহিদের] যে পথের নিশানা দিয়ে গেছেন, সেই আমাদের পথ রেণু! 
সশস্ত্র বিপ্রবের পথে ভারতকে স্বাধীন করাই আমাদের লক্ষ্য | যে কোনে! দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস আলোচনা করলে এই সত্যটাই বার বার করে 
মনে ঘা দেয় যে, আবেদন-নিবেদনে করুণ। পাওয়া যেতে পারে, স্বাধীনতা 
পাওয়া যায় না। চেয়ে দেখ ফ্রান্সের দিকে, চেয়ে দেখ রাশিয়ার দিকে, 
আয়ারল্যাণ্ডের দিকে চেয়ে দেখ 

অকস্মাৎ বাধা পেলাম । আমার হাতখানা সন্ষেহে হাতের মুঠোয় তুলে 
নিয়ে হঠাৎ রেণু বলে উঠলো £ বাঃ, আপনার আংটিটি তো ভারী জন্দর ! 
কী বলে একে, নীল! ? ইস, কি চকচক করছে । কতটুকু সোনা দিয়ে তৈরা 
দ্বিজেনবাবু ? আমিও এমনি তৈরী করাবো একটা । দিন্‌ না একটুখানি, 
বাবাকে দেখিয়ে আনি । 


৭৫ তখন আমি জেলে 


একবারে চুপ করে গেলাম । নিশ্বাসও বুঝি বন্ধ হয়ে এল 1." "মুক্ত 
ছড়াচ্ছিলাম* কোথায়? কার গলায় পরাচ্ছিলাম মুক্তোর মালা? কাকে 
দিচ্ছিলাম অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা? এ যে শহুরে রেণু....-গ্রামের রেণু আমি চলে 
আসাতে খুশী মনে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে পারেনি, পত্রালাপ বন্ধ থাকলেও জানি 
আজও যেমন তার মনের গহনে আমার স্থৃতি ফুলের মত ফুটে রয়েছে, 
অপরিয্ান পারিজাতের মতই তা চিরদিন বিকীর্ণ করবে সৌন্দর্য ও 
স্রগন্ধ ! টা 

আর এ শহুরে রেণু । বাতাসে তুলে চলে এর! কড়া এসেন্ের হিল্লোল, 
এরা হিসেব করে কথা কয়, ওজন করে হাসে, এদের প্রতিটি নিমেষ সীমাহীন 
ভদ্রতায় নিখু'তি। এদের শালীনতা ও শোভনতার পালিশে দাগ ধরে না, 
পাশ কাটিয়ে এরা এসে দাড়ায় আদর্শবাদীর মুখোমুখি, গায়ে গা ঠেকিয়ে । 
আকাশের রামধনুর মতোই এদের ভালবাঁসী | দীপ্তিময়, কিন্ত ক্ষণভঙ্গুর দুর 
থেকে দেখতে ভালো লাগে এদের, কাছে এলেই কাঠামোর নোংরা কাঠি আর 
নীরস খড বিশ্রী ভাবে চোখে ঠেকে 117. 

বিপ্লবীর অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে তৈরী করে যেতে চেয়েছিলাম ভেরা 
ফিগনার, কিন্ত দেখলাম রেণু বেলোণারী কাচের পুতুল ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

ওপরে চেয়ে দেখলাম মিশমিশে কালো আকাশ, তাতে অসংখ্য তারার 
মিটমিটে প্রদীপ । আর নীচে, ট্রামারের স্বপ্লালোকে নদীর যেটুকু হ্যাতিময় 
হয়ে উঠেছে, তা মৃত্যুর স্তিমিত হাসির মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছে। তার বাইরে 
ঠাণ্ডা, মত অন্ধকার, অনেক কালের বাসি মড়ার মতোই ভারী ও স্যাঁৎথসেতে !... 

হলদে ফুলের সাংকেতিক শব্দ ওকে বলে দিয়ে আমিই চোখে হলদে ফুল 
দেখতে লাগলাম 1... 


এগারো 


বহরমপুর বন্দীনিবাসের লৌহদ্বারে আমরা যখন এসে পৌছলাম, তখন 
বেল! দশটা হবে । 

লোহার শিকওয়ালা প্রকাণ্ড গেটখানা এক পাশে সরে গিয়ে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালো | গেটের পর অফিস । মালপত্র এসে জমা হল অফিসে । 
তল্লাসী হবে । তার পর আসল বন্দীশিবিরের দ্বার খুলবে । 

গোটা কয়েক সিপাই এসে সুর করলো তল্লাসী | নামমাত্র | নাকরে 
উপায় নেই। কারণ এ নীরেট মগজে কী করে ঢুকবে যে, টুথ পেষ্টের 
টিউবের মধ্যে, সাবানের দেহাভ্যন্তরে অথবা কোটের লাইনিং-এর মধ্যে আমরা 
গোপনীয় পত্র বন করে খাকি ? 

তাই তল্লাসী শেষ হয়ে গেল | এবার গুরুতর বিষয়, বাগস্থান নির্বাচন | 
বাংলার বিপ্লবীরা তখন প্রথমতঃ মোটামুটি ছ্র'টি দলে বিভক্ত ছিল-_অন্ুশীলন 
ও যুগান্তর । তারপর ছিল এ এক-একাট দলের মধ্যেই বৃহৎ উপদল, হয়তো 
গোটা জেল] বা মহকুমা জুড়ে । আবার একটি ক্ষুদ্র শহরেই হয়তো এমনি 
গোটা] কয়েক উপদল ছিল, পরস্পরবিরোধী | তার পর ছিল এমনি উপদলে 
গোটা করেক গৃপ- অমুক রায়ের গ্প, তমুক দাসের গপ ইত্যাদি । এই 
গৃপ-লীডাররা অনেকটা সেনাবাহিনীর সেকশন কমাগ্ডারের মতো । হয়তো 
মাত্র দশ-বারো জনই তার দলের সভ্য । তাহলেও তার হাঁক-ডাক কম নয়। 
বাংলার বিপ্লব আন্দোলন যেন তার দ্বারস্থ না হলে একেবারে মিইয়ে পড়ে 
ব্যর্থভায় পর্যবসিত হবে, এমনি তার ভাবখানা । এই গৃপ-বিভাগের পরও 
আছে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব, পছন্দ 'ও নির্বাচন | 

কর্তু পক্ষ বন্দীদের খুশী মত সীট নির্বাচনের যে অধিকার দান করেছিলেন 
বন্দীরা পুর্ণ ভাবে তার স্থযোগ গ্রহণ করে সমগ্র শিবিরটাই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে 
সংখ্যাতিত অঞ্চলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছেন। তাই অফিসের 
কেরাণীরাও জানেন যে, এদের দল, উপদল, গুপ-লীডার, আঞ্চলিক সখ্যতা 
ব্যক্তিগত পছন্দ প্রভৃতি বনু বিষয় আছে, যা পুঙানুপুঙ্খ বিচার করে তবে 
এরা সীট মনোনয়ন করেন । কোন্‌ বন্দী কোন্‌ দলভুক্ত কিংবা ইস্টার্ণ 
ব্যারাকের তেরো নম্বর কক্ষের বাসিন্দারা কোন্‌ উপদলের সভ্য, এরা তা বেশ 
জানেন ও তাই নিয়ে পরিহাস করবার স্রযোগ পেলে ছাড়েন না। 

প্রধান কেরাণী প্রশ্ন করলেন £ আপনি কোন্‌ ব্যারাকে ও কোন্‌ ঘরে 
থাকতে চান ? 

যানে ?-বিস্মিত হলাম £ খুশী মত সীট নেয়া যেতে পারে তাহলে £ 

আল্তে হা, বলে কেরাণী বলে যেতে লাগলেন £ ওয়েট্টার্ণ ব্যারাক, ইসটার্ণ 
ব্যারাক আর সাদাণ ব্যারাকে খাকেন যুগান্তর দলের বন্দীরা আর টালি 


শর তখন আমি জেলে 


শেডগুলোভে থাকেন অন্রশীলনের সভ্যরা। আপনারা কি টালি শেডে 
যাবেন, ন। 

বললাম £ ব্যারাকে যাবো । তবে কোন্‌ ব্যারাকের কোন্‌ ঘরে সেটা 
ভেতরে গিয়ে দেখে আপনাদের খবর পাঠিয়ে দোব, কেমন ? 

সে সময় রাজবন্দীদের মধ্যে দলীয় বা উপদলীয় চেতনা অত্যন্ত তীত্র ছিল । 
নতুন কেউ এলেই সাগ্রহে লক্ষ্য করা হতো তিনি কোন্‌ দলের, কার পরিচিত 
এবং কেথায় সীট নিলেন । তার পর মুহুর্তের মধ্যেই সেই সংবাদ সমগ্র শিবিরে 
প্রচারিত হয়ে যেত মুখে মুখে যে, আজ অমুক দলের অমুক গপের এক জন 
এসেছে । প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত বন্দীরা ঝটতি এগিয়ে এসে 
অভ্যর্থনা জানান এবং যেই ট্াদের মধ্যে এক জন এসে কাঁধে হাত দিয়ে 
অন্যান্য সবাইকে পশ্চাতে ফেলে নবাগত কাউকে নিয়ে শিবিরের অভ্যন্তরে 
চলে যান, তখনই তার পরিচয় জান। যায়। পরিচিত কাউকে ন1 পেলে তখন 
ভারী হ্াঙ্গামে পড়তে হতো, কারণ সবাই সন্দেহ স্ুকক করতো তাকে । সে 
আখ্যা পেত দিবাকর সেনগুপ্ত অর্থাৎ স্পাই রাজবন্দী নামে । 

বন্দীশিবিরের ভেতরের দরজা খুলে যেতেই আমরা চার জন প্রবেশ করলাম 
এবং পরিচিতের! এসে ছে মেরে এক-এক জনকে নিয়ে অদ্বশ্ট হতে লাগলেন । 
আশ্চর্য্য, আমায় এসে পাকড়াও করলেন নারায়ণগঞ্জের অনুশীলনের রিভপ্ট 
(বিদ্রোহী) গপের লীডার সুধীর চট্টোপাধ্যায় । আমার সঠিক পরিচয় তার যথেষ্ট 
জানা ছিল আর ঢাকা জেলে একসঙ্গেই তো ছিলাম গত হু'মাস। এগিয়ে 
এলেন তিনি তার দলীয় ঢাকা জেলের দুটি একটি ছেলের সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য | কাধেও একখানা হাত রাখলেন এবং সন্তর্পণে বেশ একটু এক পাশে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্রুচ্চ কে আলাপ স্বর করলেন । ফল ফ্রাড়ালো এই যে, 
নেহা ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ব্যতীত সারা শিবিরের প্রায় তিনশো বন্দী সেদিন সেই 
সকালে স্থির ভাবে জেনে নিলেন যে, আমি অন্থুশীলনের লোক, নারায়ণগঞ্জের 
রিভপ্ট গৃপের অন্তভু স্ত। 

যুগান্তর দলের নান! দল, উপদল ও গৃপের সদস্যের! মুখ অন্ধকার করে 
যার যার কক্ষে ফিরে এলেন। 

এদের ভুল অবশ্য ভাঙলে। সেদিনই হপুরে ভোজন-কক্ষে । 





বারো 


বন্দীশিবিরে চেনা ও জানা লোকের যে খুব অভাব ছিল, তা নয়। তবুও, 
সেকালে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কল্পমীরা সব্বাগ্রে শিক্ষা গ্রহণ করতো গোপন- 
তার এবং প্রতি ক্ষেত্রে সে শিক্ষা সাধ্যমত কার্যে প্রয়োগ করতে ভুলতো না। 
তাই. প্রথম দিনেই একেবারে কোন্‌ নিদ্দিষ্ট ব্যারাকের কোন্‌ বিশেষ সীটাটি 
পেলে আমি বাধিত হই, অফিসে সে কথা প্রকাশ না করে শুধু বলেছিলাম 
টালির ব্যারাকগুলি বাদ দিতে | দেখা গেল, আমার বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হয়েছে 
ইসটার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরে | 


শুধীরবাবুকে ছেডে দিয়ে আমাব ঘবে এসে বসতেই অন্রশীলনের যীর। 
দলবৃদ্ধির পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলেন, তাদেব মুখাবয়বের ওজ্জল্য 
চকিতে মিলিয়ে গেল শরতের হালকা মেঘের মতো | তার পরই “লবি' 
আলোচনা ও গবেষণা সুরু হয়ে গেল যুগান্তর দলের সংখ্যাতীত উপদল ও 
গৃপের মধ্যে 2 লোকটি কোন্‌ গ.পের হে? 


বারান্দায় এদের অনেককেই আনাগোনা করতে দেখলাম | আমার দিকে 
একটা অভ্ভুত ভিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তারা সবে যেতে লাগলেন এবং ঘুরে 
এলেন আবার । কী যে এদের নীরব প্রশ্ন, স্পষ্ট তা বুঝতে পাবসেও চুপ 
থেকে একটা সাসপেন্স স্্ট করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 


এদের মধ্যে হ'-এক জন হয়তো সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে পড়লেন 
এবং এগিয়ে এলেন পাশেব সীটের বাসিন্দার কাছে, একটু ইতস্তত: করে, 
টেবিলের ওপরকার এটা-ওটা-সেটণ বৃথাই নাড়াচাড়া করে নিরর্থক কয়েকটা 
মিনিট নষ্ট করে আবার আমার প্রতি একটা জ্বালাময়ী জিজ্ঞাস দ্বষ্টি হেনে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন গুটি-গুট করে । এরই মধ্যে ছুঃসাহসী এক জন হয়তো 
একেবারে প্রাণ হাতে নিয়ে এগিরে এলেন আমার কাছেই ! কিন্ত সোজা -স্ুজি 
প্রশ্ন করতে পারলেন না ঃ আপনি ঢাকা জেল থেকে আসছেন ? 

জবাব দিলাম | 

নিরঞ্জন চক্রবত্তীকে চিনতেন না? 

পান্ট। প্রশ্নে উত্তর দিলাম £ বরিশাল শঙ্কর মঠের তে! ? নিশ্চয়ই চিনতাম । 
আর কাকেই বানা চিনতাম ! মাত্র তো শ' দেড়েক বন্দী। কারুর কাছে 
কিকেউ অচেনা বা! অপরিচিত থাকতে পারেন ? 

তা তো বটে, তা তো বটেই ।-_বলে প্রশ্নকারী সন্দেহ নিরসনের জন্তে 
আবার প্রশ্ন করলেন : ধীরেন সোমকে ? 

হেসে বললাম : সবাইকেই চিনি । অনুশীলনের চারু রায়কেও চিনি, 
আব'র মাদারীপুরের পুষ্প চাটাজ্জীকেও চিনি | বিশেষ করে, টাকা জেলের 
ভক্ষণ সমিতি দলীয় রাজনীতির উর্ধে | 


৭৯ তখন আমি জেলে 


তক্ষণ সমিতির প্রসঙ্গ আসতেই স্বভাবত:ই তার বিববণ খানিকটে দিতে 
হলো এবং কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে জীবনব্যাপী মহাসংপ্রামে সর্বত্র জয়লাভ 
করে কোন্‌ ওয়াটারনু রণক্ষেত্রে আমাদের ভাগ্য-বিপধ্যয় ঘটে, তাও বিবৃত 
করলাম । অবশেষে করলাম পাণ্ট! প্রশ্ন £ কমেট মানে শশাঙ্ক দাশগুপ্ত কোন্‌ 
ঘরে আছেন বলতে পারেন ? 

ও--শশাঙ্কবাবু ! হ্যা, হ্যা, খুব পারি। চলুন না, নিয়ে যাই আপনাকে 
ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের চৌদ্দ নম্বরে 1__আন্ুন | 

আহ্লাদে ভদ্রলোক অকস্মাৎ ডগমগ হয়ে উঠলেন এবং উৎসাহের আতিশয্যে 
আমায় সাহায্য করবার জন্য একেবারে উন্মুখ হয়ে পড়লেন। কিন্তু তার 


অতুযুপ্র আগ্রহের আগুনে জল ছেলে দিয়ে আমি বলে ফেললাম £ থাক্‌, পরে 
ত দেখা হবেই । 


কিন্ত তিনি শেষ চেষ্ট। করলেন : তাকে ডেকে আনবো ? 


না, থাক ।--বলে আমি এই প্রসঙ্গের ওপর যবনিকা টেনে দিলাম | মুহুর্ত 
থমকে দ্রাড়িয়ে থেকে ভদ্রলোক চোখে-মুখে খুশীর মশাল জ্বেলে নিয়ে হন-হন 
করে বেরিয়ে চলে গেলেন | মনে হলো যেন বাহিরে গিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
আহ্বান করে উদাত্ত কে এই মহাবাণীই ছড়িয়ে দেবেন যে, অনুশীলন অথব। 
যুগান্তরেন রিভোণ্ট দল নয়, রংপুর বা দিনাজপুরের ভ্যাবাগঙ্গারাম গৃপের 
নয়, সতীশ রায়ের সাড়ে তিন জনের পাকানো দল, এমন কি, মুখচোর! 
, কমিউনিষ্টও নয় একেবারে খোদ বি-ভি... 


ঘণ্ট] খানেক পর খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলে! এবং যতীশ গুহ, কমেট, 
মনোরঞ্জন, নীতিশ প্রভৃতির পাশেই বসলাম আসনে | ব্যস্‌, এবার ললাটে 
টীকা লাগানো হয়ে গেল এবং সব্বপ্রকার গবেষণা ও আলোচনার ঘটলো 
পরিসমাপ্তি | 


রাত দশট। পনেবে! মিনিটে ঘর বন্ধ হয়ে গেলে আমার পাশের ছেলেটির 
পানে দৃষ্টিক্ষেপের অবসর পেলাম । ওর দাদার বয়সী তো আমি নিশ্চয়ই, 
কারণ অমরের বয়েস পনেরো" ষোলোর বেশী হবে কি না সন্দেহ | চেহারায় 
বৈশিষ্ট্য বিশেঘ কিছুই নেই, তথাপি হঠাৎ একবার চাইলে আবার চাইতে ইচ্ছে 
করে| মুখাবয়বের কোথায় যেন কী-একটা আছে লেপটে, চোখের মণ্ণিতে 
তার প্রতিবিশ্ব হঠাৎ ঝক্‌-ঝকৃ্‌ করে ওঠে ! 


গ্যাটাপারচারের ফ্রেমে আটা পুরু কাচের চশমা, তার পশ্চাতে এক জোড়া 
রহস্যময় চক্ষু । অন্যমনস্কতার ছাপ তাতে লেগে রয়েছে মনে করলে ভুল করা 
হবে। সে চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়, অথচ তাতে বুদ্ধির চোখ-ঝলসানে! 
প্রখরতা নেই, অনেকট!| উদাসীন দার্শনিকের মতো । এ্যাটম বা মলিকিউলের 
প্রতি দ্ষ্টি যার সীমাহীন সজাগ অন্ধকার রাতে পাহারাওয়ালার ল্ঠনের মতো, 
অথচ ব্যবহারিক জীবনের এলোপাথাড়ি পাগলা হাওয়ায় যার শিখা অনুক্ষণ 


তখন আমি জেলে ৮০ 


কেপে-কেপে ওঠে আত্মরক্ষার দাপাদাপিতে | সব্যসাচীর মতো সে পাখীব 
চক্ষুটিকেই শুধু দেখতে পয, পারিপাশ্বিক তার কাছে বিবর্ণ ও মূল্যহীন | 

আলাপে জানা গেল, উড়িষ্যায় কেন্দ্রাপাড়ার তার আদি বাড়ী | মেদিনীপুরে 
আই-এ ক্লাশে ভন্তি হয়েছিল | কর্ণেল পেডি নিহত হবার পর আর ৭ অনেকের 
সঙ্গে তাকেও গ্রেপ্তার করে কয়েক মাগ হাজতে রাখা হয় ও পরে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। মিছামিছি আবার রাঁজবন্দী করে পাঠিয়ে দিয়েছে বহরমগুরে 1-এমনি 
আকুতিভর1 কঠে নিরীহ বেচারা মন্তব্য করলো যে, আশঙ্কা! হলো অমরের 
চোখের পাতা বুঝি সিক্ত হয়ে উঠেছে ! 

সমরেক্দ পাল আমার অন্যতম রুম-মেট । সদালাপী, মিষ্টভাষী 
ও অত্যন্ত স্মাি! বিশ্ববিষ্ভালয় সামরিক শিক্ষা বাহিনীর তিনি ছিলেন 
অন্যতম সেকধন কমাগ্ডার। রাইফেলের নিশানার তিনি প্রথন স্থান অধিকার 
করে রৌপ্যপদক পুরফার পান । কলকাতার মাজ্জিত ভাষায় কথ! বলবার 
শত ছে্টা করলেও জিহ্বার প্রহরা ব্যর্থ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে মাঝে মাঝে 
খাস কুমিল্লার সুর | শ্রোতা হেসে উঠলে তিনিও হাসেন | ভারী সরল । 

কুমিল্লার হিমাংশু ভটাচাধ্যও আছেন। সেখানকান্র জনৈক গ.প-লীডার | 
কান্তিকের মতো অত্যন্ত ধন ও কুঞ্চিত চুল, চওড়া অথচ অত্যন্ত বেঁটে প্রার 
হিটলারের মত এক জোড়া গৌঁফ। পাতলা শুক তেজপাতার মতো দেছ 
আর তেমনি ক্ষুধার বুদ্ধি ! যুক্তি প্রদর্শনে তার জুড়ি মেলা ভার বলে একাধিক 
বার প্রমাণিত হয়েছে সংদাদ পাওয়া গেল । 

প্রথম রাত্রির কথা আজো মনে পড়ে । হরিমোহন এসে মশারি গুজে 
দিয়ে গেলে আমি লেপখানা মাখার ওপর টেনে দিলাম | কিন্তু ঘুম কোথায় ? 
দুরে কোথায় ঘণ্টা বেজে চললো £ বাবোটা, একটা, দু'টো ।--"পরিচিতদের 
সঙ্গে আবার নতুন করে আলাপে এবং অপরিঠিতদের সঙ্গে নতুন কবে পপ্রিচয়ে 
অনেকখানি সময়ক্ষেপ হলেও সে তো দিনের বেলা | নাত্রে এসে তো বন্ধুরা 
তেমন ভিড কিছু করেনি । এমনি স্তিমিত অন্ধকারে | চোখ মেলে চেয়ে 
থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-কাটিয়ে বাড়ীতে মার কাছে চিঠি লিখলেও তো 
চলতো? 

কিত্ত লিখবার সরঞ্জাম থাকলেই তো লেখা হয় না, লিখবার জন্য চাই মন। 
আমার একেবারেই মন ছিল না। বহরমপুরে এসেই যেন সে-মন হারিয়ে 
ফেলেছি । ঢাকা জেলে থাকতে অত্যন্ত যুক্তিহীন হলেও তবুও একটা 
ক্ষীণ আশার আলো-রেখা মাঝে মাঝে মনের কোণে ঝিলিক মেরে যেত : হয়তো 
অকস্মাৎ এক প্রভাতে আসবে আমার মুক্তির সংবাদ। প্রতিদিনের প্রভাত ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় পাণ্ডুর হয়ে উঠলেও আগামী দিনের অনিশ্চয়তা আবার খানিকটে 
সতেজ করে তুললে! | কন্ফারমড্‌ হয়ে যাবার পরও মনে হয়েছে, তবু তো৷ 
রয়েছি টাক জেলে, আমার গ্রামের আট মাইলের মধ্যেই | দেয়ালের ওপর 
দিয়ে যে লাইট-পোষ্টগুলো, দেখা যাচ্ছে, ওরই নীচেকার রাস্তা দিয়ে কত বার 


৮১ তখন আমি জেলে 


বাতায়াত করেছি নিঝুম রাতে শহরের খোয়া-ঢাল! রাস্তায় পাড়া কাপিয়ে যে 
ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলে, তার বিশ্রী শব্ধ এসে কানে কত পরিচিতের 
গ্নগুনানি শুনিয়ে গেছে, শহরেব সোরগোলে যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে আমারই 
ক । ঢাকা শহরকে মনে হয়েছে যেন আমাদের গ্রামেরই বৈঠকখানা। 
অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার হারালেও বৈঠকখানার ফরাসে তো গা এলিয়ে 
পড়ে থাকবার অধিকার ছিল |... 

কিন্ত বহরমপুর বন্দীশিবিবে প্রবেশের পর অকল্মাৎ মনে হলো যেন কত 
দুরে আমায় টেনে আনা হয়েছে । কত পাহাড়-পর্বত ডিজিয়ে, কত সাগর 
পাড়ি দিয়ে, কত মরু-প্রান্তর অতিক্রম করে কোন্‌ পাতালপুরীর লৌহ-কুঠরীতে 
আমায় বন্দী করে রাখা হয়েছে । এ থেকে যেন আর নিষ্কৃতি নেই আমার ! 
চক্রব্যুহে প্রবেশের পথ আছে খোলা, কিন্তু বেরিয়ে যাবার ? ভাবতে গেলে 
সার! গায়ে কাটা দেয়, শরীরটা ছমছম করে ওঠে_-মনে হয় জন্ম-জন্মান্তর ধরে 
এই ইসটার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরেই আমায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
হবে|... 

তথাপি নিরাশায় ভেঙে পড়বার মতো ঠুনকো। মন সে-যুগের বিপ্লবীদের 
মধ্যে একজনেরও ছিল কি না সন্দেহ । কী করেবিপ্রব আসবে, কোথা থেকে 
আসবে আমাদের অস্ত্র, সশস্ত্র অভ্যুথানে কে করবেন আমাদের পরিচালনা, 
কোথায় মেই জেনারেল অফিসার কমাগ্ডিং, এই সব তীক্ষ্ম প্রশ্নের খুব পরিফষার 
জবাব আমর] দিতে পারতাম না সত্য । সংগঠনের পরবত্বী অধ্যায় কি, কি 
আমাদের বন্মস্থুচী, কোন্‌ ইন্দ্রজাল-্পর্শে অকস্মাৎ একদিন বৃটিশসিংহ ল্যাজ 
গুটিয়ে তার বিলিতি বিবরে অদ্বশ্য হয়ে যাবে, কোন্‌ কর্ণধারের হাতে স্বাধীন 
দেশের জাতীয় গভর্ণমেণ্টের দায়িত্ব যথাযথ ভাবে পালিত হবে, ঠিক কোন্‌ পথে 
দুর হবে দেশের নিরক্ষরতা, অজ্ঞানতা, ছুঃখ ও দারিদ্র্য, এ সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা 
ধারণ] থাকলেও উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল আমাদের একেবাবে সীমাহীন | সে- 
যুগের বিপ্লবীদের মন ট্রীমারের বয়লারের সঙ্গে তুলনীয় । বাইরেট। অন্ধকার, 
শান্ত ও স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে অনির্ববাণ বৈশ্বানর, লকলকে তার সর্বগ্রাসী 
শিখা! আস্তরণের কোমলতা দেখে অন্দরের ভয়াবহতার পরিমাপ করা কঠিন । 
ত্বকের মস্থণতায় অস্থির কঠোরতার প্রতিবিশ্ব পড়ে না! .. 

চলার পথে পদে-পদে পেয়েছে তার! বাঁধা, কানে শুনেছে আসন্ন বিপদের 
ক্রুদ্ধ গঞ্জন. বিশ্বাসঘাতকতার কুশাঙ্কুরে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে তাদের দেহ, একে- 
একে বিদায় নিয়েছে শুভান্রধ্যায়ী ও সহযোগীর দল, তথাপি মুষড়ে পড়েনি, 
হ্রমড়ে যাঁয়নি তারা, স্থৃচিভেগ্ক অন্ধকারে মাথা খু'ড়ে-খুড়ে প্রতীক্ষা করেছে তারা 
এক রৌদ্রকরোজ্জল প্রভাতের ! .. 

আলীপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে ফাসীর আসামী দীনেশ গুপ্ত তার দিদিকে 
লিখেছিলেন, “...মৃত্যুকে আমরা ভয় করি বলিয়াই সে আমাদের জুজুর ভয় 
দেখাইবার সাহস পায় | ..” সত্যিই বিপ্লবীরা মৃত্যুকে ভয় করে না। তাকে 


৬ 


ভখন আমি জেলে ৮২ 


তার! জানায় আহ্বান পরিচিতেব মতো, অন্তরের মতো কাছে ডেকে নেয়, 
বন্ধুর মতো করে আলিঙ্গন! ৰ 

তাই জানি, এ অমানিশা কেটে যাবে, এ রাত্রি প্রভাত হবে, বহবমপুব 
বন্দীশিবিরের লৌহ-হার হু'পাশে সরে গিয়ে সসম্মীনে আবার একদিন আমার 
বেরিয়ে যাবার পথ উম্মুক্ত করে দেবে ।... 


তের 


ক্রমে ক্রমে যা হয় তাই হলো, বন্দীশিবিরের সঙ্গে আমার মিতালী ঘটে 
গেল । এখানকার জীবনযাপনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম নিজকে । 

বিরাট বন্দীশিখির । আয়তন এক বর্গ-মাইলের কাছাকাছি । অতি দীর্ঘ 
ব্যারাক ছু"টি, ইস্‌ টার্ণ ও ওয়েট্টার্ণ। এ ছাড়া ক্ষুদ্রাকার ব্যারাক দু'টি, সাদার্ণ 
এ এবং সাদার্ণ বি। বড় ব্যাবাক ছু*টির প্রত্যেক কক্ষের আয়তন অন্ুযাঁয়ী হয় 
চার জন বা ছয় জন বন্দী থাকেন। সাদার্ণ ব্যারাক ছু"টির প্রত্যেক কক্ষে 
থাকেন চার জন করে । যুগান্তর দলের বিভিন্ন উপদল, গপ ও স্বতন্ত্র সদস্য 
মিলে এই ব্যারাক চাঁবটি দখল করে বেখেছেন। 

এ ছাড়া গোটা চারেক টালীর ছাউনি-দেয়] মাঝারি সাইজের ব্যারাক আছে । 
তাতে থাকেন অনুশীলন, রিভোপ্ট দলের সদশ্বেরা এবং জন কতক কম্যুনিষ্ট ও 
গুটি কয় কংগ্রেসী । 

বাসিন্দার সংখ্যা তিনশো'র ওপর | কাজে:কাজেই তাদের স্নানের জায়গা, 
খাবার ঘব, রান্নাঘর, জ্বালানী রাখবার ঘত্র, অসংখ্য কয়েদী চাকর, রাঁধুনী, 
ধোপা, নাপিত, জমাদার, বাগানের মালী--সব মিলিয়ে একটা আস্ত হুনিয়! বল! 
চলে। একটি ডিসপেনসারী আছে ও আছে ত্রিশটি বেডের একটি হাসপাতাল । 

তার পর এরই মাঝে মাঝে খেলার মাঠ। সেখানে ফুটবল, টেনিস, ভলিবল 
ব্যাডমিণ্ন, হকি, ক্রিকেট ও বাগকেট বল খেলা হয়। খাঁর ব্যায়ামের 
অভিলাধী, তাঁদের জন্য গোটা হই নানাবিধ সরঞ্জামপুর্ণ ব্যায়ামাগার আছে, 
কুস্তির আখড়াঁও আছে । 

খোলা জায়গায় কানের জন্য বিরাট চৌবাচ্চা আছে, আবার আবরু রক্ষা 
করে যারা স্নান করতে চান, তাদের জন্য আছে প্রায় পঞ্চাশট। বাথরুম | 
এক ধরণের জলের আধার থাকে জেলের মধ্যে, যাকে জেলীয় ভাষায় বলা হয় 
মুড়ী। আঠারো ইঞ্চি চওড়া এবং হয়তো ত্রিশ ফুট দীর্ঘ ড্েণের মতো । ট্যাপ 
দিয়ে জল এসে ভত্তি হয়ে যায়, আবার ছিপি খুলে দিলে সব জল বেরিয়ে যেতে 
পারে । এই দীর্ঘ গোটা চারেক মুড়ীর ওপর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
ঝাঁপের দরজাওয়াল! সারি সারি স্নানের ঘর | 

রাজবন্দীদের মধ্যে অনেকের ফুলের বাগানের সখ । তারা হয় নিজেদের 
ঘরের বাইরেই অথবা অন্ত্রও সুদ্বশ্য ফুলের বাগান তৈরী করে নিয়েছেন । 
তাতে দেশী ও বিলিতি নানাঁজাতীয় ফুলের দঙ্গল । কেউ সখ করে পোষেন 
মুরগী, কেউ হাস কেউ কবুতর । কারুর আবার পোষা কাঠবিড়ালীও আছে। 
পকেটে করে বা কাধে নিয়ে বেড়াতে যান, রাত্রে বালিশের পাশেই নে চুপটি 
করে ঘুমিয়ে থাকে | খাবার-ঘরে কাধ থেকে নেষে এসে কুট-কুট করে হয়তো 
একটা আলু ভক্ষণ করে আবার কাধের ওপর উঠে বসে থাকে । অনেক সময় 
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সাবাট! দিন বাইবেব গাছে-গাছে জাত-ভাইবোনদেব সঙ্গে খেল। কবে সন্ধ্যে 
হতেই ফিরে আসে আমাদেব ব্যারাকে, যার পোষা ঠিক তার কাছে । আশ্চ 
পোষ মানে এই কাঠবিডালী । সবাব চাইতে উদ্ভট সখ দেখলাম নোমাথাল ন 
বীবেন কুগ্তুর | তার পোষা ছিল বেজী, সাদ1 বক, একটা হস্কুমান এবং একটা 
পাতি শেয়াল। কোন্‌ ড্রেন দিয়ে কী করে এই শেয়ালট। বন্দীশিবিরে ঢুকে 
পড়ে। বীরেন তাড়া করে তাকে এনে আটকে ফেলে ব্যায়ামাগাবে । তার 
পর তার গলার দড়ি বেধে একেবারে ছাগলের মতো নিয়ে এল নিজের ঘরে । 
[ক করেযে হকুমান বা বক সে বন্দী করেছে, সেই জানে! তার ঘবটি 
একেবারে চিড়িয়াখানা, হর্গন্ধে ভরপুর | 

সত্যি, একটা পৃথক জগতৎ। এখানকার হাসি-কান্না, এখানকার মান- 
অভিমান, এখানকার প্রত্যেকটি তরঙ্গ চাঁরখানা দেয়ালের মধ্যেই উত্তাল ও 
ছুনিবার হয়ে উঠে, আবার এক সময় এই চারখান৷ দেওয়ালের মধ্যেই সমাধি 
লাভ করে আর তার ওপর জমতে থাকে বিস্বৃতির মাটির চাপ! বাইরের 
জগতের কোনো উচ্ছ্বাসেরই প্রতিধ্বনি এখানে মেলে না। পরিবর্তন শীল 
সমাজের যেন একটি টুকরো নির্মম হাতে এনে এই বন্দীশালায় রাখা হয়েছে 
বন্দী করে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে । স্নেহ, মায়া ও মমতায় এবং দরদী 
পরিবেশে বাইরে যে স্ুুখ-নীড়াটি গড়ে উঠতে পারতো, এখানে উষর ক্ষেত্রে 
পড়ে গিয়ে হয়তো তার আদ্রতা যাচ্ছে উবে 1:5৮, 

সমগ্র বাংলা দেশেব লোক এখানে জড়ো হয়েছে । পশ্চিম-বঙ্গের লোক 
সাধারণত: কম, উত্তর-বঙ্গের কিছু আছে, অবশিষ্ট অর্থাৎ অর্ধেকের অনেক 
বেশী এসেছে পুর্বব-বঙ্গ থেকে-ঢাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর ও 
ময়মনসিংহ থেকে | কুমিল্লারও কিছু আছে। বন্দীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে 
পেতে এসে দাড়িয়েছে তিনশো পঁচিশে । আর স্থান নেই | 

আহারের বাবদ বরাদ্দ জন-প্রতি দৈনিক এক টাকা দশ আনা । অর্থাৎ 
বিরাট রসুই ঘরের গোটা দশেক চুলীতে প্রতিদিন পাঁচ শতাধিক টাকা মূল্যের 
খা্ঠদ্রব্য রন্ধন করা হয়। এত টাকা ব্যয়ের পরও মাসের শেষ দিকে 
দৈনন্দিন উদ্বৃত্ত অর্ধের পরিমাণ বেশ মোটা হয়ে জমে ওঠে । কিন্ত এক 
মাসেন উদ্বৃত্ত পরবত্তী মাসে টেনে নিয়ে যাঁওয়া সব্রকাবী নিয়মে নিষিদ্ধ বলে 
প্রত্যেক মাসেরই শেষ দিকে ঘন-ঘন কয়েকটা 7685 বা বিশেষ ভোজনের 
ব্যবস্থা থাকে । 

বিশেষ ভোজনের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভব করে কিচেন ম্যানেজারের 
মৌলিকত্ব, রুচি-পছন্দ ও কন্মদক্ষতার ওপর | একজন ম্যানেজার যেভাবে 
করলেন, অপর ম্যানেজার চেষ্টা করেন সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে করতে । এবং 
বলাই বাহুল্য যে, বৈচিত্র্য স্থষ্টির উন্মাদনায় অনেক সময় তা খানিকটে উদ্ভট 
হয়ে ওঠে । ফলে হয়তো কিছু অপব্যয় হয়; কিন্তু সে জন্যে দুঃখ করবার 
কারণ নেই। এট] সরকারী পয়সা, বরাদ্দ অর্থে যে আমাদের অতি কষ্টে 


৮৫ তখন আমি জেলে 


সংকুলান হচ্ছে, সেটাই প্রমাণ করতে হবে সর্ব্বদ1, নইলে ভাতা কমিয়ে দেবার 
আশঙ্কা আছে । 

মার্চ মাসের শেষাশেষি এমন একটা বিশেষ ভোজনের দিন পড়লো । 
কিচেন-ম্যানেজার সত্য বাবু অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে এলেন যে, 
ছু'-রকম পোলাউ হবে-ঝাল ও মিঠে। আন হবে ছৃ'-রকম মাংস-ঝোল ও 
কোন্মা। রান্না করবে স্বয়ং নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাবুচ্চি । ঠিক সিরাজের 
নয়, তবে মুশিদাবাদ নবাব-বাড়ীর খাস বাবুচ্চিই আসবে জানা গেল। কিন্তু 
বাইরের লোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আই-বি বিভাগের অনুমতি ও 
উপস্থিতি ব্যতীত বে-আইনী | সুতরাং বাবুচ্চিরা এসে অফিসের ওখানে রান্না 
করে রেখে যাবে । তার! চলে যাবার পর আমাদের সত্য বাবু সেগুলে! নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থা করবেন । খাসী গোটা চারেক কিনে আনা হলো বটে, 
কিন্ত ত! বলি দিয়ে কাটবার অধিকার আমাদের নেই । কারণ এ বিরাট 
খড়গ নিয়ে খাসীর মুগচ্ছেদের নাম দিয়ে শিনিরের কমাপ্ডাণ্ট টবিন সাহেব বা 
তার সহকারী গিরিজা দত্তকেই যদি আমরা তাড়া কৰে বসি! তাদের দিয়ে 
তো আর খাসীর কাজ চলতে পারে না !*. 

সুতরাং বাবুচ্চারই খাসী জবাই করে নিয়ে অফিসে রান্না সুর করলো । 
আর এদিকে খাবার হল্-এ সত্য বাবু ও জনকতক স্বেচ্ছাসেবক অন্যান্য ব্যবস্থায় 
মেতে উঠলেন । 

হল্-এর মাঝখানে গোটা কয়েক তক্তপোষ জড়ো করে শুভ্র চাদর দিয়ে 
ঢেকে দেয়া হয়েছে। সেই মঞ্চের ওপর অকেপ্রা দল নানা যন্ত্র বাজাচ্ছেন। 
দেয়ালে মাঝে-মাঝে ফুলের রিং, প্রত্যেকটি খুটি সাদা কাপড়ে মুড়ে তার ওপর 
দিয়ে জড়ানো ফুলের মালা । ফরাসের ওপর অনেকগুলো ফুলদানী, তাতে বেশ 
বড়-বড় গোলাপ ও রজনীগন্ধা । সারা হল্ময় সুশৃঙ্খল ভাবে নয়, ইতস্ততঃ 
ছড়ানো অনেকগুলে। ছোট টেবিল, তার চারি দিকে চারখান] চেয়ার । টেবিলের 
মাঝখানে একটি ফুলদানীর মধ্যে থেকে রজনীগন্ধার ঝাড় গলা উচু করে 
আছে। 

নিমন্ত্রিতেরা যেই একে-একে এসে হল্‌ ঘরে প্রবেশ করছেন, অমনি দরজায় 
তাদের বুকে গুজে দেয়া হচ্ছে একটি ছোট ফুলের তোড়া আর ঝারি থেকে 
ছিটিয়ে দেয়া হচ্ছে গোলাপ-জল । 

রাত ঠিক আটটার সময় খাবার দেবার ঘণ্টা পড়লো । এসে অবধে ওয়ে্টার্ণ 
ব্যারাকের চোদ্দ নম্বর ঘরে আমার আড্ডা জমে গিয়েছিল । প্রত্যেক দিনই 
খাবার ঘণ্ট। পড়লে আমরা যাই আন করতে এবং খাবার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ঘণ্টা বেজে যাবার পর যাই দল বেঁধে খেতে । তখন বিরাট হোটেলের 
খাগ্ভাবশেষ নিয়ে আমরা বসি কেউ বারকোষ নিয়ে, কেউ বা গাষলা নিয়ে, 
আবার কেউ কড়াইতেই | মেমু'র অনেকগুলোই হয়তো তখন শেষ হয়ে 
গেছে । কিন্ত ভাতে দমে যাবার পাএ আমরা নই। শুধু শ্বণ ভাত হলেও 


তখন আমি জেলে ৮৬ 


আধপেটা আমরা কোন দিন খাইনে । খাওয়া সম্বন্ধে চোদা নম্বরের ওঁদাসীন্ 
সর্বজনবিদিত | 

হল্-ঘরে প্রবেশ করতেই যথারীতি পেলাম ফুলের তোড়া ও গোলাপ-জল । 
খান তিনেক টেবিল জুড়ে আমরা বসলাম । যতীশ বাবু, নীতিশ, কমেট, 
মনোরঞ্জন, ভোল! বসাক, ননী চৌধুরী, চার জোয়ারদার, অমর চাটাজ্জী, নরেন 
দাস, পরিমল রায়, জ্যোতিজীবন ঘেষ ও আমি | নবাবী খানা মিলবে বলে 
আজই প্রথম এলাম যখাসময়ে | ওদিকে আনার দশট1 বেজে পোনেরো মিনিটে 
নকৃআপ | এর মধ্যেই সব সেরে যার-যার ঘরে পৌছুতে হবে। 

কমেট ও ননী খাবার ব্যাপারে একেবারে সদাশিব | যা যখন পাওয়া যায়, 
তাতেই তার! খুশী, শুধু 'যতটুকুটা' একটু বিবেচনা করে দেখে | 

কমেট বললো এ কি, নবাবী খানার উপক্রমণিক] নাকি ? 

গোটা] কয়েক আওরের দান! মুখে ফেলে জবাব দিল ননী £ আঙ্র ফল 
যখন টক নয়, তখন নবাবী খানাতেও বোধ হয় সিরাজউদ্দৌোলার খোসবাই 
পাওয়া যাবে । সবুরে মেওয়া ফলে, এ কথা ভুলছেো। কেন ? 

ভোল। বলে উঠলে! : তার পর শাস্ত্রবাক্য রয়েছে প্রাপ্তিমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ। 
অতএব-_ 

খাওয়া সুরু হলো । এক প্লেট করে ফল--আপেল, আর, বেদানার দানা, 
ম্যাসপাতি, আখরোট, কিপমিস, মনাকা, কিছু বাদাম-পেস্তা, কমলা, শশা, ও এক 
ফালি পেঁপে আর কয়েকট। বড় সাইজের কুল | সক্ষে জল নয়, এক গ্রাম করে 
ঘোলের সরব । 

অর দল বাজাচ্ছে ইংরেজী কোনো গৎ আর আমরা টেবিলে বসে খাচ্ছি 
সাত্বিক আহার | অর্থাৎ পরবর্তী রাজসিক ক্রিয়াকাণ্ডের জন্য পাকযন্ত্রগুলিকে 
তালিম দিয়ে নিচ্ছি । পিটপিটে চার বাবু বলে উঞ্লেন 5 কিসমিগগুলো 
ভালো করে ধোয়া হয়নি, দেখছেন বৌটাগুলো রয়ে গেছে আপ পেঁপেটা যেন 
বড্ড বেশী পাকা, গলে যাচ্ছে। 

পেটরোগা চারু বাবু চিরকালই অতি সাবধানী | কিন্তু তাই খলে শীতিশ 
তো নয়, মনোরঞ্জনও নয়। তার! ততঙক্ষণাত চারু বাবুর প্লেট ভারমুক্ত করে 
দিল। নীতিশ বললো £ চারুদা, নবাবী খানা এলে আপনি এসে আমার 
টেবিলে বসবেন কিন্তু । 

ননী বাধা দিল 2 যা, যা। আগার রুম-মেট ভাগাতে আসিম নে। পাশাপাশি 
রাত্রে ওতে হবে। তোকে দান করলে চারু বাণুকে আর ঘরে ফিরে যেতে 
হবে না। 

কুস্তিগীর ভোলা জবাব দিল £ তাহলে বদলী যাবে৷ ামি । কায়েংটুলীতে 
তোকে আমিও চিং করেছি বছ বার, তা ভুলিসনি তে ননী 1 

পরিমল বললো £ তা এখানেই হয়ে যাক না এবার | নবাবী খানার অন্য 
পাকস্থলীর জায়গা বেড়ে যাবে'খন | 


৮৭ তখন আমি জেলে 


সত্য বাবু খুরে-ঘুরে সবার টেবিলে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন | বোধ হয় 
পরিমলের কথাটা কানে গেছে। প্রায় বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে আশ্বাস-বাণী 
উচ্চারণ করলেন £ সত্যিই নবাবী খানা ! যে বাবুচ্ছি রাঁধছে, তার ঠাকুরদাদার 
বাবা কিংবা তার বাবা! ছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলার খাস বাবুচ্চি। অফিসের 
কাছাকাছি আমি ঘুরে এসেছি । একেবারে মুশিদাবাদী খোসবাই । এই এসে 
পড়লে! বলে । আপনারা আর-একটু ধৈষ্য ধরুন ।--ওহে, একখানা নতুন গৎ 
ধরে! না, দীনেশ ।-_-বলে অকেষ্া দলের নেতা দীনেশ দাসকে উস্কে দেবার 
চেষ্টা করলেন। 

একখানা কেন, নত্তন ও পুরাতন অনেকগুলো গত বাজানো হলো! এবং 
ঘড়ির কাটাও এসে ঠেকলো পুরোপুরি নটাঁয় | কোথায় নবাবী খানা! সবাই 
অধীর ছিলেন, এবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উপক্রম দেখা গেল । মৃৃহ্‌ গুঞ্জন 
শোনা গেল এ-টেবিলে ও-টেবিলে । হু'-একটা টেবিল খালি করে নিমন্্রিতেরা 
উঠে গেলেন । বাদক দলের ফরাসও খানিকটে খালি বোধ হলো । বেগতিক 
দেখে একটা কোণের টেবিল থেকে পুরো ছ'ফিট দীর্থ করালী বিশ্বাস দণ্ডায়মান 
হয়ে বক্তৃতা সুরু করলেন £ বন্ধুগণ, ম্যানেজার আমায় কিছু বলবার অন্থরোধ 
ন। জানালেও কর্তব্য পালনের তাগিদে আমি দাড়িয়েছি। আপনারা যে অধৈধ্য 
হয়ে উঠেছেন, তা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এবং তার যে যথেষ্ট যুক্তিও আছে, তাও 
অন্বীকার করবার উপায় নেই । আর ষণ্টাখানেক পরই টবিনের বিউগল বেজে 
উঠবে আমাদের বুকে হাতুড়ী মেরে । নবাব সিরাজ কেন, তার ঠাকুর্দী 
আঁলীবদি কবর থেকে উঠে এসে অনুরোধ জানালেও বৃটিশসিংহের পালিত পুত্র 
টবিন সাহেবের হুকুম টলবে না, তাও আমরা মন্মে-মন্মে জানি । কিন্তু বন্ধুগণ, 
এই ব্যাপারের জন্য ম্যানেজার কি করতে পারেন, তাই বলুন আপনারা ? 
আফিসের গেটের কাছাকাছি তিনি চীৎকার করতে পারেন মাত্র, কিন্ত বাবুচ্চির 
দাঁড়ী ধরে টেনে দেবার সুযোগ তার কোথায়? সেই পাকশালায় তার 
প্রবেশাধিকার আছে কি? অতএব, বন্ধুগণ-- 

অকস্মাৎ একটি ক শোনা গেল 2 কিন্ত ম্যানেজারের ক্যানভান করে কি 
মাংসের মাত্রা কিছু বেশী পাওয়া যাবে, করালী বাবু? 

করালী বাবু জবাব দিলেন 2 নিস্বার্থ ভাবে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে দেয়াই 
আমার কাজ । তা থেকে আপনারা নিজেদের খুশীমত উপসংহার টেনে নিভে 
পারেন । নবাবী খানা এসে পৌছোবার এই যে অযৌক্তিক বিলম্ব, এই যে 
আমাদের সীমাহীন প্রতাক্ষা_ 


কিন্ত অকণ্মাৎ মিছিল করে চাকর ও রাঁধুনীর দল এসে প্রবেশ করলো। 
সবার হাতেই হয় পোলাউয়ের ডেকচি কিংবা মাংসের বালতি । নবাবী খানা 
এসে গেছে! নিমন্ত্রিতেরা কলস্বরে এমনি ভাবে অভ্যর্থনা জানালেন যে, 
করালী বিশ্বাস বক্তৃতার মধ্যপথেই আন গ্রহণ ক্ঠীতে বাধ্য হুলেন। মিছিলের 


ভখন আমি জেলে ৮৮ 


শেষে প্রবেশ করলেন স্বয়ং কিচেন-য্যানেজার সত্য বাবু, চোখে-মুখে বিজয়ীর 
আত্মপ্রসাদ ঝক্‌-ঝক্‌ করছে ! 

দশখান] হাত বার করে তিনি মুহুর্তের মধ্যে ছু'-রকম পৌলাউ প্লেটে 
সাজিয়ে দিলেন টেবিলে-টেবিলে । স্ুুবাঁসে পাগল হয়ে অকেন্রী দল একযোগে 
ফরাস ত্যাগ করে টেবিল দখল করে বসে গেছেন । সবে নামানো হয়েছে, 
অত্যন্ত গরম | ওদিকে ঘড়ির কাটা সাড়ে ন'টায় এসে ঠেকেছে । 

বোধ হয় মনোরঞ্জনই সবার আগে জিভে ঠেকিয়েই চীৎকার করে উঠলো ঃ 
ও ববাবা, এ কি নবাবী খানা রে! এ যে দেখছি মিষ্টি একেবারে সীতাভোগের 
মতো । আর এই-বাক রকম ঝাল পোলাউ ? স্ত্রণ নেই, মসলা নেই, ঝাল 
নেই, একেবারে হাইড্রোজেনের মতো 8561635, 00০871655-_ 

রবি লাহিড়ীর ক শোনা গেল £ আর খাসীর মাংস? একিরে ভাই, এ 
যে গলে একেবারে জুস্‌ হয়ে গেছে । আর একি ঝোল, নাঘি আর তেলের 
সুরুয়] ? 

অপর টেবিল থেকে, মতি সিং একখানা ঠ্যাং হাতে নিয়ে দাড়িয়ে গেল £ 
আর এখান? এই হাত খানেক লম্বা হাড়খানা খাসীর, না কোন কচি বাছুরের, 
যে বাঞ্জুর এখনো ঘাস খেতে শেখেনি, একেবারে ফুলের মতো পবিত্র-- 

শিবদাস লাছিডী বাধা দিল £ থাম্‌ মতি, থাম্‌, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না । 

বিমল চক্রবর্তী বললে। £ কেন, এতে তো৷ দোষ নেই? শাস্ে আছে হরিণ, 
কাছিম আর একুশ দিন যার বয়স হয়নি, এমনি কচি বাছুর বিধবারাও খেতে 
পারেন । 

একেবারে হাসির হুল্লোড পড়ে গেল । 

ভোল। বসাক প্লেট ঠেলে রেখে বলে উঠলো : না দ্বিজেন বাবু, এ নবাবী 
খানা আমার পোষাবে না । ও সত্য বাবু, সত্য বাবু কোথায়? আরে মশাই, 
ও-বেলার খরসোলা মাছের ঝোল আর হাঁড়ীর তলায় এক মুঠো ভাত হবে কি? 

কিন্ত কোথায় সত্য বাবু ? প্রায় পাঁচশো টাকা ব্যয় করে যে নবানী খানার 
ব্যবস্থা করা হলো, তা যে এমনি হবে, কি করে জানবেন তিনি? তাই 
বুদ্ধিমানের মতো৷ চাকরদের ওপর ভার দিয়ে তিনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন । 

সত্যিই, পোলাউ আর মাংসের অদ্ভুত স্বাদ। পুব্বেই বলেছি, বন্দীদের 
মধ্যে প্রায় সবাই পুর্ব অর্থবা উত্তর-বঙ্গের। উত্তর-বঙ্গের কোখাও কোথাও 
মিষ্টি দিয়ে রাঁধবার রীতি প্রচলিত থাকলেও পুর্বব-বঙ্গের প্রধান মসলা হলো 
ঝাল__শুকনো লঙ্কা হোক্‌, কাচা লঙ্কা লঙ্কা হোক্‌, গোলমরিচ হোক্‌, আদা 
হোক্‌, নইলে নিদেন পক্ষে সরষে হোক--ঝাল তাদের চাই-ই এবং প্রচুর 
পরিমাণে চাই । কিন্তু এ কিখাদ্ভ? মিট পোলাউ আর মাংসের কোর্মার কথা 
ছেড়ে দিলেও ঝাল পোলাউ আর মাংসেব ঝোলে আর যা-ই থাক, এতটুকুও 
ঝাল নেই। 

সুতরাং একে একে সবাই উঠে পড়লেন । ননী মন্তব্য করলো : শালা 


৮৯ ভখম আমি জেলে 


বাবুচ্চি এখনে! বোধ হয় অফিসে আছে । যাবেন চাঁরু বাবু ব্যাটার দাঁড়ি! 
ছিড়ে দিয়ে আসতে ? 

চার বাবু এই সব হুপ্পাচ্য খাদ্য একেবারে স্পর্শ করেননি । শ্রাণেই নাকি 
তার বমি-বমি করছে । বললেন ফল যা খেয়েছি, তাতেই আমাব হয়ে 
গেছে। ও-সব অখাদ্ আমি খাইওনি, তাই বাবুচ্চির দাড়ী ছ্েঁডবার উৎসাহও 
আমার নেই। 

দেখতে-দেখতে সবগুলে। টেবিল খালি হয়ে গেল। টেবিল ভন্তি পড়ে 
রইলো! সিরাজী খানা, মিষ্টি পোলাউ, ঝাল পোলাউ, মিষ্ট-মাংদ আর ঝল- 
মাংস। বাবুচ্চিদের উদ্োশ্যে চোখা-চোখা গালি বর্ণ করে সবাই গায়ের ঝাল 
মেটাতে লাগলেন । 

সবার শেষে হল্‌ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাগ্রী করালী বিশ্বীস 
খালি টেবিল-চেয়ারের উদ্দেশ্যে অথবা স্পীকৃত খাগ্ভের উদ্দেশ্যে তখনো 
ওজস্বিনী ভাষায় এক্সটেম্পোর চালাচ্ছেন : নবাবী খান। আপনাদের মনোরঞীন 
করতে পারলো না। এ থেকে এটাই প্রমাণিত হলো যে, নবাবী আমল শেষ 
হয়ে গেছে । পলাশীর রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা-স্ুষ্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী 
সভ্যতা 'ও আচার-ব্যবহার ও বাংলা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আপনাদের 
আত্মত্যাগ, আপনাদের সর্বান্্ক সংগ্রাম ও আপনাদের রক্তদানের ফলে সেই 
স্বাধীনতা-স্্য ভারতের গগনে আবার উদিত হলেও সেই নবাবী আমল আর 
ফিরে আসবে না। কারণ আপনাদের সে প্রস্ততি কোথায়? এই যে মিঠে- 
পোলাউ, এই যে খাসীর লম্বা ঠ্যাং দা আলীবদ্দি যা নাতি সিরাজকে হাতে 
করে খাইয়ে দিতেন-_ 

এমন সময় শিবির প্রতিধবনিত করে বেজে উঠলো বিউগল | দশটা বেজে 
গেছে । পনেরো মিনিট সময় আছে নিজেদের ঘরে ফিরে ঘাবার | কাজেই 
করালী বিশ্বাসের বক্তৃতা মধ্যপখে থেমে গেল । খালি টেবিল-চেয়ার গুলোকেই 
বোধ হয় অশেষ ধন্তবাদ জানিয়ে করালী বাবু বেরিয়ে এলেন । বাইরে এসে 
বললেন £ চার জোয়ারদারের বোধ হয় দিনাজপুরের কাটারীভোগের চিড়ে 
আছে । যাই এক মুঠ নিয়ে যাই । খিদেয় পেট চো-চেো৷ করছে, দ্বিজেন বাবু ! 


চোদা 


রাজবন্দীদের খাস্ভের জন্য গভর্ণমেণ্টের গৌরী সেনী ব্যবস্থার পশ্চাতে 
আছে তাদের সুম্পঞ& একটি কুটনীতি, বাইরের লোক তার সংবাদ রাখেন কি না 
জানি নে। সরকারী বরাদদ অর্থে আমাদের কায়ক্লেশে সংকুলান হয়, এটা 
প্রমাণত করবার জন্ত কিচেন-ম্যানেজার সর্বদাই চেষ্টা করতেন দৈনন্দিন 
ক্মাদদ অর্থের সবটাই ব্যয়ের । কিন্তু তা হতো না। তাই মাসের শেষ দিকে 
0523 হতো । ফলে অপব্যয় হতো প্রচুর আর সেই অপব্যয়ের সংবাদ যে 
যথাস্থানে যথাসময়ে পৌছোত, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহে নেই । ঢাকা 
জেলেই যে শুধু দিবাকর সেনগুপ্ত আছে, তা কি করে বলাযায়? এই 
বিরাট বন্দীশিবিরের বিশ্বে অমনি ক'জন দিবাকর যে আঁত্রগোপন করে 
রয়েছে এবং ইঁছুরের মতো কি ভাবে যে তারা মাটির নীচে দিয়ে সুড়জ 
কেটে মেঝের ওপর চোরাবালির স্যট্টি করছে, কে তার সঠিক সংবাদ রাখে? 
গভর্ণমেণ্ট এখানকার মেঝেতে সুচ পড়বার শব্দও শুনতে পান 1... 

কিন্ত এর পরও আমাদের বরাদ অর্থের পরিমাণ হাস করা হয় না কেন? 
প্রয়োজনাতীত অর্থব্যয় করে গভণনেণ্ট তাদের মারান্্ক শক্রদের পোষেন 
কেন? কারণ, তাদের একমাত্র লক্ষ্য আমাদের আরামপ্রিয় ও ভোজনপ্রিয় 
করে তোল!। থালাপুর্ণ দামী খাগ্ঠ না হলে যদি আমাঁদেব মন খারাপ হয়, 
তাহলে কাজে আমাদের উৎসাহ ও আগ্রহ কমে আসবে, গভর্ণমেন্টের তাই 
বিশ্বাস । এই সহজ লজিকের ওপর নিভভর করেই আমাদের রাজসিক খাস্য ও 
নবাবী খানার সুযোগ দেয়া হয়। সরকারী অভীষ্ট খানিকটে সিদ্ধ হয় 
বৈকি ?... 

কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গভর্ণমেণ্টের এই নীতি ব্যর্থতায পর্যবসিত হয় । 
অর্থ ব্যয় না করলে বরাদ্দ ত্রাস পাবে, আবার বায় করলেও অলস হয়ে পড়বার 
আশঙ্কা আছে, এই উভয় ংকটকে অপবে ভয় করে চললেও আমরা করিনি । 
ডায়লেমাব ছু'টি তাক্ষ ও উন্মুখ হর্ণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন না করে 
আমর! সাছসা বুলফাইটারের মতো ছু'হাতে ধরে ফেলেছি তার দ্র'টি শিং এবং 
মোচড দিয়ে দিয়েছি ভেঙে বুষপুঙবের স্বন্ধ!..মেমন পেট্রকের মতো 
খেতাম আমরা, তেমনি ব্যায়ামও করতাম কয়েক ঘণ্টা নিয়মিত ভাবে | ঢাকার 
ছেলের! ছিল কুন্তিতে ওস্তাদ, বরিশালের ছেলেবা ছিল প্যারালাল বারে আর 
কুমিল্লার ছেলেরা ছিল ভারোন্তোলনে । কোনোটাতেই প্রথম স্থান অধিকার না 
করলেও সবটাতেই ছিলাম আমি | 

ঢাকা জেলের পুরানো বন্ধুরা এসে পড়বার পর কুস্তির আখড়া বেশ ভালো 
ভাবে সরগম হয়ে উঠলো! । ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের পশ্চাঙ্ভাগে তরী হলো মাটি, 
তাতে ঢালা হলো আধ মণ সরষের তেল | সবার দেখাদেখি ল্যাঙউট এটে 


৯১ তখন আমি জেলে 


আমিও নেমে গেশাম | কামাখ্যাদা'র সঙ্গে প্রথম দিনের লড়াইতেই এতখানি 
শ্রান্ত হয়ে পড়লাম যে, সাত রাউণ্ড কুস্তির পর আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
গেলাম | 

প্রথম দিনের টেনিস খেলার কথাও মনে পড়ে । প্রথমত: ব্যাকেটখানা 
বেশী বড় ও ভাগ্জা মনে হচ্ছিল ব্যাডমিণ্টন র্যাকেটেৰ তুলনায় । রবারের 
বনটাও বড্ড জোরে ছুটে আসে জালের ওপর দিয়ে । শাটল ককের মতো 
হাওয়ায় আদৌ আটকার না। ফিরিয়ে দিতে হলেও প্রয়োজন প্রচণ্ড প্রত্যাধাত, 
ব্যাডমিন্টনের মতো ঠকুস-ঠাকুন অচল । 

অতএব, প্রথম বলটাই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এত জোরে হাঁকিয়ে দিলাম 
যে, ক্রিকেট খেলার নিয়ম অনুযায়ী সেটা ওভার বাউগ্ডারী আট হয়ে গেল 
আর র্যাকেটথান] খটাস্‌ করে এসে ঘা মারলো আমারই কপালে । চশমার 
ব্রিজ গেল ছু'টুকবে। হয়ে ভেডে আর কপাল খে তলে রক্ত দেখ! দিল । তারপর 
ডাক্তার...বেনজিন সীল! 

প্যারালাল বার ব্যায়াষের ওস্তাদ অজিত দাস, মধুসুদন দত্ত, সুধীর দাস 
প্রভৃতি । সবাই বরিশালের । সেখানে আমি যোগদান করলাম । রাই।জং 
থেকে সুরু করে অনেকখানিই ফেললাম শিখে, শুধু পিককৃ কিছুতেই হতে 
পারলাম না শত চেষ্টা করেও । 

কিন্ত ফুটবল, ভলিবল, ব্যাটযিপ্টন আর ক্যারম খেলায় আমি প্রায় অদ্বিতীয় 
হয়ে উঠলাম | ফুটবলে আমার কৃতিত্ব আমি যে কোনো পজিশনে চমধকার 
খেলতে পারি। হু'টো পা যেমন চলে, তেমনি চলে আমার মাথাও | চশমাতে 
আমার পাওয়ার বেশ । তাই খুলে নিষে খেলি । তথাপি গোলকিপার কোন 
দিকে ঝুকে দাড়িয়েছে চকিতে দেখে নিয়ে হুক কবে মাখা দিয়ে বল্টি আস্তে 
অপর দিক দিয়ে গোলে ঢুকিয়ে দেবার ব্যাপারে আমার দোসর নেই । আর 
সাংঘাতিক বেগমান আমার শটু। পেনাণ্টি হলে কোনো কৌশলের আশ্রয় 
না নিয়েই সোজা শটু মারি আমি, গোলকিপার তা প্রতিহত করবার জন্য 
আদৌ চেষ্টাই করে না। ভেটারেন গোলকিপ।র কুশা বাবু তো একবার স্পষ্টই 
বললেন £ দ্বিজেন বাবুর কিক্‌ থামাতে গিয়ে কি হাতখান] খোয়াবো ? 

ভলিবলে আমার যোগ্যতম স্থান নেটে নয়, দ্বিতীয় সারির মধ্যস্থানটি | 
ফুটবলের সেণ্টার-হাফের মতো । একেবারে কেন্দ্রস্থল । দায়িত্ব সীমাহীন | 
বল শুধু ফিরিয়ে দিলেই হবে না, নিয়ন্ত্রিত আবাতে ওটি জালের ঠিক ওপরে 
এমনি ভাবে তুলে দিতে হবে যাতে সেপ্টাৰ খেলোয়াড় অনায়াসে তা হয় 
রসগোল্লাটির মতো টুক করে প্রতিপক্ষের দিকের ফাকা জায়গাটি দেখে ছেড়ে 
দেবে কিংবা চাপ মেরে একেবারে রাইকেলের বুলেটের মতো উড়িয়ে দেবে। 
আরে মজার ব্যাপার এই যে, আমি বল মারি দু'হাত জড়ো করে নয়, প্রায়ই 
এক হাতে । ফলে, আমার ক্ষিপ্রত1 সবার চাইতে বেশী । 

ব্যাডমিণ্টনে আমার স্কর মারা ব| প্রেসিং ছিল অনহথকরণীয়। গায়ের 


তখন আমি জেলে ৯২ 


জোরে চাপ মারার চাইতে শ্রও প্লেসিংএর দ্বারা যে কত বিজ্ঞানসম্মত ভাবে 
খেল! যায় হৈ-হৈ ও ছুটোছুটি না করে, আমি তা দেখিয়ে দিলাম । , 

ক্যারম এতই ভালো খেলতাম যে, সারা শিবিরে আমর ছিলাম চার জন, 
যাদের খেলা দেখবার জন্য ভিড় পড়ে যেত। শিবদাস লাহিড়ী, নিরঞ্জন 
চক্রবত্তী, দেবেশপ্রসাদ চৌধুরী ও আমি | বিজ্ঞানের চরম প্রমাণিত হতো 
আমাদের প্রত্যেকটি মারে | শুধু ঝড়ের মতো আঘাত দেয়া নয় এবং তার ফলে 
কোথাও একটি খুঁটি অপ্রত্যাশিত ভাবে পকেট হয়ে যাওয়া নিয়ে 
আত্মপ্রশংসা নয়, প্রত্যেকটি মারের পুর্বেব তার ফলাফল কি নিশ্চয়ই হবে 
আর কি-কি হবার প্রচুর সম্ভাবনা আর কি হরতো৷ হতে পারে, দর্শকদের 
সমক্ষে তা বিবৃত করে আমর! ফ্রাইকাব ছেড়ে দিই । 

শুধু ব্যায়াম আর খেলাধূলা নয়। শিবিরে আসবার পরেই জানি নে 
কি করে জানাজানি হয়ে গেছে যে, ১৯২৮ সালের ভারতীয় জাতীয় 
মহাসভার কলকাতা অধিবেশনে যে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত 
হয় সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে, তারই “বি' কোম্পানীর অন্যতম সাজেণ্ট ছিলাম 
আমি। অবশ্য “বি' কোম্পানীর ছ্'-চার জন সেনা যে রাজবন্দী হয়ে 
আসেনি, তানয়| কিন্ত গল্প করে বেড়াবার মতো ছেলে তারা নয় | 

আসল কথা, শিবিবের নেতৃস্থানীয় যাবা, সামরিক শিক্ষার কথা তার! 
কিছু দিন বরেই বিশেষ ভাবে চিন্তা করছিলেন । স্ভাষচন্দ্রের বেল 
ভলান্টিয়াস বাইরে জেলায় জেলায় যে আলোডন স্যষ্টি করেছিল, শিবিরে 
আসবাব পর সে শিক্ষাদান স্থগিত থাকবে কেন? মমগ্র বাংলা দেশের 
বিপ্লবী কন্দীরা এখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন । থিওরী যতখানিই জানা 
থাক না কেন, প্যারেড ও ব্যায়ামেব মাধ্যমে হাতে-কলমে সামরিক 
নিয়মান্বন্তিতা ও কুচকাওয়াজ আগ্ঘোপান্ত শি্ালাভ করে স্ব স্ব কশ্ম- 
এলাকায় ফিরে গিয়ে তারা এযনি স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলবার সুযোগ 
পাবেন । এতে সামরিক মনোবৃত্তি গঠন কবা সহজ হরে। হিংসায় 
বিশ্বাসী বিপ্লবীদের সৈনিকের হিন্মৎ থাকা আবশ্যক | 

অনুশীলনের সদস্যের সংখ্যার আমাদের এক-তৃতীয়াংশ হলেও এবং 
তাদের পৃথক কিচেন ও পৃথক ব্যারাক হলেও স্বেচ্ছাবাহিশী গঠন 
ব্যাপারে তারা ষুগান্তরের সঙ্গে পুর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিতে 
দ্বিধা করলেন না। 

অতএব, ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসের এক শাশ সকালবেলায় অকস্মাৎ 
শিবির কম্পিত করে বেজে উঠলো স্নানের ঘণ্টা নয়, খাবার ঘণ্টা নয়, ঢাকা 
জেলের সেই পাগলা ঘন্টিও নয়, বহরমপুর ডিটেনশন ক্যাম্প ইনফ্যান্টির 
কুচকাওয়াজের ঘণ্টা, আর হুড়-হড় করে বেরিয়ে এসে সবাই ফল্‌ ইন্‌ করলো। 
ইস্টার্ণ ব্যারাকেব পুর্ব-দক্ষিণ কোণের মাঠটিতে।! সংখ্যায় তারা প্রায় 
আড়াইশো | অনুশীলন আছে, যুগাস্তর আছে, দল আছে, উপদল আছে, গ্রপ 


৯৩ তখন আমি জেলে 


আছে, স্বতন্ত্র] মাছে, পবিচযহ্থীনন! আছে, বিভোপ্ট আছে, এমন কি 
কমিউনিষ্টেরও আছে; আর, সবার সম্মুখে উন্নত বক্ষে এসে দাড়িয়েছে 
ইনফ্যান্টির জেনারেল অফিসার কমাগ্ডিং, সর্বাধিনায়ক দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় | 

আমার প্রধান অডারলি সেই রহম্যময় চক্ষু উদাসীন দার্শনিক অমর চাটাজ্জী। 

কিন্তু বিভ্রাট বেধে গেল প্রথম দিনেই । 

ঠিক সাতটাতে ঘণ্টা বাজাবার কথা ছিল । কিচেন-ম্যানেজারের ঘণ্টা | 
বখন পাঁচ মিনিট বাকি, তখন অনরকে আসতে ন। দেখে কামাখ্যাদা' পাছে দেরী 
হয়ে যায়, এ জন্য নিজেই ঘণ্টা বাজিয়ে দেন। কিন্তু তখনো তিন মিনিট বাক। 
ছিল। যথাসময়ে অমর সেখানে এসে তাকে ঘড়ি দেখিয়ে দেয়। 

সামরিক নিয়মান্নবন্তিতা অত্যন্ত কঠোর | সেখানে তিন মিনিট হেলায়- 
ফেলায় উড়িয়ে দেবার মতো নয়, প্রতিটি সেকেও মুল্যবান ! 

সুতরাং 

স্থতরাং জিওসি-র হুকুম এলো : কমরেড্স, এ্যাটেন-_শন্‌। 

পাথরের মতো সবাই দাড়িয়ে গেল । একেবারে নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে 
কিনা সন্দেহ । 

জিওসি খটু করে বুটের আওয়াজ করে প্রত্যেকের সম্মুখে দাড়িয়ে তার 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ, বেণ্ট প্রভৃতির সামান্য ক্রটিগুলি শুধরে দিতে লাগলেন । 
কিছু সৈন্য প্রথম দিনেই সামরিক খাঁকি পোষাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি, 
জনকতক বয়স্ক লোক সংকোচবশে সংগ্রহ করেও পরিধান করেননি । 

0067 2 জিওসির আদেশ এল | ওয়ান, টু, থি, করে সংখ্যা উচ্চারিত 
হতে-ছতে এসে ঠেকলো ছুশে। আঠারো | 

তার পর মুহুর্ত মাত্র নীরবে থেকে হুকুম এলো : 9796119 9]1 ০9! 

লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এসে অমর বুটের আওয়াজ তুলল £ খট্‌। 

-7$৬170 1200 006 1061] 621116] ? 

অমর ঘটন। যথাবথ ভাবে বিবৃত করলো এবং অদেশ পেয়ে আবার লাইনে 
ফিরে গেল | 

এবার কামাখ্যাদা'র পালা | দলীয় নিয়মান্নবত্তিতায় কামাখ্যাচরণ রায় 
আমার দাদা শ্রদ্ধেয় 'ও সন্মানাহ ৷ সেখানে সর্বদাই তাকে সমীহ করে 
চলাই আমার কর্তব্য | কিন্তু প্যারেড প্রাউণ্ডে আমি জিওসি,-বি-ডি-সি-আইয়ের 
সর্ববাধিনায়ক আর কামাখ্যাচরণ রায় সেই ইনফ্যান্টির সামান্য প্রাইভেট | 
কামাখ্যাদা” আর দ্বিজেন নয়, এখানে মেজর জেনারেল গ্যাংগুলী আর প্রাইভেট 
রয়। সামরিক সংবিধানে দাদাভাই নেই । অতএব-- 

[7152661২০৮১ 511 ০00৮. 

কামাখ্যাদা' সামরিক কায়দায় লাইন থেকে বেরিয়ে এলেন । সম্মুখে গিয়ে 
দাড়ালাম উন্নতবক্ষে প্রস্তর-কঠিন মুখ নিয়ে । অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
তার চোখের পানে । 


তখন আমি জেলে ৯৪ 


৬৬159 014 500 10176 1106 061] ? 

কামাখ্যাদা বললেন যে, পাছে দেরী হয়ে যায়, সে জন্যে তিনি নিজেই 
ঘণ্টা বাজিযে দিয়েছেন । অবশ্য তাব সঙ্গে ঘড়ি ছিল 'না, তাই সময় দেখতে 
পারেননি । 

0176 10611 ৮/25 10006 07766. 11017100636811127, 1010 ৮০101 
০0770107016 210 0166106 2 

05) 9115 16৮29 21 030006. 

77523 10000 21076201001 70115 01308011106 ? 

765, 91], 

---4৯16 900. 10090112016 009 100101917106106 7 

(001021015১1, 

চরম মুহুর্ত এসে গেছে! বেশ বুঝতে পারলাম সেই দুশো সতেরো 
জন বন্দী রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে আমার পরবন্তী আদেশের । জল্দগন্ভীর 
স্বরে কোন্‌ কঠিন শাস্তির অদেশ-বাণী আমি উচ্চারণ করি আমারই দলীয় দাদার 
প্রতি, সমবেত বন্দীরা যে তারই প্রতীক্ষা করছে, তা স্পষ্ট অনুভব করলাম । 

কিন্তু দ্টুক্ঠে বললাম 5 11775 19 0০ 1)101)0% 01076 [170200% 200. 
01713 15 9091 0156 01167106,176106) 00 22 1016 00 ৮111) 2 ৬০৮ 
2৮০ ৬/201106, [)0107 5০9. 10110 ? 

০3১ ১37, 

10 ৮0 111)69 ! 

দাবানলের মতো] এই সংবাদ সমগ্র বন্দীশিবিরে রা হয়ে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে | 

হুপুরে খাবার হল্‌*এ এসে প্রবেশ করতেই কামাখ্যাদা' সবার সমক্ষেই 
একবারে হু'-হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায় । সবলে আলিঙ্গন করে বলে 
উঠলেন £15865 110৩ ৪ £62] 9 ০- 0. ভারী খুনী হয়েছি তোমার 
দ্বটতায়। এই তো চাই। আমায় শাস্তি দিলেও অবনত মন্তকে মেনে নিতাম 
তা। 

লজ্জিত মুখে নত হয়ে তাকে প্রণাম করতে যেতেই কামাখ্যাদা, আবার 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেনদা”ও পেছনে 
আসছিলেন কিচেন-ম্যানেজারের কাছে । তিনি বলে উঠলেন £ হবে ন 
কেন। কার হাতের তৈরী দেখতে হবে তো! 

সঙ্গী রমেশ দাস প্রশ্ন করলো £ কার? 

মেজর সত্য গুপ্ত । সেই “চ্যালেঞ্জ ফিপটি !” একাই হকি-ট্টীক নিয়ে 
যিনি পঞ্চাশ জনের মহড়া নেবার জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । জানিস্‌ নে বুঝি 
সেকাহিনী? শোন্‌ তবে-_ 


পনেরো 


বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেন সেন সবারই দাদা_ধীরেনদা। কনফার ঞ্ড, 
ব্যাচেলরই শুধু নন, স্বপাক আহার করেন এবং তাঁও বিশুদ্ধ নিরামিষ | 
অমাবস্যা ও পুণিমার নিশিপালন ও একাদশীর উপবাস নিয়।মত ভাবে করেন 
তিনি। ষ্টোভে হু'বেলা নিজের ঘরেই রান্ন| হয় । নিরামিষাশী বলেই তার 
ধি ও মাখন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর সেরখানেক দুধের পায়েস 
তৈরী করতে হয় গোটা কতক কিসমিস ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে 
এলাচ-গুড়ো ছড়িয়ে । নিরামিষাশী বলেই তার জন্য আধ সের চিনি-পাতা 
দৈ-এর ব্যবস্থা আছে আর গোটা কয়েক মিষ্টি । ক্ষয়শীল শরীর এই 
সামান্যতেই কি টেকে? তাই রাত্রে খাবার পর তার জন্য কিছু ফলমূল আসে-_ 
ছু'টো কমলা, একটা আপেল, একটা ন্যাসপাতি, একপো' আঙর, কিছু মনাকা৷ 
ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনেড নয়, মোড়া । 


জীবনধারণের জন্ত নেহাত যা না-হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি নিয়ে 
থাকেন, উদাস ভাবে এমনি মন্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন তিনি। 
প্রতি মাসে কিচেন-ম্যানেজার বদলি হয় বটে, কিন্তু ধীরেনদা'র এই সামান্য 
খাগ্ঠ-তালিকার পরিবন্তুন নেই ! 

সমগ্র ভাবে দল-উপদল-নিবিবশেষে বরাজবন্দীর! একটা মস্ত উপকার পেয়ে 
থাকেন তার কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি । বন্দীদের 
পরীক্ষা দেবার হজুগ তিনিই তোলেন। বাইরে রাজনৈতিক কাজের চাপে 
যাঁরা পরীক্ষার জন্য মাথা ঘামাতে পারেননি, এখানে তাদের ধীরেনদ! মাথা 
ধার দেবার জন্য এগিয়ে এলেন ! বিশ্ববিষ্ভালয়ে লেখালেখি করে, বার বার 
কমাণ্ডাণ্ট টবিনের অফিসে হান! দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের 
মধ্যেই বাঁজবন্দীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নিদ্দি্ট সময়ে আর বাইরের কলেজের 
বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন। ইনম্পিরিয়েল লাইব্রেরী 
থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তারই ব্যবস্থাপনায় সম্ভব হলো। 


পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন 
ধীরেনদা। তিনি সেকালের গ্রাজুয়েট এবং কাজেকাজেই প্রত্যেক চিঠিতেই 
নীচে নামের পর ছোট করে রেজিষ্টার্ড নম্বরটি উল্লেখ করতে কিন্ত 

না। 

রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি । শুদ্ধ বরিশালের 
ভাষায় যা বলতেন, তা তার দেশের সৌজন্য ও নত্তার নমুনা হলেও আমাদের 
মনে হতো ধীরেনদ। বুঝি গাল দিচ্ছেন । 

বন্দিজীবনটা! যাতে আহার ও িদ্রায় অপব্যয়িত না হয়, সে জন্য কম-বেশী 


তখন আমি জেলে ৯৬ 


সবাবই চেষ্টা চিল ভ্ঞান 'অজ্জনেব, শরীব ণঠনের এব" নানাবিধ প্রক্রিয়! দ্বাবা 
ব্রক্মচধ্য পালনের । 

পরিক্ষার বুঝতে পারি, সে-যুণের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের দেশপ্রেমের 
তফাৎ কোথায় ও কতখানি । সে-যুগে দেশপ্রেমকে বলা হতো স্বদেশী আর 
এ-যুগে একে বলা হর পলিটিক্স । পলিটিক্স্‌-এর বাংল! পরিভাষা নেই, 
অন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না। স্বদেশী আর পলিটিক্‌্স্‌ শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় 
পরস্পরবিরোধী | স্বদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতো! শ্রীমন্তগবদ্গীতায়, 
শ্রীরামকঞ্চকথাম্ৃতে, বিবেকানন্দ-বাণীতে, খষি বঙ্কিমের আনন্দপমঠে এবং 
অশ্বিনী দত্তের ভক্তিযোগে কিংবা শ্রীঅরবিনের ধন্ম ও জাতীয়তায় । ত্রাঙ্গমুহুর্তে 
শয্যাত্যাগ করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যান, প্রাণায়াম ও ব্যায়াম । 
ব্রক্মচারীর মতো শয়ন করতে হতে। ভুমিশযযার, গ্রহণ ফরতে হতো নিছক 
সাত্বিক আহার, সর্বদা কোগীন এটে সন্নযাপীর জীবন যাপন করতে হতো । 
নারীজাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল ভগিনী নয়, মাতা । দেশমাতারই প্রতীক 
দেশমাতারই প্রতীক বলে মনে করতো তারা নারীকে | স্কটিকের মতো স্বচ্ছ 
নিশ্মল ব্যক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই নেই বলে যনে করতো 
সে-যুগের স্বশীদেরা | গীত৷ স্পর্শ করে তার! বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করতো । 

আর এ-যুগের পলিটিক্ণের প্রশ্ন £ চরিত্র কি, নিন্মলতার সংজ্ঞা কি, 
চরিত্রের সঙ্গে দেখশসেবার সম্পর্ক কোখায়, দেশপ্রেমের মধ্যে নিছক জডবাদ 
ব্যতীত আব্যাত্্বাদের স্থান আছে কি? পলিটক্স্‌ স্বদেশীদের ভাবাবেগের 
অন্ুশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে বস্ততপ্ববাদের উর ময়দানে । 
গীতা ও কৌগীনকে এরা পেছনে ফেলে এসেছে । সমবেত প্রয়াসে পলিটিক্স -এ 
্রাটেজিকেই বড় করে দেখ হয়, স্বতগ্র ভাবে প্রয়াসীদেরকে নয় । তাই ব্যক্তির 
হুর্ববলতাকে পলিটিকৃস্‌ থোড়াই কেয়ার করে চলে । আর মেহনতি জনতার 
দুর্ববলতাই-ব! বলবো কাকে? সারা দিন জীবন্ত যন্ত্রের মতো হাড়ভাঙগা 
খাটুনি যেমন সত্য, গন্ধ্যায় তাড়ির দোকান আর একখানি নথ-নাড়ানো গজলও 
তেমনি অনিবাধ্য সত্য | 

পলিটিকস্-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কুটনীতি ও চালাকীর আর 
স্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত স্পট । কোষবদ্ধ অসির মতো 
পলিটিক স্‌ সুযোগের অপেক্ষা রাখে আর নাঙ্গা খড়গের মতো! স্বদেশী সব্র্বদাই 
উদ্যত, উন্মুখ | স্বদেশীর তাসগুলে! সবই বিছানো টেবিলের "পরে আর 
পলিটিকৃস তাস চালানের কমর করে । পলিটিকৃস্‌ যাঁরা করেন, সবার ওপরে 
স্বান দেন তারা আদর্শকে আর স্বদেশীরা সেই সঙ্গে যাচাই করে নিতে 
চায় আদর্শবাদীকেও । প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বক্তৃতা শুনে নয়, বাজিয়ে, 
ওজন করে, অনুভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আযানালাইস্‌ করে । ছলে, বলে 
কৌশলে অভীষ্ট অঙ্ঞনই পলিটিকৃসের কাম্য, স্বদেশী কিন্তু উদ্দেশ্বের সাধৃতা 
প্রচেষ্টার ন্যায়পরায়ণতা সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক ! 


রি তখন আমি জেলে 


স্বদেশীতে স্থান নেই কোনো রেণুরই, না শহরের, না গ্রামের, আর 
পলিটিকৃসে এব! শুধু সাখিনী নন, সখীও | 

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পলিটিকৃদ্‌ হয়তো৷ গতকালের স্বদেশীরই 
সার্থক পরিণতি । অস্কুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই । না থাকতে 
পারে । কিন্তু মাটিৰ নীচেকার সৌকুমাধ্যহীন শিকডকে অস্বীকার করে 
পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার শ্যামলিমা বিকীরণ করতে ?....., 


পরীক্ষা পাশের পড়া ছাঁডাও ক্রাশ হতো নানা রকমের- কোনোটা 
ইতিহাসের, কোনোটা অর্থনীতির, আবার কোনোটা আন্তজ্জীতিক রাজনীতির । 
পর্ডিত রাজবন্দীরা এই সব ক্লাস নিতেন এবং কখনো দল-নির্ব্বিশেষে, 
কখনো-বা দলবিশেষে শিক্ষানবিশ বন্দীরা তাতে যোগদান করতেন । যাঁর! 
আটি স্কুলে পড়তেন, তাবা প্রচুব ছবি আকতেন এবং আকা শেখাতেন । 

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মানসিক নান! নামীয় ও নানা জাতীয় হাতে-লেখ। 
পত্রিকা বেকতো। প্রতোকখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলের মুখপত্র ৷ 
পাঠক রাজবন্দীরাই | প্রতোক দলই তার অন্তরের কখা যুক্তিসহ করে প্রচার 
করতো] বন্দীদের মধো হয়তো সংখ্যারদ্ধির আশায় । কিংবা নয়। পত্রিকা- 
গুণিতে নেষন নক চবি প্রকাশিত হতো, তেমনি হতো অনেক সারগর্ভ 
প্রবন্ধ । কোনো কোনো পত্রিকা আবার যে-দলেব্র মুখপ এ, সেই দলের বিশেষ 
সভায় আদ্/পান্থ পাঠ করা হতো । 

কিন্ত দলনির্ব্বিশেষে একখানাও পত্রিকা নেই । রাজবন্দীবা এর অভাৰ 
অনুভব করতে লাগলেন । কোনো দলেব নিন্দা নয়, কুত্সপা নয়, কারুর 
প্রতি কাদা ছোড়াচড়ির লড়াই নয়, অন্ধের মতো কোনো বিশেষ একটা 
মতকে অপরের স্কক্ধে চাপিষে দেবার অভিপন্ধি নয়, নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও 
নিভীক একখানি পত্রিকা বন্দীশিবিবরে থাকা প্রয়োজন । এই উদেশে 
সভা হলো এবং পত্রিকার নামকরণ হলো শৃখল 1 পত্রিকাখানি একটি 
সর্ববদলীয় সাহি-্য-সভার পরিচালনাধীনে জনৈক সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত 
হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা ছবে। 

মনে আছে প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন, আর পত্রিকাখানি 
লেখার ভার পড়লো আমর ওপর । আমার অপরাধ আমার লেখা নাকি 
মেয়েলি ছাদের মত স্পট ও একই ছীঁচের। সাহিত্য-সভার সদস্যদের সবার 
নাম আজ আর মনে পড়ে না, তবে এদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বন্মণ, 
নিবারণ দত্ত, বিনয় সেন, সুধীন সরকার, রাখাল ঘোষ, করালীকাত্ত বিশ্বাস, 
অনন্ত দে ও আমি । 

সমস্ত রাজ্বন্দীর এক মহতী সভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে 
নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করা হতো এবং সর্বশেষে 


৭. 


খন আমি জেলে ৯৮ 


সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন । সভ্ভাস্তে কিচেন-ম্যানেজারগণ অবশ্যই 
জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন । 

একদা ঢাকা জেলে রবীন্দ্রনাথের একট বিখ্যাত কবিতার প্যারোডি শুনিয়েই 
ভক্ষণ-সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ প্রায় অধিকার করে ফেলেছিলাম 
তরণী বাবুকে বঞ্চিত করে । তারপর অবশ্য সভাপতি স্ুবেনদা'র বিশেষ 
অধিকার প্রয়োগের ফলে নির্বাচিত আমায় বঞ্চিত করে মনোনীত তরণী 
সোমই গদী আঁকড়ে রইলেন । 

এখানেও 'শৃঙ্খলে'র প্রথম সংখ্যাতেই বেরুলো আর একটি প্যারোডি-- 
“দাদার দাদ11” প্রথম সভাতে স্বর করে সেই কবিতাটিই আবৃত্তি করলাম 
যেই মুহুর্তে, সেই মুহুর্তে সার শিবিবে রটে গেল যে, জি-ও-সি শুধু কাটখোট্টা 
মিলিটারী ম্যান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে | কবিতাটি পাঠকদের উপহার 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না । 

একটু উপক্রমণিকা প্রয়োজন । সে-যুগে দল গড়ার হুজুগ খুব বেশী ছিল। 
একটি দল তাই অসংখ্য উপদল ও গ.পে বিভক্ত ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে 
সবাই হাত ও কাধ মেলাতে পরাজ্ুখ না-হলেও, ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক 
স্বায়ত্ু-শাসনের মতে! এদের স্বাতন্্যও যে খানিকটে ছিল, এবং না খাকলেও 
তারা যে নিয়মোত্তর গধিকার হিসেবে তা ভোগ করতো, এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। ফলে, বন্দীশিবিরে গ.প-লীডার অর্থাৎ দাদা ছিল 
সংখ্যাতীত | এই সংখ্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ করেই লেখা হয়েছিল আমার 
কবিতা কবি রবীন্দ্রনাথের “কৃষ্ণকলি” ভিত্তি করে। এখন আর পারি না 
বটে, কিন্তু সে-যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং 
বন্ধুরা তার প্রশংসাঁও করতেন । 

সভাপতি হিমাংশ আইন ময়মনসিংহের উকিল । আইনজ্ঞই শুধু নন, 
পার্পামেন্টি নিয়ম কানুন একেবারে কস্থ তার । রুলিংগুলে! যেমন নিযমানুগ, 
তেমনি ব্যক্তিত্বেব সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি । দেবজ্যোতি বশ্মণের 
একটি সারগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংশু আইন ঘোষণা করলেন £ 
অর্থনীতির জটিল পা্যাচে নিশ্চয়ই আপনারা গন্তীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক 
কাপ গবম কফির মতো! একাটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি__“দাঁদার 
দাদা |” পাঠ করবেন রচয়িতা স্বয়ং এবং দেখে বিশ্মিত হবেন না যে, তিনি 
আমাদের জি-ও-সি | প্রবল হাততালির মধ্যে উঠে ধাড়িয়ে আবৃত্তি সুরু করলাম £ 


দাদার দাদ! তারেই আমি বলি, 

ছ্যাবল1 তারে বলে দুষ্ট লোক, 
রাত্রিবেলা দেখেছিলাম মাঠে 
কালে ফ্রেমে চশমা-আটা চোখ | 

জাম] গায়ে ছিল না তার মোটে, 


৯৯ তখন আমি জেলে 


৩ধু চাদর পিঠের “পরে লোটে, 
ক্যাবলা ? তা সে যতই ক্যাবলা হোক', 
দেখেছি তার চশমা-আঁট চোখ । 


রাত্রি বেড়ে দশটা হলে। যেই 

উঠলো বেজে টবিন চাচার বাঁশী, 

দাদার দাদ। ভাইকে ছেড়ে দিয়ে 

ব্যারাক ঘরে ব্রস্তে উঠে আসি । 
ঘড়ির পানে বারেক হানি ভুরু, 
শয্যা নিয়ে পঠন করে সুরু | 

মূর্খ? তা৷ সে যতই মূর্খ হোক্‌, 

দেখেছি তার দাদা হবার ঝোঁক । 


পুবের আলে! এলো! জানলা-পথে, 
সিপাই এসে দিল খুলে তালা, 
ভাইকে এসে তুললো দাদা ডেকে 
এবার সুরু বক্বকানির পালা । 
কারুর পানে দেখলে নাকো চেয়ে, 
ভাবের ঘোবে নামলো মাঠে যেয়ে । 
গবুচন্দর ? যতই গবু হোক্‌, 
তবুও সে আস্ত ছিনে জোক! 


এমনি করে আসছে কত দাদা, 
ভন্তি হয়ে উঠলো বন্দীশালা 
ভাই বলে আব থাকবে না যে কেউ 
দাদার গলায় পরিরে দিতে মালা । 
এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে 
তবখের কালো ঘনিযে আসে চিতে । 
ফালতু? তা সেযতই ফাল্তুহোক্‌ 
দাদার দাদা তাকেই বলে লোক । 


মনে পড়ে, সভানস্তে আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমায় কয়েকটা 
অতিরিক্ত কাচাগোল্লা খাইয়েছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে । 


ফুটবল খুব তাড়াতাড়িই নামিয়ে দিলাম আমরা | সম্পাদক নির্বাচিত 
হলেন কমরেড কুশা রায় । কমরেড তাকে কেন বলা হতো জানি নে। 


তখন আমি জেলে ১০০ 


কম্যুনিজম্-এর যে ক্ষীণ বারা তখন সবে এগেছে, কুশী বাবুর মনে তো তার রং 
লাগেনি । তবে? 

একটা কথা মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অত্যন্ত ধারালো ব্যঙোক্তির 
সম্মুখান হতে হতো! তখন। একজনের তেল, সাবান, টুথপেষ্ট প্রতৃতি 
অপরে নিয়ে গেলেই তাকে ব্যঙ্গ করে বলা হতো ঃ এই রে, কম্যুনিজম 
চালাচ্ছে ! মন্তব্য করা হতে। একেবারে প্রকাশ্যেই £ কমিউনিষ্টদের কী সুবিধে 
দেখেছিস? পরের ওপর দিয়ে বেশ দিব্যি তেলট! সআবানটা চলছে আর 
এদিকে নিজের এ্যালাউন্সের টাকা দিয়ে কেনা হচ্ছে, 0201691, 116070110 
০61,501) আর 060 13953701820 91090150106 ৬৬০:10.-বেশ মজা নয় ? 

খুব সমঝে চলতেন কমিউনিষ্টরা সে-যুগে । আকাশচুম্বী সমুদ্রে বারিবিন্দুসম 
তিন শতাধিরু রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারো৷ জন | যেমন মাথা নীচু করে 
এসে তারা খাবার-ঘরে প্রবেশ করতেন ত্রীড়াবনতা গ্রাম্যবধূর মতো, তেমনি 
নিঃশব্দে আহারান্তে বেরিয়ে যেতেন শেরার মাকেটে সর্বস্বান্ত ঝুনঝুনওয়ালার 
মতো । 

বিতর্কমূলক সর্বপ্রকার আলোচনাকেই সযত্ধে চলতেন পাশ কাটিয়ে | কিন্ত 
এই দশ-বারো জনের জন্যেই ছিল পুথক্‌ একটি চৌকা | এরাই স্বাতন্ত্র্য স্ষ্টির 
উন্মাদনায় এমনি পৃথক্‌ হাড়ীর আশ্রয় নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই এদের 
অপাংক্তেয় করে দিয়েছিল, তা জানা যায়নি। বক্রদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে 
তাদের বিধতাম না তা নয়, কিন্ত আজ স্বীকার করতে মংকোচ নেই যে, 
উত্তরকালে তাদের মধ্যে থেকেই অনন্যসাধারণ একাধিক কন্মীর স্া্ট হতে 
দেখেছি ।.১১০, 

খেলার মাঠটি দেখ্যে ছোট । একদিকের গোটা কয়েক আম গাছ কেটে 
ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা একদিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে 
কমাণ্ডাণ্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন । 

মিলিটারী ম্যান টবিন ! একেবারে সগ্ধ ইয়োরোপ থেকে আমদানী | 
তাকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা সব ৬৪ 79115017675 হুদ্ধবন্দী | 
কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে 
তাকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে যে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন 
করছিলাম জাশ্মানীর সহযোগিতায়। ষড়যন্ত্র ধর পড়ে গেছে ইংরেজ গুপ্তচরদের 
কন্মতৎপরতায় | 

সুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা করতে হলে৷ কেবিনের বাইরে । সাহেব 
কার সঙ্গে কথা কইচেন। 

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র রকমের লোক | বললেন 2 চলুন না, প্রভাত বাবু, 
দরজা ঠেলে চুকে পড়ি । ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাচ্চা আর কি ! 

অন্ত দে ধীর প্রকৃতির মানুষ | বাধা দিলেন ; একটুখানি দেখাই যাঁক 
না, গোপাল বাবু ! বেশী দেরী করলে তখন সে পথ আমাদের আটকায় কে ? 


১০১ তখন আমি জেলে 


প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন £ আর এসেছি যখন স্বার্থোদ্ধারে । সুতরাং 
কৌশলে-_ 

স্থধীন সরকার বললেন : ও-সব কৌশল-টৌশল টবিন চাচার কাছে অচল, 
প্রভাত বাবু ! দেখবেন ওর গো । 

মিনিট দশেক পর টবিনের ঘর থেকে বেরিগ্লে এলেন সহকারী কমাগাণ্ট 
গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে । অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে 
একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন 2 আরে, আপনারা ! অনেকক্ষণ 
এসেছেন বুঝি ? সাহেবের কাছে যাবেন ? একটু অপেক্ষা করুন প্রিজ, এক 
সেকেও্ড ! এই ফাইলগুলো রেখে আসছি । 

গঁয়তাল্লিশ বছরের গিরিজ৷ পঁচিশ বছরের যুবকের মতো যেমন তড়াক করে 
নিজের দপ্তরে প্রবেশ করলেন ফাইলের বোঝা নিয়ে, তেমনি আবার সডাক 
করে বেরিরে এলেন হাত খালি করে । চোখ ছুটো কপালে তুলে বললেন £ 
ছি, ছি, ছি !*****.আপনারা এমনি ভাবে দাড়িয়ে আছেন এখানে ? কতক্ষণ 
এসেছেন, প্রভাত বাবু £ 

জবাব দিলেন গোপাল গুপ্ত £ তা পনেরো মিনিট তো হবেই । সাহেৰ 
হয়তো কাজে ব্যস্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে ! কিন্ত বসবার জায়গা 

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !-__গিরিজ সীমাহীন বিস্ময়ে চশমা-ঢাকা 
চোখছ্ব টি একেবারে কপালে তুললেন £ পনেরো মিনিট এমনি ভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছেন? কেন, বেয়ারাগুলো কি সব মরেছে নাকি ?_-এই দল বাহাদুর, 
ইধার আও ! 

দল বাহাছ্ুর এসে বুটের আওয়াজ তুললে! । গিরিজা কঠস্বরে প্রভুর 
গান্তীধ্য এনে জিজ্ঞেস করলেন £ ইন্‌ বাবুলোগ কব্‌ আয়া থা? 

সায়েদ, আধা ঘণ্ট। হোগা !__দল বাহাছুর নিবেদন করলো । 

এত্না টাইম তক্‌ বৈঠনে কেঁও নেই দিয়া তুম? 

দল বাহাছুর মিনমিন করতে লাগলো | ভাবখানা এই, বলেছিলাম বসতে, 
কিন্ত এরা-- 

ঝুটা হায় ।-_গজ্জে উঠলেন গিরিজ| £ তুম বেয়াকুপ হায়, উল্লু হায়। ফের 
এইসা হোনেসে তুমাব! নকরি হাম খতম কর দে গা।-যাও। 

চলে গেল দল বাহাদুর আবার বুটের আওয়াজ তুলে । মহা ছুণখে গিরিজা 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন আর বলেন কেন, প্রভাত বাবু! এই সব 
জংলী নিয়ে কাজ করা যে কী হ্যাঙ্গাম, তা আর বলে শেষ করা যায় না। কোন্‌ 
জঙ্গল থেকে যে_- 

বাধা দিয়ে সুধীন সরকার বললেন : যাক সেকথা । এখন সাহেবের 
কাছে যাওয়া যাবে কি না তাই বলুন | 

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !__গিণিজা প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হন্তদন্ত 
হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন। 


ভখন আমি জেলে ১০২ 


এই গিরিজা দত্ত। ঝাহু লোক। যেমন প্রখর বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে 
কাজ হাসিল করে নেবার ফন্দী এর কঠস্থ। আশ্চর্ধ্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপুর্ণ 
পরিস্থিতিতেও এর মাথা একেবারে ঠাণ্ডা থাকে । টবিনের সামরিক 
গৌয়ার্তুমিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এ'র প্রধান 
কাজ । কুটবুদ্ধিতে ইংরেজের দোসর নেই । তাই সরকারী গুরুত্বপুর্ণ পদগ্ডলিতে 
সাহেবদের নিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মন্ত্রণাদাতা হিসেবে বসিয়ে 
রাখতো বাঙালীদের | বাঙালী রাজবন্দীদের ভাবগতিক এরাই তো নিভুল 
ভাবে বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চুণ খসলেই রাইফেল চালাবার 
বিদ্যায় টবিন পটু, কিন্ত পড়ে-যাওয়া চুণকে তুলে নিয়ে আবার এক খিলি মিঠে 
পান তৈরীর কুট চালে গিরিজা দত্তের তুলন। নেই | 

টবিন মনে করতো রাজবন্দীদের তরফ থেকে কোনো আবেদন এলেই তা 
অপ্রাহ্নু করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেষ্টিজ ক্ষু্ হতে বাধ্য । তাই, আমাদের 
আম গাছ কাটবার প্রস্তাব প্রথমটা সে কানেই তুললে! না, তার পর 
376 12221)£0 2৮: বলে নানা ওজর-আপত্তি তুললো) তার পর অকল্মা 
গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই সুর নরম করে বললো 2 আচ্ছা, দেখা যাবে । 

পরদিন সত্যিই দেখা গেল । গাছগুলো কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ 
প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দেখে । 

টিম তৈরী হলে] অনেকগুলেো৷ | ব্যারাক ও দল-নির্ব্বিশেষে যে যাকে পারে 
টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো | কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, 
মু, 1 2 (91161518100 [২8100675), টব, ১ চি, (ওত ০9% 
7২7710615)) 1২৩৫-৮1)76) 16060 116) ড৬1101061 খ1)০ এবং 
15৬/254910 (বিশ্বগুতানি)। এর মধ্যে বিশ্বগুতানি টিমটির একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে জুটতো না। 
খেল] জানা-না-জানা ছিল গৌণ ব্যাপাব, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা 
অজ্ঞজন করতো তারাই, যাদের বুকের ছাঁতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলকে 
লাথি মারলেই দুরে সরে যায় এবং প্রাতপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা জুজুৎসুর প্যাচ 
না মেরে পা ছুড়ে কখতে হবে-এই ছুটি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই 
বিশ্বগু তানির সভ্য হওয়া চলতে! | এদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত 
দাস, আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, সুধীর গুহ, 
রমেশ চক্রবর্তী, অনিল চক্রবস্তী ও আরও কয়েক জন। 

দারণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ সুরু 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা 'শৃঙ্খলে'র বিশেষ দৈনিক 
সংখ্যা প্রকাশিত হতে লাগলো! এই খেলাকে উপলক্ষ্য করে। সম্পাদক ছিলেন 
বরিশালের বিনয় সেন এবং প্রকাশক আমি | যুদ্রাকরও আমায় বলা যায় এবং 
কম্পোজিটরও । কারণ সার! পত্রিকাখানা! আমারই হাতে লেখা । প্রতিদিন 
অপরাহে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সেঁটে দেয়া হতো দৈনিক "শৃঙ্খল? । 


১০৩ তখন আমি গেলে 


[ভড় পড়ে যেত পড়বার জন্তে। খেলার ও খেলোয়াড়ের তীক্ষ সমালোচনা 
ছাড়াও থাকতো,চমত্কার কাঠি ন-ছবি খেলোয়াড়, রেফারী বা দর্শকদের নিয়ে । 
বীরেন ঘোষ একদিন হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল্‌ নাগাল না পেয়ে নিবিববাদে 
ছু'হাত তুলে ভলি মেরে বসলো ।-_ব্যস্, আর যায় কোথা! পরদিনের 
'শৃঙ্খলে' দেখা গেল তার ছবি । নীচে লেখা ষ্টাফ ক্যামেরাম্যান কর্তৃক গৃহীত 
আর ক্যাপশন £ 091) ! 70 ০10. 4953 01 ৬০11০ ! 

মাঠের এক দিকে ছিল ছাটাই-কর! মেহেদীর বেড়া : লাইন থেকে প্রায় 
দশ হাত দুরে । তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন একদিন অমিয় মজুমদারকে 
চাজ্ভজ করে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে গিয়ে পড়লো । অমনি পরদিন 
বেরুলো ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি আর ক্যাপশন হ বেড় সরাইয়৷ দিবার জন্য 
টবিনের নিকট আবেদন জানানে৷ হইয়াছে । এই জাতীয় কাঠিন অঙ্কনে 
পারদশাঁ ছিলেন টিটু নাহা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার প্রভৃতি । 

বাইরে লীগ খেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলো । 
পার্কার বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো, রেফারীর ক্রুটিপুর্ণ 
পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রাস্ত অধিবেশন, 
জরুরী বৈঠক, বিরোধী দলের সভা-কক্ষ ত্যাগ প্রতভৃতি সবই চলতে 
লাগলো । 

আমাদেব টিমের নাম ছিল ৬, 1, 1২. এবং শশাঙ্ক (ওরফে কমেট ) 
দাশগুপ্ত ছিল এর অধিনায়ক । খেলতো অশোক রায়, দীনেন ভট্টাচার্য্য, 
অমিয় মজুমদার, জ্যোত্ম্না সরকার, বিভুতি চৌধুরী, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, ভোলা 
বসাক, কমরেড কুশা রায় ও আমি । দীনেন ভট্টাচার্য, অমিয় মজুমদার, 
কমরেড কুশা রার ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পণ্ডিতপাড়া টিমে খেলতেন । 
এই টিম সে-যুগে ছুদ্ধর্ মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। কমেট ঢাকার 
এক জন নামজাদা খেলোয়াড় ছিল। আর সার! বিক্রমপুরেই তখন আমার 
খ্যাতি ছিল। সুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, তাতে 
আর সন্দেহ কি? 

চ্যাম্পিয়নশীপ নির্ধারণের শেষ খেলাটি ছিল ৩০ শে এপ্রিল, ১৯৩২ সাল। 
ভোরেই দেয়ালে-দেয়ালে কতকগুলে! বেনামী প্রাচীরপত্র দেখা গেল : প্রবল 
জনরব যে, ওয়াই-এল-আরের অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড হোয়াইট 
দলের অধিনায়ক অনন্ত দে'র হোল্ডঅল দানের প্রতিশ্রুতিতে ভুলিয়া 
অসুস্থতার ওজর দেখাইয়া অগ্যকার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি 
রোমাঞ্চকর আরো! কতকগুলি । 

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নিভাঁক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 'শৃঙ্খলে'র 
দপ্তর বসে গেল। বিনয় সেনের বুলি আর আমার কলম | কলম হাতে নেয়া 
আর আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই বকম শক্ত কাজ মনে করতেন। 
অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে বলতেন চমৎকার কবিতা, সুচিন্তিত প্রবন্ধ ও 


তখন আমি জেলে ১০৪ 


মুখরোচক সমালোচনা । এক তা" ফুল্দ্‌কাপ কাগজ নিয়ে পার্কার পেনটি 
খুলে সবে লেখা সুরু করেছি, এমনি সময় অকস্মাৎ কুমিল্লার সুকুমার 
ভৌমক একখানা ষ্টেটসম্যান, এনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন £ 
হো গিরা, দ্বিজেন বাবু, কেল্লা ফতে হে! গ্রিরা। মেদিনীপুরের ম্যাজিপ্রেট 
ডগলাস শট ডেড্‌। 

আ্যা কই দেখি |--বলে “্টসম্যানখানা” হাতে তুলে নিতেই সুকুমার 
বাবু বললেন £ ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে ওটুকুতে কাটি চালিয়েছে 
শাল। পবিত্র ।--এই দেখুন | 

প্রশ্ন করলেন বিনয় সেন £ তবে মংবাদ পেলেন কি করে? 

এদিক-ওদিক দেখে নিরে স্ুকুমাৰ বাবু ভ্বাব দিলেন অন্রচ্চ কে 5 
কম্পাউপ্ডার একখানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে । 

স্ুতরাংাবপদে পড়া গেল | লীগ ফাইন্তালের গুরুহ যতই থাক, 'শুধলের' 
তাগিদ যতই থাক, এমনি উত্তেজনাকর শংবাদ পাবার পর বিনয় সেনের ভাষাও 
যেমন গেল ফুরিয়ে, তেমনি আমার কলমেরও যে কালি গেল শুকিয়ে ! 

অবিশ্বাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন 2 আছকের লীগ খেলাটি পণ্ড 
করে দেবার জন্তে অনিষ্টকারীদের এ-ও একটা গুলবাজী নয় তো» আজকের 
প্রতিযোগী দল হ্ু'টিব একাটিতে যে আপনি আছেন, গুকুমান বাবু ! 

কিন্ত গুলবাজী মোটেই নয় । দাবানলেন মতো এই সংবাদ রটে গেল যে, 
মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিষ্রেট কর্ণেশ পেডির শুশ্ত আসনে এসেছিলেন মিঃ 
আর. ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা বোডের একটি নভার সভাপতিত্ব 
করছিলেন তিশি । জেলার নানা জাঙায় জাটিল বিষয় নিয়ে যখন তারা 
আলোচনায় নিম্নগ্র, তখন অভ্ঞাতপানে প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, বালক ও বলা 
যায়। ডগলামের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও ভনকতক আফ্দাপী ছিল দাড়িরে। 
এদেরই দলে এসে দাড়ায় এরা নীরব দর্শক বা শ্রেতার মতো । ডগলাস সাহেব 
একবার যেই সোজ। হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে সভাপতির গুরুধপুর্ণ কুলিং 
দিচ্ছিলেন, এমন সমর অকপ্মাৎ পর্র-পর রিভলভার গজ্জে উঠলে দু'জনের 
হাতে । একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো চেয়ারে হেলান দেবার কাঠে, আর 
একাধিক গুলী পিঠের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের ফুসফুস ফুটো 
করে দিল । সাহেব ;?লে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তার পৰ মেঝেতে । 

দেহরক্ষী ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে হাত দিল প্িভলভারে ! কিন্তু ততক্ষণে 
আততায়ীদ্বয় পগার পার ! সুতরাং সে দাড়িয়ে গেল প্রভুর মৃতদেহ রক্ষার জন্য! 
আর্দালী ও অন্যান্ত লোক ছু'জনকে তাড়া করে অবশেশে এক জনকে ধবে 
ফেলে, তার নাম প্রস্ঠোৎ্ ভট্টাচার্য বলে জানা গেছে । 

পড়ে রইলো দৈনিক 'শঙ্খলে র বিশেষ সংখ্যা । বিনয় সেন গেলেন 
ইষ্টার্ণ ব্যারাকের দিকে, সুকুমার বাবু তো পুর্রবেই উধাও, আর আমি ধীরে ধীরে 
গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ নন্বরে | 


১০৫ তখন আমি জেলে 


লীগ ফাইন্ঠাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশ। এক জরুরী বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
করলেন, সতঠ বাবু বিশেষ থোষণ! জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে £ আজ 
রাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্তে একটি করে বেনে হাসের বোট তৈরী হবে । রোষ্ট 
ধার খান না, তারা পুর্ববাহ্ছে কিচেন-ম্যানেজাবের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করুন। 


রাত দখটা পনেবে! মিনিটে দরলা বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাকলাম । সে 
নিঃশক্েে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলো । আড-চোখে চেয়ে 
দেখল।ম সমরেক্্র পাল থুমোবার উদ্যোগ করছেন । সুথাতশ বাঁবুও তাই। 
নিম্নব্ষরে প্রশ্ন করলাম 2 গ্রষ্ঠোহ কেমন £ 

অমব এহস্থ্পুর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইপো। আমান পানে, জবাব দিল ন1 কিছু। 

বললাম ? কিন্ত আজকের সভা ও নৈগক'লোন সংবাদ পেয়েছ তো? 
প্রতেকাগ। গ.পহ দাবী করছে এ কাছ তাদের ছেলেরাই করেছে । এমন কি, 
অন্থশীলনের হগণী গপ তো একটা প্রস্তাব গ্রহণ করেছে যে, বাইরে যারা 
এখনো আছে, তাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রঙ্ঠোতের মামশা চালাবার জন্তে 
একটা তহবিপ গগণ কর্ধবাৰ | শুনেছ তো সব কিছু? 

এবার অমর মুদ্ু হাস্য করলো মাঅ। এমনিই সে। এ-সব খিধয়ে তাল 
মুখ খোপানো হুক্ধহ কাজ | আবার মন্তব্য করলান £ কিন্ত আই-বি ওকে দারুণ 
ঠ্যাঙ্গাবে । পব-পর ছুটো শ্যাভিঠেট গেল! সোজা কথা নয়! পেডি 
সাছেবও শা গত এপ্রিলে । ঠিক এক বছ্তর | 

অমর এইবার কখ কইলো ২ ঠ্যাঙগলে ও কিছু বেরুবে বলে মনে হয় না । 

কিন্ত এই সব চালিয়াৎদের সভা ও প্রস্তাবের অবসানের জন্যে আরও বিস্তৃত 
সংবাদ প্রয়োজন, তাই না% ক্রেডিট নেবার হুজুগ তাহলে একদিনেই যায় 
থেমে । 

অমর শিঃশব্দে হাসলো এবং পুকু কাচের আড়াল খেকে রহস্যময় চোখুছ্ুগট 
মেলে অ'বার চেয়ে বইলো৷ আমার চোখের পানে । 

এর কয়েক দিন পরই সকল অন্দেহ ও গবেশণার সমাপ্তি ঘোষণা করে, ফাকি 
দিয়ে যারা ঞ্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চুণকালি লেপন করে, 
আলোচনা-সভা ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার হেনে কম্পাউণ্ডার মারফত আনীত 'আর 
একখানা আনন্দব|জারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রস্ভোখ পুলিশের নিকট থে 
বিবৃতি দিয়েছে তাতে জানা বায়, মাত্র এক বৎসর পুর্বে তার সহপাগী অমর 
চটোপাধ্যায় বিপ্রব-মন্ত্রে দাক্ষা দেবার জন্যে তাকে নির়ে যায় পরিমল রায়ের 
কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে কে একজন 
দাশগুপ্ত নাকি সর্বপ্রথম মেদিনীপুরে এষে পরিমল রায়কেই সর্বাগ্রে দলে 
ভন্তিকরে। এ ও শোনা গিয়েছিল বে, দাঁশপগুপ্ত ঢাকার বি-ভি দলের মভ্য। 


তখন আমি.জেলে ১০৬ 


ব্যস্‌, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনানি | সবাই বক্ু দৃষ্টিক্ষেপে 
আমাদের ঘবের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে-একে | পরিমল রায় 
তখনো এই শিবিরেই আছে, আর অমর তো আমার ঘবে আমারই পাশের সীটে 


যোৌল 


শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই আমরা রিক্রুট 
করে ফেলেছিলাম, যারা বাইরেৰ যাবতীয় সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র 
সরবরাহ করতো নিয়মিত ভাবে । কিন্তু এই গুপ্ত সংবাদ জানতো! রাঁজবন্দীদেব 
মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতে৷ বাছা-বাছা 
বন্দীদের | অপরে পেত খবর মুখে-মুখে । দিবাকর সেনগুপ্তের সাকরেদ যারা 
বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে “যথাস্থানে” প্রেরণ 
করতো, তারা দারুণ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক কোন্‌ পথে যে এই 
'্মাগলিং চলছে, তা হদিস করতে পারতো না। 

পারবে কোথেকে ? কম্পাউণ্ডার বঞ্চিম বাবু এমনি গন্তীর হয়ে থাকেন যে, 
দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার সাধারণ ডাক্তারদেরই মতো খুব 
আলাপী এবং ১৯১৪ সালের মহায়ুদ্ধে তিনি মেসোপোটিমিয়ার কোন্‌ রণাঙ্গণে 
অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তার কাহিনী সালঙ্কারে 
আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আর বঙ্কিম বাবু নীরবে এগিয়ে এসে 
টেবিলের পাশে থাকেন দাড়িয়ে । বন্দীরা কদাপ মিকশ্চার খান না, তাই 
কম্পাউগ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী আলমারী খুলে পেটেন্ট 
ওযুধের বোতল বা শিশি বার করে দেয়৷ মাত্র ! 

কিন্ত এরই মধ্যে অকস্মাৎ রোগী যতীশ গুহ বলে উঠলেন £ যাই বলেন 
ডাক্তার বাবু, এ এ্যাগারল হোক বা এ্যাগারয়েলই হোক, আপনার কারমিনেটিভ 
মিকশ্চারই আমাব পক্ষে বেশ ভালো । রাত্রে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে 
ঘুমুলেই আর দেখতে হবে না--সকাল বেলা অল্‌ ক্রিয়ার | 

ডাঃ সরকারের বাধানো দ]তের প্রায় বত্রিশটাই দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
যতীশ গুহ কম্পাউগ্ারের পশ্চাতে তার কম্পাউণ্ডিং কক্ষে প্রবেশ করলেন । 
সেখানে বঙ্ছিম বাবু শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, ন। আরও কিছু হস্তান্তর করলেন, 
তা জানা গেল না। এদিকে আমরা ডাঁঃ সরকারের মধ্য-প্রাচ্যের লোমহর্ষণকারা 
অভিজ্ঞতার কথ! আবার শোনবার জন্যে তাকে উসকিয়ে দিয়েছি : সুতরাং চলছে 
মেশিন বক্‌্-বক্‌ করে । ওদিকে কাজ হাসিল হয়ে গেল। 

রাত বারোটায় সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন বারান্দায় 
পাহারা-রত বন্ৃকধারী একটি সিপাই ইঠ্টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বরের দরজার 
শিকের সমুখে দাড়িয়ে একটা অদ্ভুত রকমের গলার শব্দ করলো, অনেকটা 
খুসখুসে কাদির মতো । স্থধাংশু ভটচায্যের মশারীতে সে শব্ধ প্রতিধ্বনি 
তুললো! | অন্ধকারেই বেরিয়ে এলেন ভটচায্য মশাই | প্যাকেট নিয়ে এসে 
আবার প্রবেশ করলেন মশারীর অভ্যন্তরে | 

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সেন্সর করবার পর পাঠাতেন অনেকগুলো! 
'ট্েটসম্যান' | সেন্সর করবার জন্ত্ে আই-বি অফিপার পবিত্র সরকার ওখানে 


তখন আমি জেলে ১০৮ 


স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত ছিলেন | যে-কোনো সংবাদ তার কাছে আপত্তিজনক মনে 
হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে কাচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপৰ পৃষ্ঠার ক্ষতির 
প্রতি দ্বক্পাত করবার প্রয়োজনীরতা অনুভব করতেন না তিনি। এমনি 
অস্ত্রোপচার কর জানালা-দরজাওয়ালা পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই জুটতো | 

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকায় মারাত্বক 
একটি সংবাদ পাওয়া গেল । চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গ্ঁহে এক দল 
গুর্খা সেনা! হানা দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে । সেই গ্ৃভে চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুন মামলার জনকতক পলাতক আসামী ছিলেন আর তাদের মধ্যে 
ছিলেন প্রীতিলতা ওয়াদেদার, নিশ্মল সেন, অপুর্ব সেন ও স্বয়ং মাষ্টারদা | 
কয়েক ঘণ্টা] উভর পক্ষ থেকে গুলী বর্ণের পর দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন 
বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত আর গুর্খা সেনার গুলীতে চিরনিদ্রার আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছেন বিপ্লবী অপুর্বব ও নিশ্মল সেন। প্রীতি ও মাষ্টারদা সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশ-বেঞ&নীর মধ্য দিয়েই নর্বিবদ্বে পলাতিক | ..... 

সেদিন ব্রাত্রে ভালো করে ঘুমই এলো না আমার | বার বার মনে হতে 
লাগলে মাষ্টারদা'র কথা৷ চট্টগ্রামেব অনেক বন্দী ছিলেন । তাদের মুখে 
এই লোকটির অসমসাহপধিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহ শুনেছি । পুলিশের 
সতর্ক তল্লাসীকে ফাঁকি দিয়ে তারা ছ'-একখানা ছবিও এনেছেন তার। 
দেখেছিলাম সে ছবি । টাক-পড়া মাথা, চোয়াল উচু, গাল তোবড়ানো ভগ্রস্বাস্থ্য 
আর শুনেছি খর্বকায়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয় ভাবে নিন্নশ্রেণীর 
লোক বলে মনে হয়। ব্যক্তিত্ব তো দুরের কথা, দশ জনের সমুখে দাড়িয়ে 
কথা কইবার হিন্মৎ আছে বলে মনে হয় না । এগলাবন্ধ কোটের নীচে পাতলা 
চামড়া দিয়ে ঢাকা খানকয়েক সক্ষ হাড়েন্ধ কোটরে ধুক্‌-ধুক্‌ করে যে যন্ত্রাট 
চলেছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের একটা ভমকিতেই সেটা ঠকৃ করে 
থেমে যাওয়া উচিত ছিল। শ্রদ্ধা তো দূরের কথা, আকৃতি দেখে মনে 
খানিকটে অবজ্ঞা জাগলেও নালিশ করবার কিছু নেই । 

কিন্ত আশ্চধ্য এবং বিশ্বের আশ্চধ্যতম সত্য যে, এই অতি সাধারণ ইস্কুল- 
মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিরেছেন বৃটিশ গভর্ণমে্টকে । একটি চুন্কের মতো 
দ্ুনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত যৌবনকে, অকস্মাৎ বৈদ্যুতিক 
অভ্যু্থানে কুকুরের মতে| বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও 
সেনাবাহিনীকে | ড্যাবডেবে হ্টি চক্ষুন নীল সাগরের কোন্‌ অন্ধতলে 
আগ্নেয়গিরির অগ্রিকণা লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদৌ হদিস পাওয়া যায় না 
তার । যেন একটি অনির্বাণ বয়লার : মোটা ইম্পাতের পাত দিয়ে ঢেকে 
অন্ধকার করে রাখা হয়েছে । 

চট্টগ্রামের সুধ্য মেন বাংলার তথ ভারতের বিপ্রব-স্ুর্ষের একটি উত্তপ্ত রশ্মি। 
চট্টল-গগনে তার উদয় । অস্ত নেই তার । যুগে-যুগে কালে-কালে বিপ্লবীর 
রক্তরাঙা পথে যেই অস্্রান রশ্মি আলোক বিকীরণ করবে 1... ., 


১০৯ তখন আমি জেলে 


বহরমপুর বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নিশ্মল ও অপুর্ব. সেনের 
উদ্দোশ্যে গার্ড, অব অনার প্রদর্শন করলো। ওয়েষ্টার্ণ এনেক্সি ও ওয়েষ্টার্ণ 
ব্যারাকের মধ্যস্থলে সুউচ্চ বেদীর ওপর অপূর্ব ও নিন্মল সেনের প্রতিকৃতি । 
একেছেন তারই কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু । পাশে হিমাংশ সেন এবং আরো! উনিশ 
জন শহীদের নাম-ফলক | 

এ শব ব্যাপারে কোনে সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাঁও হয় না। সেনাদল 
বেদীর পাঁনে মুখ করে খ্যাটেনশন হয়ে দাড়ায় । জি-ও-সি মুখপাত্ররূপে চার 
পা এগিযে যান বেদীর পানে, তার পর ঠকাস্‌ করে বুটের শব্ষ করে হুকুম 
করেন 2 হাত 01900000 1:650600 00 03০ 05270)1955 002:075 924 
1106 ! 

জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্যালুট করে । 

তার পর জি-ও-সি বেদীর' পরে ওঠেন । বেদীর উপর রক্ষিত প্রতিকৃতি ও 
নাম-ফলকগুলির আবরণ উন্মোচন করে মাত্র এক মিনিট বস্তা করেন £ 
কমরেডস্‌, আজ ছুঃখের সঙ্গে ঘোষণা] করছি, কমরেড নিম্মল ও অপুর্ব সেন 
ইংরেজের গুলীতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে জানাচ্ছি, প্রীতিলতা ও মাটারদা ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুলিশ- 
বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন । আজ আমরা স্মরণ করি 
শহীদ নিশ্মলকে, শহীদ অপুর্ববকে আর বাংলা ও ভারতের অগণিত শহীদদের | 
আমাদের বিপ্রব-প্রচেষ্টায় তার! আশীর্বাদ করুন, এই কামন]। 
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সবাই স্যালুট করে । 

সেদিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জ্যোতিশ্বর 
চক্রবর্তী আমার একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 2 11175 1091 0, 0. 0. 
০ 000 11196259000 £১100090£17019 1 সত্যিই আপনার সৈম্তবাহিনী 
পরিচালনা ও সমগ্র অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের 
পক্ষে অনুকরণীয় । আন্তরিক ধন্যবাদ ! 

বিশেষণে সবিশেষ লজ্জিত হলাম। 


সৈম্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতো প্রাতদিন ভোর ছ'টায় | সাড়ে পাঁচটায় 
সিপাই এসে দরজ খুলে দেবার পর মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তত হয়ে মাঠে 
এসে হাঁজির হওয়া কঠিন বলে সবাইকেই শয্যাত্যাগ করতে হতো বাত 
চারটেতে । যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ডারলি অমর চাটাজ্জা 
প্রত্যেক ব্যারাকের নিকটে গিয়ে বাঁশী বাজিয়ে সতর্ক করে দিয়ে আসতো । 

শুধু মিনিটের কাটাই নয়, সেকেণ্ডের কাটাটিও যখন ষাটের কোঠায় এসে 


তখন আমি জেলে ১১০ 


ঠেকতো, ঠিক সেই মুহুর্তে জলদগন্তীর স্বর শোনা যেত জি-ও-সির : কম্রেড্ স্‌, 
ফল ইন্‌। চু 

তারপর এক ঘণ্টা চলতো কুচকাওয়াজ । এক সেকেও দেরী হলেও কেউ 
রেহাই পেত না। 

একদিন হরিদাস সেন দেরী করে আসাতে দশ মিনিট তাঁকে ডবল মার্চ 
করতে হয়। আর এক দিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব শাস্তি নিতে হয়। 
বাহিনীকে মাচ্চ করবার হুকুম দিয়ে করালীকে নির্দেশ দেয়া হলো সর্বদাই 
সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সম্মুখে থেকে তাকে মার্চ করতে হবে। লীডারের 
মতো মাতব্বরি পদক্ষেপে বেশ চলছিলেন করালীকান্ত। কিন্তু যেই বাহিনী 
আযাবাউট টার্ণ করলো, অমনি চে! দৌড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গজ 
সামনে স্থান নিয়ে মার্চ করতে হলো । বাহিনী এবার রাইট টার্ণ করলো, 
আবার করালী দৌড়ে এসে স্বান নিল। এর পর বাহিনী বার বার দিকৃ 
পরিবর্তন করতে সুর করলো আর বাব বারই করালীকে দৌড়ে এসে পুরো- 
ভাগে স্থান নিতে হলো । এমনি দৌড়াদৌড়ির শাস্তি পনেরো! মিনিট ভোগের 
পর করালী রেহাই পেলেন সেদিনকার মত। 

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল 
জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো সামরিক নিয়মাবলী । 
প্যারেডের মাঠে স্বিজেন গাঙ্গুলী যে সর্বাধিনায়ক জি-ও-সি, এ কথা প্রতি 
পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই | দলীয় চেতন! যাঁর যতই উতৎকট থাক, সমগ্র 
শিবিরে যতই নেতৃস্থানীয় হোন না কেন যিনি, সিনিয়রিটি ধার যত বেশীই 
থাক, তথাপি এ কথা তারা অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর 
বন্দী-শিবিরের সেনাবাহিনীর জি-ও-সি এক জন আর সে দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী | 

মেহেদীর বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতো অনতিক্রম্য বাধা । সেনাদল 
মার্চ করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতো! পরবস্তী নির্দেশের অপেক্ষায় । 
কিন্ত পরে শিঙ্গ৷ দেয়া হলো এই সামান্য বাধা লক্ষ দিয়ে উৎরে যেতে হবে। 
ফলে, অনেকেরই পা! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল মেহেদীর কাটায় । 

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মান্রবত্তিতা, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা । সামরিক 
কুচকাওয়াজের মধ্যে দিয়ে সৈনিকের মতো গড়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই স্াষ্টি 
করা হয়েছিল এই বাহিনী | তাই জেলা হিপাবে বেছে বেছে জন কতককে 
সেক্সন-কমাণ্ডার নিয়োগ করা হলো--কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভুতি চৌধুরী, 
রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবত্তী, কুমিল্লার সমরেন্দ্র পাল, 
চট্টগ্রামের ব্রেলোক্য বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিভুষণ মজুমদার, দিনাজপুরের 
করালী বিশ্বাস প্রভৃতি । মুক্তির পর এর! নিজেদের জেলায় এমনি সেনা- 
বাহিনী গড়ে তুলবে, এই ছিল উদ্দেশ্য | 

একদিন সকালে কুচকাওয়াজের শেষে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, এমন সময় 


১১১ তখন আমি জেলে 


একজন বেয়ার এল অফিস থেকে । নিবেদন করলো, বড় সাহেব আমায় 
একবার “সেল্ম' দিয়েছেন । আমি সেই সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে 
হাজির হলাম | দেখলাম, “সেলাম দিয়েছেন বড সাহেব নন, তার মন্ত্রী 
গবুচন্্র--গিরিজ! দত্ত । 

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে সুর করলেন গিরিজ! £ সত্যি, 
ভারী চমৎকার প্যারেড করান আপনি । আমার সেপাইরা দেখেছে । ওরা 
বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো | আপনি বুঝি ইউনিভারসিটি 
কোর্-এ ছিলেন ? 

বললাম £ নাতো । ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের স্যোগই পাইনি 
আমি । আটাশ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী তৈরী হয়, আমি তাতে “বি' কম্পানীর সাজ্জেণ্ট ছিলাম । 

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন ১ আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও 
আপনার গলার আওয়াজ শুনি । আমার বাড়ী থেকে স্পষ্ট শোন! যায়। 
আপনার ফুসফুসে বেশ জোর আছে তো! একদিন অফিস থেকে সাহেবই 
আপনার গল] শুনতে পেয়ে আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করলেন । মিলিটারী 
ম্যান কিনা, তাই প্যারেড ওর ভারী পছন্দ করে। 

বলে গিরিজা দত্ত অহেতুক চারিদিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে 
আছে কি না। অহেতুক এজন্যে যে, এক দিকে দেয়াল ও তিন দিকে 
কাঠের পারটটিশন দিয়ে ঘের! তার কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আমি । 
পাটিশনের বাইরে যারা অন্য কাজে রত, তাদের আর দেখা যাবে কি করে? 
বোধ হয় পরের কথাগুলিতে গুরুত্ব সংযোজন করবার জন্তেই অকম্মাৎ গলা 
খাটে! করে বললেন £ কিন্ত জানেন তো, দ্বিজেন বাবু, এক জন টিকটিকি 
এখানে বসে আছেন শ্যেন-ঘর্টি মেলে, অতি সহজ জিনিসকে বাঁকা করে দেখাই 
যার একমাত্র কাজ । আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী মজুমদারের 
কানে তুলে না! দিলে তার ঘুমই আসে না। 


গিরিজ! দত্তের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম £ কি আর এমন 
কথা তিনি কানে তুলবেন ? 

বিস্ময় প্রকাশ করলেন গিরিজা £ বিলক্ষণ ! বলেন কি, দ্বিজেন বাবু ? 
এখানকার স্থচ পড়ার সংবাদটিও সযত্বে উনি ওপরওয়ালার কানে বজ পতন 
হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য সম্পাদনই হবে তাই নয়, ওর 
প্রমোশনের পথ বেশ খোলসা হয়ে আনবে! এই জন্তেই, মশায়, আই-বিতে 
কখনে। গেলামই না আমার এই আটাশ বছর চাকরিতে । চান্স কি কম 
পেয়েছিলাম, মশাই ? ওখানে গিয়ে যে-সব নেমকহারামি কাজ করতে হয়, 
তা মশাই, আমার ধাতে সয় না। ভদ্রলোকের ছেলে তো সবাই ! 


আসল কথায় আসার তাগিদ দিলাম £ কি করেছেন পবিত্র সরকার ? 
বিরভ্তিতে গিরিজার কণ্ঠ প্রায় ক্রুদ্ধের মতো! শোনা গেল: কি আর 


তখন আমি জেলে ১১২ 


করবেন | আমাদের শঙ্ষে মিলেমিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে তার সইবে 
কেন? অতএব বাহাদ্ুরী নিলেন এবাৰ আপনাদের এ প্যারেডের খবরটি 
বেফাস কবে দিয়ে। 

চমকে উঠলাম £ কি হয়েছে? 

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার | 
কেন, এতে দোষাটা কি হচ্ছিলো বলুন তো ? স্বাস্থ্যরক্ষা ছাড়া এর আর কি 
উদ্দেশ্ট থাকতে পারে, আমার এই আটাশ বছত্রের চাকরি নিয়ে তো বুঝতে 
পারছি না। ক্যাম্পের মধ্যে এটাকে মংঘবদ্ধ ব্যায়াম ছাড়া আর কি বল! 
যেতে পারে ?-- আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো৷ পারি আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কবে একটা আপোষ-রফা করতে-- 

প্রশ্ন করলাম 2 কি, গভর্ণমে্ট আমাদেন প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম 
জানিয়েছেন নাকি? 

আজে, তাই তো দেখছি 1--বলে গিবিজা মহা অপরাধীর মতো। বলতে 
লাগলেন 2 মানে, এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্রিশনের 
কোন স্থযোগই আর দেয়নি | আরে, এতে ১0100101560602 3 015017116- 
এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কি না, সে তো বুঝবো আমরা, যাঁরা প্রতিদিন 
আপনাদের সভখদুএখের ভাগ নিচ্ছি | - ছিঃ ছিঃ, ি,কী আব বলবো দ্বিজেন 
বাবু, এই করেই তো! গেল বাঙালী ভাতটা ! ইস্‌. এতগুলো টাকা ব্যয় করে 
আপনারা পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড ন1 হয়-- 

বাধ! দিলাম £ প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে? 

গভর্ণমেণ্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিজেন বাবু ! 

জবাব দিলাম £ প্যারেড কি আমর], গভণমেণ্ট নয় । আমরা তো বন্ধ 
করিনি | এই তো! এখনই করে এলাম। 

গিরিজা দ্র' চোখ কপালে তুলে ফেললেন £ বিলক্ষণ, বলেন কি? সরকারী 
হুকুম না মানলে আমাদের যে চাকরি যাবে, দ্বিজেন বাবু- 

বললাম 2 তা যেতে পারে । কিন্ত আমাদের আত্মমধ্যাদার মূল্য আপনাদেব 
চাকরির চাইতে অনেক বেশী । 

গিরিজ৷ এবার অফিসিয়েল মুখোস পরবার চেষ্টা করলেন 2 কিন্তু হুকুম 
তামিল কর। ছাড়া গত্যন্তর নেই আমাদের | 

হুকুম তামিল-করা৷ ভূত্যদের আরো কড়। জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় কি-কাজে স্বয়ং কমাণ্ডাণ্ট টবিন এসে গিরিজার কক্ষে প্রবেশ করলেন 
এবং আমাকে দেখেই বলে উঠলেন 3 হ্যাল্লো জি-ও-সি, 7১০0721055০ 
119৬ 12061৮60. 06 (0৬০11117101 01061? 

[195 106617 001001010017102,050 10 105 31056 7০৬/--জবাঁব 
দিলাম | 

টবিন ক্রুর হাসিতে ঠোট ছু'খানি একটুখানি প্রসারিত করে এবং নীল 


১১৩ তখন আমি জেলে 


চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করলেন £ $/০51৭ 5০৪. 507 ৩ 
10701110931 হিট 00029 ? 

উঠে দাড়ালাম, জবাব দিলাম 5 00:091019 7500 [৮ 91221] 2০ ০012 
95 113091, 

আহত টবিনের কঠে এবার বৃর্টিশ-সিংহের গভ্ভন শোনা! গেল £ 70০ 9০0 
[21156 ] 2) 0০ 00000080096 01 0813 09100 20 1 00৬ 1১0৬1 
(9 1032150 012 5091 1 £ 

সিংহ-গজ্জনেরই প্রতিধ্বনি শোন? গেল জি-ও-সির কঠে £ &5৫. ৫০ ০৮ 
[62156 ] এ) 0৩0. 09. 0, ০1 076 7367102070016 106000028 
920019 17ছি1700 210011098৮6 006০0090600 06 907 0146173 ? 

দেরী নয়। গট-গট করে বেরিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল অর্ডারুলি অন্ব। সাংঘাতিক কিছু অনুমান করে নিয়েই প্রশ্ন 
করলে! £ গণ্ডগোল হলো নাকি কিছু? 

হলো এবং আরও হতে পারে ।-- সবটা বললাম অমরকে 1- ঘরে ফিরে 
আসবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেণ্ট পরেশ সান্ন্যাল সমর-পরিষদের জরুরী 
বৈঠক আহবান করলেন। এদিন বিকেলেই স্পেশাল প্যারেডেব প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো । ফল্‌ ইন্‌ চাবটেতে । চললো বাহিনীর মার্চ 
_ লেফট রাইট লেফা, লেফা রাইট লেফট ! 

সংবাদ নিশ্চষই পৌছে গেছে বৃটিশ-সিংহের কানে | কানে পড়েছে 
গরম সিসে! প্রকাণ্ড গেটেব মধ্যে দিয়ে এসে ঢুকলো এক দল রাইফেলধারী 
সিপাই | কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে দাড়ালো । ওৎ পেতে রইলে। 
নেকড়ে বাঘের মতো ! 

চেয়ে দেখলাম | এ তো জানা কথাই | রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী ভরা 
আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদাবের হুকুম। পে হুকুমও কঠিন কিছু নয়] 

কিন্ত মার্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে--লেফট রাইট লেফট, 
লেফট রাইট লেফট .....* 

নিভীঁক, নিঃশঙ্ক, ভয়-ডরহীন | 


সতেরো 


পুর্বেবই বলেছি, হবুটন্দ্র রাজার গে যখন বারোমিটারের পারাকে লাথি 
মেরে-মেরে ওপরে তুলছে, গবুচন্দ্র মন্ত্রী তখন বিপধ্যয়ের আশঙ্কায় হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে আসেন বৃহৎ একখণ্ড বরফ নিয়ে | যুক্তি-পরামর্শের ঠাণ্ডা লজিক তখন 
উঠতি পারাকে নামিয়ে আনে ধীরে ধীরে । 

এ ক্ষেত্রেও হলো তাই । বন্দুকধারী সান্ত্রীগুলো শুধু দ্ব্টি দিয়েই লোলুপতা 
প্রকাশ করলো, ঝাঁপিয়ে পড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতে পারলো না। কারণ, 
বোধ হয় অবশেষে ঝানু কুটনীতিবি্দ্‌ গিরিজার হুকুম এলো টবিনের হুকুমকে 
সংশোধন ক'রে--আযাবাউট টার্ণ, কুইক মার্চ ! 

সিপাইর! চলে গেল £ জয়লাভ করলো আমাদের সেনাবাহিনী | 

এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বৃদ্ধি পেলো জনপ্রিয়তা, তেমনি 
সর্বাধিনায়ক হিসেবে আমিও সবার স্সেহ ও প্রীতি আকর্ষণ করলাম। বয়স 
আমার মাত্র একুশ | আমার বয়সী বন্দীর ভিড় ছিল। তথাপি সামরিক 
নিয়মান্রবন্তিতা প্রবর্তনের ব্যাপারে আধার ব্যক্তিত্বকে বহরমপুর বন্দী-শিবিরের 
সবাই মেনে চলতেন। 

কিন্ত কি জানি কেন, ১৯৩২ সালের জুন মাসের শেষদিকে অন্্শীলনের 
বন্দীর। পুথক বাহিনী গঠনের সংকর ঘোষণা করলেন। কেন করলেন, 
তার যুক্তিপুর্ণ কোনো কারণ গেদিনও তেমন খুজে পাইনি, এতফাল পরে 
আজও তেমনি মনে করতে পারি না। সেকালের বন্দীরা আমার এই কাহিনী 
পাঠ করে হয়তো ক্ষু্ হবেন, কিন্তু ভৃতীয় পক্ষ হিসেবে নিরপেক্ষ অভিমত 
দিতে হদেও আমি বলতে বাধ্য যে, উগ্র দলগত চেতনা ও হীনমন্থতাই ছিল 
এর একমাত্র কারণ। 

ব্যারাক তাদের পৃথক ছিল সত্য, তেমনি চৌকাও। তাদের প্রতিনিধি 
পৃথক্‌ ভাবে কর্তৃপক্ষের মঙ্গে আলাপ-আলোচিনা করতেন দৈনন্দিন চাওয়া ও 
পাওয়া নিয়ে । একই খিবিরে বাস করলেও অন্তরঙ্গতা কঠিন ভাবে সীমাবদ্ধ 
থাকতো দপীয় পরিখির মাঝখানে | চাই বানা চাই, একটা অর্দশ্য দেয়াল 
শির উচু করে দ্াড়িয়েছিল অনুশীলন ও যুগান্তর দলের সীমানায় ! 

কিন্ত এ কথা কোনো বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে, বহরমপুরে 
এই বন্দীবাহিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিন্তার অনেক উদ্বে। একটি বৃহত্তর 
পরিকল্পনা নিয়েই এর জম্মলাভ এবং এর সর্বময় ক্ষমতা ন্যস্ত ছিল যে 
সমর-পরিষদের ওপর তাতে অন্থশীলনেবও যথেষ্ট সংখ্যক সদস্য ছিলেন 
এবং তাদেরও ছিল পুর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার | সামরিক আওতার 
মধ্যে কোথাও দলীয় স্বার্থের গন্ধ ছিল না। তারাও তা অনুভব করতেন । 

তখাপি অনুশীলনের বন্দীরা আমাদের ত্যাগ করলেন। অবশ্য এর 


১১৫ তখন আমি জেলে 


ফলে সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগা ভাবে কমলো না, কারণ এই 
পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন বন্দীরা এসে 
যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন । 

অন্থশীলনের বাহিনীর সৈন্সংখা! ঘখন ন্রিশের কোঠায় এবং সপ্তাহে 
মাত্র দু'দিন প্যাবেড-মাঠে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তরে তখন নিয়মিত 
প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে যোগদান করে শতাবিক নওজোয়ান ! অনুশীলনের 
বাহিনী পরে একেবারেই ভেঙে দেয়া হয় যখন, যুগান্তর-দলে তখন পৈন্- 
সংখ্যা! প্রার ছ'শো। 


দিন এক রকম কেটে বাচ্ছিল। ভালো ভাবে না একধেয়ে ধরণে, আজ 
আর তা মনে করতে পারি না। বাইরে বাদের ফেলে এসেছি, মন থেকে 
তাদের একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই মনে হয়েছে, তার৷ 
বাস করে এক পৃথক জগতে । আমদের বন্দী-শিবিরের বন্দী-জগতের সঙ্গে 
তাদের কোনে সম্পর্ক নেই । থাকলেও কোন দন সেচিন্তা মনকে আচ্ছন্ন 
করা দুরে থাক, মনের স্টিক চত্বরে তার ছায়াও ফেলতে পারেনি । পুব 
দিকের এ প্রকাণ্ড শিমুল গাছটার নৌণ ঘেগে সকালের স্ুধ্য যখন দেখা দেয়, 
জানি, আমাদের গ্রামের মাখন মুদীর দোকানে তখন ক্রেতাদের ভিড় লেগে 
গেছে । বেলা বাড়বার সঙ্গে মঙ্গে বহরমপুরের শুক উত্তপ্ত হাওয়া যখন 
শরীরের রক্তবিন্টুগুলিকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা করে জানি, আমাদের বাড়ীর 
দক্ষিণের কোঠায় তখন ছ হু করা দখিন হাওয়ার মাতামাতি । বাত দশটা 
বাজতেই এখানে যখন ঘরে ফিরে যাবার বিউগল বেজে ওঠে, বেশ জানি 
আমাদের বাড়ীর ছাদে তখনো বৌদিদের ও পড়শীদের ভিড় | 

কিন্ত সব জেনেও মনে হয় ওসব ভানতে নেই, মনে রাখতে নেই, রেখে- 
আসা দিনেব কথা ভাবতে নেই । অজজ্র ও অসংখ্য নিজের ও পরের কাজে 
ব্যাপৃত থেকে নিমেষের জন্যও কখনও মনকে বন্ধে থাকতে দিই না, পাছে 
হৃদয়াবেগের ভুত তার স্কন্ধেচেপে বমে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের সবগুলো বাতারনই শুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে তুলে 
দিয়েছি অর্গল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুরু পরদাঁ। বাছহিরকে আর ভেতরে আসতে 
না দেবার কঠোর ব্রত ! 

তবুও লোহার নিশ্ছিদ্র কুঠবীর মধ্যেও কিজানি কি করে সাপ এসে 
পড়ে, সাপ লক্ষীন্দরকে দংশন করে, সে দংশনে স্বত্যু হয় !-".সজাগ সতক 
প্রহরাকে ফাঁকি দিয়ে কী করে কখন্‌ কোন্‌ পথে অকস্মাৎ এসে পড়ে 
হয়তো! একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণা মলয়। সাজানো-গোছানে। 
সুকঠিন তপশ্চর্যার পারিপাট্যে অকস্মাৎ আঘাত লাগে, ভাতে দাগ ধরে, 
বিপর্ষ্যয় কাণ্ড বেধে যাবার উপক্রম হয় | ফু,লল হাওয়া তলে ধরে কালবৈশাখীর 
কালো ফণা !.* 


তখন আমি জেলে ১১৬ 


অকস্মাৎ একদিন নীল খামে একখানা চিঠি এল । নীল রংয়ের কাগজে 
চমৎকার হরফে লেখা দীর্ঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে লতিকা। 
লতিকা দাশগুপ্ত। | বেখুনের বি. এ. ক্লাশের ছাত্রী। একেবারে স্পষ্ট 
নিলজ্জ প্রেমপত্র । কোনো উপক্রণিকা নেই, প্রস্তাবনা নেই, যবনিকা ওঠবার 
প্রাকালে কোনো গ্রক্যতান নেই । একেবারেই নির্জল1 নাটক 1-*আমি 
তোমায় চাই, একান্ত করে নিজস্ব করে চাই। শুধু ভালো লাগেনি, তোমায় 
ভালবেসেছি সারা অন্তর দিয়ে । তোমায় ন1 পেলে ব্যর্থ হবে আমার জীবন, 
ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাকার কোনে। সার্থকতা নেই ।" 

পরিশেষে এই কট কথা লিখে শেষ করেছে £ “আমার কোনে। খোজ 
তৃমি আর না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ করি বীণার 
কাছ থেকে প্রতি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিয়ে । অপেক্ষা করবো 
আমি তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত । পথ চেয়ে থাকবো তোমারই প্রতীক্ষায় । 
ইতি-__- 

--তোমারই লতিকা'' 

আমারই লতিক11! আমার অন্তরাত্বা পর্যন্ত ক্ষৌভে-দুংখে একেবারে 
আর্তনাদ করে উঠলো 1...একেবারে উপন্তাস স্য্ট করে ফেলেছে লতিকা। 
চাঁর পৃষ্ঠাকে টেনে নিয়ে অনায়াসে এবার কলম চালিয়ে যাওয়া যায় চারশো 
পৃষ্ঠা পধ্যন্ত, কিংবা উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে 
দেয়]! যায় সারাট। দিন। কিন্তু কী মারাত্বক কাণ্ড করে বসলো 
লতিক1! সে কি জানে না, একেবারে বোক1 বি. এ. ক্লাশের ছাএী, যে, 
আমাদের প্রত্যেকখানা চিঠি আমাদের হাতে এসে পৌছোবার পুর্বেবে খোলে 
পবিত্র সরকার ? পড়ে-পড়ে একেবারে কণ্স্ব করে ফেলে সেন্সর করবার 
নামে 1-ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ব্যাটা এমনি চিঠি পেয়ে হয়তে। গিরিজাকে দেখিয়েছে, 
গিরিজা হয়তো বলেছে টবিনকে । তারপর তিন জনে মিলে কত হাসিই না 
হেসেছে, আর বলেছে, এই হচ্ছে জি-ও-সি! বাইরে কড়া মিলিটারী খোলস 
আর ভেতরে ভেতরে রসের সাগর !..বন্দীরাই বা কেউ জেনেছে কি নাকে 
জানে! হয়তো এতক্ষণে সংবাদ এসে গেছে, ব্যারাকে ব্যারাকে চলছে 
কাণাঘুসা, হাপিঠাট্টা, জটলা, গুপ্ত বৈঠক । এইবার সব আপবে একে একে 
জি-ও-পিকে অভিনন্দন জানাতে, শ্নেষের তীরে বিধতে, মুখের ওপর অপমান 
করে যেতে !...উ£, আর ভাবতে পারি না। মাথার রগ হু'টো ঠক্‌্ঠক্‌ করে 
লাফাচ্ছে 1... 

এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্েই চাদরখানায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ বুজে সটান শুয়ে 
পড়লাম | কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জাণি না। কিন্ত যখন জাগলাম, তখন 
দেখি সেটা ১৯২৯ সাল, কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এ. ক্লাশের 
ছাত্র আমি 1... 

মার্টিন কোম্পানীর চাকুরে সুন্দরদা অর্থাৎ সুখময় গাঙ্গুলী বিপদে পড়লেন 


১১৭ তখন আমি জেলে 


আমায় নিয়ে! পেছনে টিকটিকি লেগেছে । তার রামাপুরার বাড়ীতে আমার 
অনুপস্থিতিতে হান। দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে । 

কি সুখময় বাবু, চাকরিটি খোয়াবার ইচ্ছে আছে ন] কি? 

স্থন্দরদা প্রশ্ন করেন £ কেন, বলুন তো। ? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন £ আর কেন । ষাড়ীতে পুষছেন কাল সাপ, 
সে সংবাদ রাখেন কি ? 

কাল সাপ? 

হ্যা, কাল সাপ! আপনার কলকাতা'-থেকে-আসা ভ্রাতাটি একটি আস্ত 
টেরোরিষ্ট। গায়ে দিয়েছেন অবশ্যি কংগ্রেপী ছদ্মুবেশ। বাঙীলীটোলা 
কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবাগমিতির সম্পাদক হয়ে যতই 
কেন না ফাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রখর | 

স্ুন্দরদা তাকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দায় এলেন! একটা সিগারেট 
অফার করে চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন £ কেন, কিছু করেছে নাকি? 

ভদ্রলৌক জবাব দিলেন: করেনি, কিন্তু করবার ফিকিরে আছে । 
সারনাথ ভট্টাচার্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক সিং আর অমবনাথ 
মেহরোব্র | সারা রাত জটলা চলে । আর বাঙালীটোল! কংগ্রেসের সম্পাদক 
কে জানেন তো? জিতেন লাহিড়ী । কাকোরী মামলার ফাসীর আসামী 
রাজেন লাহিড়ীর দাদা। 

সুন্দরদ গন্তীর হয়ে গেলেন। এত খবর তো তিনি রাখেন না! ভোর 
হতেই চলে আসেন অফিসে 1 হুপুরে ফিরে গিয়ে আানাহারের পর ঘণ্টা 
খানেক বিশ্রাম করে আবার চলে আগতে হয় অফিসে । ফেরেন রাত্রে। 
প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয় ন1। বৌদিই আমার তদারক করেন । কংগ্রেসে 
যোগদানে তেমন আপত্তি ছিল না সুন্দরদার, কারণ আপত্তিজনক তেমন কিছু 
তখনে] কংগ্রেসের কন্মস্থুচীতে স্থান পায়নি । আর বাঁঙালীটোল। কংগ্রেসের 
সভাপতি ছিলেন তখন কিরণচাদ দরবেশ । আমার আপন মামা, মায়ের 
ছোট ভাই । আপত্তিজনক কাজে প্রধান প্রতিবন্ধক তো সর্ববপ্রথমে হবেন 
তিনিই । কিন্তু তবুও-_ 

সুন্দরদা এক মুখ ধোয়! ছেড়ে প্রশ্ন করলেন : কি করা যায় তাহলে ? 

কি করা যেতে পারে ওকি করা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমনি 
সারগর্ভ এক বক্তৃতা দিলেন যে, সেদিনই রাত্রে সুন্দরদা, বৌদি ও আমার এক 
গুরুত্বপুর্ণ বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো যে, অতঃপর 
আষি বসবাস করবে৷ পৃথক স্থানে, শুধু হুবেলা এসে এখানে খেয়ে যাবো । 

সুতরাং দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি গলিতে একখানা পুরোনো বাড়ীর 
দোতলায় একখাঁন। ঘর নিলাম । 

জিতেন লাহিড়ী হ্যোষিওপ্যাথিক ওযুধের দোকান ষ্টার কোম্পানীতেই 
ময়মনসিংহের হরেন রায়ের লঙ্গে পরিচয় হয় এবং অতি ত্রত সেই পরিচয় 


তখন আমি জেঙ্গে ১১৮ 


রূপায়িত হয় প্রগঢ় অস্তরঙ্গতায়। হরেনদা আর দ্বিজেন বাবু, আপনি 'ও 
তুমিতে এসে ঠেকলো। হরেনদার বাসায় গিয়ে পেয়েছিলাম এক দিদি, 
হরেনদার বড় বোন । কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন শুধু দিদি নন, মা-ও ! 
আমার জন্তে তার স্বতঃ-উৎসারিত নিবিড় প্নেহের কথা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আজও 
স্মরণ করি। 

দিদির ওখানেই পরিচয় হয় বাঁণার সঙ্গে। আঠারো বছর, আমার 
সমবয়সী | বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে। কলকাত1! থেকে কাশীতে 
এসেছে স্বাস্থ্বেনদ্ধারে মাকে নিয়ে । যেমনি সরলা, তেমনি আলাপী। কিন্ত 
কোনেো৷ একটি বিষয়ে নয় | মুখে খৈ ফুটবে বটে, কিন্ধ প্রতি মুহুর্তে বিষয়বস্ত 
বদলে যাচ্ছে । যথা; দিজেন-দা, আপনি বলে চায়ে চিনি কম খান? 
আমার তো পুরো ছু'চামচে চাই-ই আর তেমনি দুধ |--যাবেণ আজ বিকেলে 
দশাশ্বমেধে, নৌকো করে বেড়াবো'খন ? এ কালীকীত্তন শুনতে এত ভালো 
লাগে আমার 1--মা, বেশ তো! লোক তুমি, দ্রিজেনদা এসেছেন আর এখনো 
চায়ের জলটা ষ্টোভে চড়িয়ে দিতে পারোনি ?--আর পারি না, বাপু, একা সব 
দিক সামলাতে | যেদিকে না দেখবো, সেদিকেই-মিলি, ও মিলি, কোথায় 
গেলে, ছাদ থেকে কাপড়গুলে। এখনো নামিয়ে আনিসনি ? 

--দ্বিজেনদ1, একট] বিয়ে করুন না, দ্বিজেনদ] । 

এত শীগগির ?--হেসে হয়তো প্রশ্ন করি। 

বীণ! জবাব দেয়; কেন, আঠারো বছরে মেয়েদের বিয়ে হয়, আর 
ছেলেদের হয় না বুঝি ?-- এ যাঃ, ছুলটা তো বাথরুমে ফেলে এসেছি !--বলেই 
হয়ত ফস্‌ করে চলে যায়। ফিরে এসে বলেঃ বুধবার আমর। কিন্তু চলে 
যাচ্ছি, দ্বিজেনদা ! কলকাতা গেলে যেন দেখা করতে ভুলে যাবেন না। 

বীণাকে আমার ভালো লাগতো, খুব ভালো লাগতো | ওর প্রাণ-প্রাচুধ্য, 
অনর্গল হাসি, অবিশ্রান্ত মুখে খৈ ফোটানো, এর পশ্চাতে আছে একটি অতি 
নিশ্মম সত্য-_-যদ্প স্বামী তার রক্ষিতা নিয়ে মত্ত, বীণার দিকে ফিরে চাইবার 
অবসর নেই তার | মাসিমার কাছে যেদিন এই করুণ কাহিনী শুনি, সেদিনই 
স্থির করেছিলাম কলকাতা ফিরে গেলেই একবার হানা দোব হাওড়ায় উপেন 
সরকার মশায়ের বাসায় | ূ 

হিন্ফু বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কলেজের পর “করবার পথে পড়তো বীণাদের 
বাসা। প্রত্যেক দিন আমার সাইকেল সেখানে হুল্ট করতো এবং অনেক 
দিনই ঘুরে আসতাম কীণাকে সঙ্ষে করে যেকালিক ত্রমণে । সেখানে চা 
চলতো, খাবার চলতো! এবং বীণার মুখে খৈ ফুততে ফুটতে কখন্‌ যে বেলা পড়ে 
গিয়ে অন্ধকার করে আসতো, টেরই পেতাম না। তখন তো আর সুন্দরদার 
বাসায় থাকতায় না; তাই আর বৌদির জেরার সম্মুখান হবার আশঙ্কা 


ছিল না। 


১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস | বাঙালীটোল! কংগ্রেসকন্পীদের উদ্যোগে 


১১৯ তখন আমি জেলে 


মহ আড়ম্বরের সঙ্গে সরস্বতী পুজোর আয়োজন হলো! | শুধু পুজো নয়, জলসা, 
নাটকাতিনয় ৪ তৃতীয় দিবসে সাহিত্য-সভা | মণণিকণিকা ঘাটের কাছাকাছি কোন্‌ 
একটা বাড়ীর তেতগার ছাদে এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন হবে । নামে 
উদ্যোক্তা কংগ্রেস-কন্দীরা, আসলে জিতেন বাবু ও আমি । নী 

বিকেল চারটেতে সভা সুর | সভানেত্রীত্ব করবেন জ্যোতিশ্ময়ী রাঁয়। 
সে সময় কলকাতা থেমে কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ 
সান্তাল প্রভৃতি । আরও উপস্থিত আছেন সুরেশ চক্রবত্তী, মহেন্দ্র রায়, কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । সভানেত্রীকে নিয়ে আসবার ভার পড়লো আমার 
ওপর । 

গাড়ী নিয়ে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । পরিচয় হলো এবং নাম 
শুনেই অকস্মাৎ তিনি আগ্রহান্বিত হয়ে আমার বাবা-মা-ভাই-বোনদেরও সংবাদ 
নিতে লাগলেন । কফি এলো এবং সঙ্গে ছু'টি ভেজিটেবল স্যাগুউইচ। নিয়ে 
এলো কোনো বয় বা চাকর নয়, একটি মেয়ে । অবিবাহিতা আর অপুর্ব 
রূপশী । সরু জরিপাড় একেবারে ছৃধের মতো! সাদা মলমল পরেছে । খাটো 
করে কাটা রুখু চুলের সন্তার ক্রিপ-এটে এটে সংহত ও সংযত করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে । 

জ্যোতিশ্ময়ী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন £ অশোকা, জিতেন বাবুর কাছে 
তুমি ধার এত সুখ্যাতি শুনেছ, 1106 1১199 ০01 01১6 %%11010 015015901017, 
ইনি হচ্ছেন সেই দ্বিজেন গাঙ্গুলী, আর আমার মেয়ে অখোকা, আই, এ. পড়ছে । 

পরিচয় হলো, আলাপ হলো, হাসি-পরিছাপও হলো এবং অবশেষে মোটরে 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবী যখন আমায় একেবারে অশোকার পাশে বসবার জন্যে জিদ 
করতে লাগলেন, তখনই অকস্মাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমিও অবিবাহিত 
এবং রূপবান স্বাস্থ্যবান যুবক ! আশ্চর্য সুন্দরী এই অশোকা, পরীর মতো 
অনৈসগিক, সোনার ফ্রেমে বাধিয়ে রাখবার মতো অলৌকিক ! হাত দিয়ে 
স্পর্শ কতে ভয় হয়, পাছে শৌন্দধ্যের বেণুগুলি ময়ল! আঠায় লেগে উঠে 
আসে 1... 

সাহিত্য-সভায় গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো । আবৃত্তিও হলো 
কয়েকটা । পরিশেষে আমার লেখা “নিরুপায় 1” সর্বশেষে গান গাইলো যে 
মেয়েটি, শুনলাম তার নাম লতিক দাশগুপ্তা। কলকাতার মেয়ে, বেড়াতে 
এসেছে ক'দিনের জন্যে । জিতেন বাবুর কোন্‌ বন্ধুর আত্বীয়া। 

কিন্তু কী অপুর্ব সঙ্গীত! গানের কথা হুবহু আজ আর মনে না পড়লেও 
সেখানা যে বিরহিণী শ্রীরাধিকার কীর্তন, তা ভুলিনি । কেঁদে কেদে বলছেন 
প্রীরাধিকা £ 'সখি, আর কত সইবেো৷ বল্‌! আসবে বলে চলে গিয়ে আজে! 
সে এল না ফিরে । আকাশের নীলে দেখি তাকে, কোকিলের কাকলীতে শুনি 
তার ক, নিশিদিন শুনি তার বাণী! কিন্তু কৈ সখি, সেতো এলো না।.. কী 
মূল্য তবে আমার জীবনের, কী সার্থকতা 'আমার এই ভরা যৌবনের, কী হবে 


তখন আমি জেলে ১৯০ 


আমার এই বুকভরা প্রেমের ? সে সখি, আমায় বিষ এনে দে, নীল বিষ পান 
করে আঁমি নীলেতে লীন হয়ে যাই 1... 

লতিকার গান শুনলাম না, শুনলাম মদনগীড়ায় জঙ্জঞরিতা বিরহিণী 
শ্রীরাধিকার পাঁজরা-ভাঙ্গা আকুতি...নীল বিষ পান করে লীন হয়ে যাই ! 
তাল, মান, লয় সম্বন্ধে ধারণা আমার খুব নিভূর্ল ছিল না সত্য, কিন্তু সর্ববসত্তা 
বিলিয়ে, তহুমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের তরে যে অভ্রসজল আবেদন, সে আবেদনের 
মরমী কঠ আমি চিনি। সেই মায়াবী কঠে গান গাইলো লতিকা। শুধু 
শুনলাম, আলাপ পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার । 

ফিরে যাবার সময় আবার জ্যোতির্ময়ী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো আমায় 
অশোকার পাশে বসে । কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থুরেশ চক্রবর্তী, প্রেমেন্্ মিত্র, 
প্রবোধ সান্তাল, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি সবার কাছ থেকে সন্মিত মুখে বিদায় নিয়ে 
আশোঁকার পাশে যখন উঠে বসলাম জ্যোতিশ্ময়ী দেবীর জিদে, কে জানতো 
কোন্‌ আড়াল থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল ? 


আঠারো 


মাত্র দিন কয়েক পর | ছিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফেরবার পথে কাশী শহরে 
এসে পৌছোবার পবই অকন্মাৎ একদিন গেল সাইকেলের টিউন ফুটে। হয়ে। 
কাছে কোথাও আইকেল সারাইয়ের দোকান পেলাম না। তাই প্রায় হৃ'মাইল 
রাস্তা সেই ফুটো সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাটু-সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির 
হলাম বীণাদের বাসায় | 

দৌতলাম উঠে দেখি কন্যা ও দিদিমা নিদ্রিত, বীণা কোথাও নেই । 
বাথরুমে জলের শব পেলাম । কিন্তু এমনি ভাবে এব খুলে ফেলে বেখে 
বাথরুমে? কোনো সাডাশব্ধ না দিয়ে বীণার কক্ষে ঢুকে হাটু-সমান ধুলোমাখা 
পা ছ্ু'খানা সটান মেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং ঘুমের ভাণ করে রইলাম 
পড়ে। 

কিন্তু বীণা আমায় জানে । বাথরুষম থেকে এসে একেবারে হাত 
ধরে টেনে তুললো আমায় : জানো, ছ্বিজেনদা, তোমার জন্যে একটা 
সুখবর আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না কিন্ত, আগেই 
বলে দিচ্ছি ।--একটু ফ্রাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি । 

সরলা অনভিজ্ঞ বীণ1 পরে এল সায়া, সাড়ী আর শুধু মাত্র হাতওয়ালা 
বডিস। বললো : বল, কি খাওয়াবে ? 

যা খেতে চাইবে । 

যদি চাই আকাশের চাদ ? 

তা দোব। তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আকশি দিয়ে 
চাদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার করা যাবে । 

ছু'জনেই হেসে উঠলাম । 

একটু পরে প্রশ্ন করলাম £ কিন্তু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর না হয়? 
তুমি মনে করছো সুখবর, আর আমি হয়তো তাকেই বলবে! কুখবর--ও, 
হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, তাই না? 

বীণ। কৃত্রিম গান্তীধ্য প্রকাশ করলে ১ তাই হবে । তারপর ? 

বললাম £$ লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন । মন তার ভালো হয়ে 
গেছে, মত তার গেছে বদলে, তাই না? 

ছাই |-_বলে বীণা মুখ ফিরিয়ে নিলে । তারপর অকস্মাৎ আমার হাতখানা 
টেনে নিয়ে বলে উঠলে : ফাঁড়াও, হাত দেখতে পারি আমি । দেখি--: 
ভেনাসের একটা চক্র পড়েছে আর শুক্রের স্থানটিও বেশ মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠছে--সত্যি কথা বলবে? 

মজ1 দেখতে ইচ্ছে হলে! ১ বলবো । কর জিজেস। 

সীমাহীন অভিনিবেশ সহকারে রেখাগুলো৷ আর একবার হ্ুক্মাতিসুগ্ম পরীক্ষা 


তখন আমি জেলে ১২২ 


করে জ কুঞ্চন করে বীণা অকস্মাৎ প্রশ্ন কবে বসলো £ নিশ্চয়ই কাউকে 
ভালোবেসেছ তুমি? বল, সত্যি কি না? 

জিজ্রেস করলাম : কাকে ? 

লতিকাকে-_লতিকা দাশগুপ্তা | 

চমকে উঠলাম | লতিকা দাশগুপ্ত? সেই গায়িকা, বিরহিণী শ্রীরাধিকা ? 
বীণ৷ তাকে চেনে কি করে? 

তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, হু'জনে বন্ধু । আর 
এখানে এসে নয়, সেই কলকাতা থেকে । সাহিত্য-সভার কথ। লতিকা সব 
বলেছে বীণাকে, আব সেই সঙ্গে আমার কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি। 
আমার লেখা “নিরুপায়” লিকার নাকি খুব ভালো লেগেছে, আব চুপি-চুপি 
জানালো! বীণা, সেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীণ। হুকুম করলো আমার 
সেই খাতাখানা তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও | 

প্রশ্ন করলাম ; আমাকেও ? 

হ্যা, তোমাকেও । আঙ্ই মিশিরপোরখবায় একটা বিযে-বাডীতে রাত্রে 
আসবে লতিকা চোম!র খাতা নেবাৰ জন্যে আর তোমাৰ সঙ্গে পরিচয় করবার 
জন্তে। তোমায় যেতে হবে, দ্বিজেনদ] ! 

আশ্চধ্যান্বিত হণাম 2 বাঃ, বেশ তো! অজান] এক বিয়ে-বাড়ীতে যাবো 
অজানা একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে? তোমার প্রস্তাবাটি যেমন নতুন, 
তেমনি উদ্ভট ! 

কিন্তু অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি কাঠের পুতুল 
হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমার ভালোবেসেছে 1--বলে বীণ] আলমাবী 
থেকে বার করলে] লতিকাৰ লেখা একটা চিত্রকুট, চোখের সামনে মেলে 
ধরে বললে। £ এই দেখ, বীণা তো তোমায় ওধু মিছে কথাই বলে । এবাব 
বিশ্বাস হলো তো যে, এট! আর উদ্ভট উপন্যাস নয়? আমি বলে এসেছি 
তোমায়ও “নয়ে যাবো নিশ্চয়ই 1--বল, কথ! দিলে, দ্বিজেনদা ।--বলে বীণা 
একেবারে আমার গা ঘেসে এসে দাড়ালো । 

কিন্ত আমার কথার জন্তে বয়েই গেছে বীণার | বাত দশটায় টেনে নিয়ে 
গেল সেই বিয়ে-বাঁড়ীতে খ।তাখানা বগলদাবা করে| পরিচয় হলো লতিকার 
সঙ্গে | 

তার পরের ঘটনাবলী সংশ্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময় | কলেজ 
থেকে ফেরবার পথে বীণার বাসাতে বছ বিকেল র!ত করে ফেললাম, ছুটির 
দিনে রেস্তোরায় বসে বসে চাও কেকের সঙ্গে অনেক সকাল একেবারে 
দুপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্য। নদীর বুকে ভাসমান নৌকোৌয় কাটলো । 
কখনো সাক্ষী রইলো বীণা, কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা ! 
তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তো অশরীরী কোনো! দেবতা 1... 

আমাদের স্বর্ণ সবযোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। কিন্ত 


১২৩ তখন আমি জেলে 


স্রযোগের সন্ধ্যবহার করবার মতো মন কোথায় আমার ? কোথায় আমার সে 
সময়? জ্বলো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্তু ভালোবাসতে পারলাম কই? 

অশোকার সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। অশোকাকে নিয়ে ফ্রেসকো আকা 
চলে, কিন্ত লতিকার পঁরত্রিণ সিলিমিটাবের ক্ষুদ্র এক টুকরো ছবি বুক- 
পকেটে ভরে রাখতে ইচ্ছে করে । অশোকাব স্বর্পদক পেনডেণ্টের মতো 
গলায় ছুপিয়ে বীরদর্পে যাওয়া যায় ক্লাবে, হোটেলে, সভা-সমিভিতে, আর 
লতিকার সঙ্গে চুরি কবে কথা কইতে ভালো লাগে আধবো-অন্ধকার কোণের 
বেঞিতে । অশখোকার সামিধ্য মনোরম আর লতিক। রক্তকণিকাগুলিকে 
নাচিয়ে তোলে । অশোকাব পৌন্দধ্য অনৈশগিক আর লতিকার রূপ রসালো 
রক্ত ও মাংস দিয়ে গড়া । অশোকাকে মনে খাকে, আব লতিকা সারা মন 
জুড়ে বনে থাকে |... 

কিন্ত আমার সর্বব অন্তর পুর্বেবেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক স্ুুকঠিন 
ব্রত উদ্যাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্র ও স্থান আছে কি ?.*, 

আর এতো আশাই করিনি আমি । উনঘিশ সালের স্বপ্ন বত্রিশ সালে 
কখন্‌ চর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে-বুরে কোখাকার ঘটন] পুরোনো বাস 
হয়ে কোখায়, কোন্‌ ধুলায় লুগ্িত হয়ে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, কে 
তার সংবাদ বাখে ? হবেনদা'রা ঘটনাঝআোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন 
সরকারের সঙ্গে শেম পধ্যন্ত বীশ।ব আপোধ-রফ। হয়ে গেছে কিনা, আই-এ 
পাশ কবে লতিকা বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার আমার যেমন নেই 
উত্সাহ, তেমনি সময়ের ও অভাবা 

এই ছুনিযা-ছাড়া দুনিয়ায় অকম্মাঙ চেনা দিনের সুগন্ধ কেন ? লোহার 
ঘরে কোন্‌ পথে প্রবেশ করলো কাল সাপ ?.ত. 

কোখায় একটা কাটা বিধতে লাগলো, কোথা থেকে যেন কার চাপা 
গোজানির শব্দ কাঁনে আসতে লাগলো, অন্থভব করলাম একটা আলোড়ন 
অন্তর-সমুদ্ধে ! 

তুলে রাখলাম নীল চিঠি মবত্বে বাক্সে তলায় কাপড়ের ভাজে । নীল 
বিষ পান করে লতিকা লীন হয়ে যেতে চেয়েছিল । আমর কাছে নীল 
খামখানা একটি শীল অপরাজিত] মনে হলো, সগ্ভ বাগান থেকে চয়ন-করা 
অনান্রাত ফল! 


উনিশ 


সত্যিই, একটা ঘা খেলাম | হ্‌'-এক দিনের মধ্যেই অবশ্য বুঝতে পায়া 
গেল যে বন্ধুরা কেউ মাঝপখে আর খোলেনি এই চিঠি, তথাপি নিজকে 
কেমন যেন অপরাধী যনে হতে লাগলো । রাগ করতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পারলাম কোথায়? চোখ রাঙ্গালেই দেখতে পাই, বেল ফুলের কুড়ির 
মতে। দাতগুলোর আভাপ দেখিয়ে যেন লতিকা খিলখিল করে হাসছে 
ছোট্রফ্রক-পরা মেয়ের মতো । 

একদিন বলেছিলাম রাগ করে £ কাল থেকে আবার ফ্রক-পরা সুরু করো 
তুমি, বুঝলে ? 

প্রশ্ন এলো : কেন? 

ব্যাখ্যা করলাম : কেন, এমনি হল-ক।পানো। হাসি সাড়ীপরা মেয়েকে 
কখ্খনো মানায় না। বয় ছু'বার উকি মেরে গেছে, লক্ষ্য করেছ? অন্যান্য 
কেবিনেও তে! লোক আছে, সেটা বুঝি ভুলে যাও ? 

গন্তীর হয়ে গেল লতিক1£ তাহলে কি করতে হবে? হাসি বন্ধ করতে 
হবে? 

বলঙ্লাম £ তা হবে। 

মাথা নেড়ে লতিক1 বললো : না, তা হবেনা। ক্রক-পরার হাগি ধুতি-পরার 
সঙ্গে চলতেই পারে না। 

আশ্চধ্য হলাম £ মানে ? 

মানে খুব সহজ | তোমায় হাফপ্যান্ট পরতে হবে আর হাতে নিতে হবে 
একটা গুলতি, বুঝলে ? 

বিস্ময় বেড়ে গেল আমার 2 হাফপ্যাণ্ট ! গুলতি ! 

কাটা বিঁধিয়ে এক ট্রকরো কাটলেট আমার প্লেটে ছেড়ে দিতে-দিতে বললো 
লতিকা : বাঃ, তা নইলে ফ্রক-পরার সঙ্গে প্রেম জমবে কি করে শুনি? 

এবারে চোখ ছু'টে! একেবারে কপালে উঠে গেল £ প্রেম! 

হ্যা, প্রেম |--বেশ সহজ ভাবেই বললো লতিকা ১ আমায় যে ভালবেসে 
ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার করতে পার ? গায়ের জোরে না-ন1! করে চীৎকার 
করতে পার বটে, কিন্তু তাতে মনের প্রতিধ্বনি পাবে না। কিন্তু ফ্রককে 
দেখে ভুলে যেতে পারে কে, ধুতি নয়, হাফপ্যান্ট, বুঝলে? তাই বলছি 
তুমি হাফপ্যাণ্ট পরলে আমি পরবো ফ্রক । 

কৌতুক অন্থভব করলাম £ কিন্ত এ গুলতি? 

গম্ভীর হয়ে জবাব দিল সে : বহিশক্রর আক্রমণ থেকে হুর্গ রক্ষার দল- 
মাদল কামান | জানোই তো, দুনিয়ায় একটি ছেলে ও একটি মেয়ে কোথাও 
নেই। হয় ছু'টিমেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা! ছুটি ছেলে একটি মেয়েকে 


১২৫ তখন আমি জেলে 


ভালবাসে । যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান-জগৎসিংহের, তেমনি ভিড় সুর্য্যমুখী- 
কুন্দনন্দিনীক | তাই তোমার হাতে থাকবে গুলতি। “হয় কর্ণ, নয় পার্থ 
ধর] হতে লইবে বিদায় ।' 

বলেই সেই ফুলের হাসি । ছোট ছোট সাদ! দাতে হল্-কাপানে শব ! 

জ্যোতিম্ময়ী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি । অবশ্য সেই সাহিত্য- 
সভার পরে দিন কয়েক তার ওখানে আমার চায়ের নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
কিন্তু কোথায় যেন বাধো-বাধো ঠেকলো, সন্মানজনক ব্যবধানটি বিউ্ীভাবে 
ই! করে রইলো । ভারী মিষ্ট মেয়ে অশোকা, অষ্্রেলিয়ান মধুর মতো | আর 
লতিকা একেবারে স্যাকারিন। শ্রেফ স্যাকারিন। মিষ্টি বিষ! 

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে কাশীতে প্রতুল গাঙ্গুলী 
নেমেছিলেন । এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমায় যে, ঢাকার বিপ্লবী 
দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কন্মপদ্ধতি নিয়ে হু'টো৷ ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি । এক 
দলের নেতা অনিল রায়, লীল। নাগ প্রভৃতি, আর অপর দলের নেতা 
হচ্ছেন সত্য গুপ্ত, ভূপেন রক্ষিত, রসময় সুর, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত 
নাগ (লীলা নাগের ভাই ) প্রভৃতি । 

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেণে সোজা চলে এলাম কলকাতায় সত্য গুপ্তের 
কাছে । স্বাভাবতই অশোকা তখন একেবারেই হারিয়ে যায়। লতিকাও 
যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে, তাও সত্য। কিন্তু আমি 
ভুলে গেলে কি হবে, সেতো ভোলেনি আমায়? নাছোড়বান্দা কাবুলী ওয়ালার 
মত একেবারে ও পেতে বদে আছে যেন অনন্ত কাল ধবে। বেকলেই পড়তে 
হবে খপ্পরে । আমি মিনি নয় বলেই হয়তো .বলবে £ এ খোঁখা, হাফপ্যান্ট 
লিবে আউর গুলতি...... 


এই রডীন তরঙ্গের তোড় কমে যেতে সময় লাগলো অবশ্য মাত্র ক'দিন। 
জীর্ণ বস্ত্রের মতো ক্ষণিকের এই চিন্তা বিলাস ঝেড়ে ফেলে দিলাম মন থেকে । 
প্যারেড, খেলাধুলা, আর "শৃঙ্খল" নিয়ে একেবারে মেতে উঠলাম । নীল 
অপরাজিতা বাঝসের তলায় কোন কাপড়ের ভাঁজে মুখ থুবড়ে পড়ে-পড়ে 
শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো না তা। 

২৯শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ £ ঢাকা শহরের 
একটি পোষ্ট অফিসে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখাজ্জাঁ নামে একটি যুবক একখান] 
'তার' করতে আসে--079679002. $5008350ি1--পোষ্টমাষ্টারের সন্দেহ হয়। 
তিনি তাঁকে একটু দেরী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অজুহাত দেখিয়ে । 
আর গোপনে সংবাদ পাঠান আই-বি অফিসে । পুলিশ সম্ভ্পণে এসে কালী- 
পদকে গ্রেপ্তার করে। কালীপদ তাতে বিন্দুমাব্রও চাঞ্চল্য না দেখিয়ে 


তখন আমি জেলে ১২৬ 


পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে 
বিবৃতি দেয়, তাতে স্বীকার করে যে, আগের দিন অর্থাৎ ২৭ তারিখ রাত্রে 
স্পেশ্যাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিদ্রিতাবস্থার সে-ই হত্যা করেছে | বাত 
তখন গভীর | বাইরের রাস্তায় মাঝে মাঝে টহলদার সিপাইয়ের পায়ের শব্ব 
শোনা যাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নি:শবে প্রবেশ 
করে। জানালাও খোল ছিল: ভাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিদ্রিত 
কামাখ্যা সেনের খাটের পাশে । তারপর মশারিটি তুলে একবার '**ছুবার“**তিন 
বার...ব্যস, জানাল] টপকে, দেয়াল টপকে আবার সে নিব্বিবাদে সরে পড়ে । 

কামাখ্যা সেন !11...অকম্মাৎথ রক্তধিন্দুগুলি যেন সাপের মত কিলবিল কবে 
উঠলো । সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা? সেই স্কাউণ্ডেল ?...১৯৩০ সালে 
এই নরপুকঙ্ষগব স্পেশ্যাল অফিসাররূপে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণ। চষে ফেলেছিল 1... 

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে । আইন-সভার 
সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, টসম্যান' 
জাতীয় এক-আধখান। সংবাদপত্র ব্যতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা 
হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাশ্য 
সভায় বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠ চলছে, ১9৪ ধারা সর্বত্রই অমান্য কর] হচ্ছে, 
উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের ধথে এগিয়ে চলেছে তুচ্ছ 
করে পুলিশের লাঠী ও চাবুক, গুলী ও বেয়নেট ! 

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর ভার পড়লো বিক্রমপুরকে, 
বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজপীঘা, তালতলা প্রভৃতি কয়েকটি থানার অধিবাসীদের 
সায়েস্তা করবার | কামাখ্যা পেল হাতে স্বর্গ! কারণ দে জানতো কৃতিত্ব 
দেখিয়ে প্রমোশন পাবার এই স্বর্ণ স্থযোগ হারানো মুঢতা | সুতরাং সপাং 
সপাং গঞ্জে উঠলো! তার হাতের চাবুক, গুড়ম গুড়ম গর্জে উঠলে। তাৰ 
কোমরবন্ধের রিভলভার | মহিলাঁদেরও কঙ্গর করলো না কামাখ্য! সেন !... 

সে সময় ঢাকা শহরে অকস্মাৎ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিন্দু-মুসলমানে 
গলা-কাটাকাটি | সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই দাঙ্গা তীব্রতর হয়ে 
বিক্রমপুরের কোনো কোনো গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু এর পুর্ধ্বেই ঢাক। শহরের বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের অফিসারেরা, মেজর 
বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্টাণ্ট বাদল গুপ্ত, সাজ্জেণ্ট ননী 
চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, 
যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ । তার ফলে ঢাকা শহরের 
এই দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যুব সংগঠন স্যটি হয় ভলান্টিয়ার 
বাহিনীর নেতৃত্বে । কোথাও বিপদ আসন্ন হলেই কাসর বাজানো হতো আর 
দিকে দিকে প্রেরণ করা হতো বার্তীবহ | দেখতে দেখতে যে কোনে। হাতিয়ার 
নিয়ে এসে জমায়েৎ হতো হাজারো! অধিবাসী । এমনি স্থুশৃঙ্খল সংগঠনের 
ফলেই কিন্তু সরকারী শত প্ররোচনাতে ও সে-বার শহরের দাঙ্গা গ্রায়ের দিকে 


১২৭ তখন জামি জেলে 


ততটা মারাত্মকভাবে সংক্রামিত হতে পারেনি | সে সময় বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের 
ঢাকা রেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আব সহকারী ছিলেন জ্যোতিষ- 
চন্দ্র জোয়ারদার | 

কলকাত। থেকে আমার পাঠানো হলো বিক্রমপুরে আমাদের গ্রামে । 
অচিরেই সেখানে তৈরী হলো ভলান্টিয়ার বাহিনী । সর্বশ্রেণীর যুবক তাতে 
যোগদান করলো । দৈনন্দিন কুচকাওয়াজ ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি 
নিয়ে বাহিনীর মাচ্চ দেখে শান্তিকামীর। স্বস্তিব নিশ্বা ফেললেও প্রমাদ গুণলেন 
বাবা, মা, কাকা ও জ্যেঠারা! দাঙ্গ! ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে 
ঠেকানে। যাবে না। বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন-- 

বললাম £ কে কামাখ্য। সেন, তাকে চিনি না, দেখিওনি কোন দিন। কিন্তু 
আমাদের কাজে বাধ] ত্বষ্টি করলে তাকেও রেহাই দোব না আমর | 

নিমের লাঠীখান। হু'মুঠোয় ধরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বাবা বসেছিলেন । 
পুত্রের জিদের সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল | 

কিন্ত পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাক সহজে ছাড়বেন কেন? বললেন £ 
দেখ দ্বিজেন, আভকালকার ছেলে তোমরা যদি আমাদের, বুড়োদের কথা না 
মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই । তবে তোমাদের বিপদ এলে তা সবার 
চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদেরই বুকে । তাই সময়-সময় গায়ে পড়েও 
উপদেশ দিতে এগিয়ে আসতে হয় । 

বলে তিনি একটু থামলেন । দেবেন কাকা হুকোটা তার হাতে তুলে 
দিতেই তিনি কুলীনদা"র অর্থাৎ আমার বাবার বয়স ও সম্পকের মর্যযাদ] রাখবার 
জন্য ছ'কে| নিয়ে বাইরে গেলেন ও এক মিনিট পব ফিরে এসে বসলেন । 

দেবেন কাক বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আরো একটু পরিকার করলেন 2 
দেখ, আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান । আমাদের অনুগত 
প্রজা হিসেবে পুরুষের পব পুরুষ ধরে এরা আমাদের শ্রদ্ধা করে আসছে । 
দেখেছ তো সদাকে, বন্দরালীকে ? আজও এদের মনে কোনো দ্বিধা দেখ! 
দেয়নি । সুতরাং আমাদের গ্রামে যখন কোনো আশঙ্কা নেই, তখন এমনি 
ভলান্টিয়ার দল তৈরী করে কি পুলিশকেই ডেকে আন] হবে না ) 

অশ্বিনী কাক। বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন। 
কাধ্য-কারণ সম্পর্কে তার একটু ধারণা আছে বলে তিনি মনে করেন। বললেন £ 
তোমর বল পুলিশই নাকি এই দাল। বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই 
পুলিশকেই কেন এদিকে টানছো ? গ্রামের নিরাপত্তা! কি তাতে করে রক্ষা 
করা যাবে? তারপর অন্য গ্রামে যদি দাঙ্গা লাগে, তবে তা থামাবার দায়িত্ব 
তোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয় । সে গ্রামেও তো লোক আছে। 

এ'দের লজিকের পরেও কী বলে একেবারে চুপ করিয়ে দিতে হয় এদের, 
তা আমার বেশ জানা ছিল । আমাদের বাহিনী যে সাম্প্রদায়িক নয়, সম্প্রদায়- 
নিবিবশেষে যে-কোনো! গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দেশ্য, তা এদের বেশ 
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করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম । আর পুলিশের খাতায় আমার নাঁম আছে বলেই 
যে সমষ্টিগত কল্যাণের জন্য আমি কোন বাঁকি নোৰ না ব! অপরাপর সাহসী 
যুবকেরাও আপবে না আমার পাশে, এমনি উপসংহারের পেছনে যে যুক্তি ও 
মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্য| করবো ভেবেছিলাম | 

কিন্ত কিছুই পারা গেল না। অকস্মাৎ মজুমদার-বাড়ীর ছাদ থেকে ভীষণ 
জোরে কীাসর বেজে উঠলো । আমি তত্ক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম £ বিলাস কাকা, 
আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর আলোচনা করতে পারলাম না। দেখি, 
কোথায় আবার পেগে গেল । একটি মুহুর্ত আর এখানে অপেক্ষা কর] চলবে 
ন! আমার | 

ঠিক সেই মুহুর্তে হস্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্রলোক সাইকেলে এসে নামলেন । 
ঘন্মে তার সার! শরীর পিক্ত, উত্তেজনায় পারা মুখমণ্ডল আরক্তিম । কম্পিত 
কঠে জানালেন, ষোলঘর বাজার লুঠ সুরু হয়ে গেছে । আপনারা আমাদের 
বাচান। 

বলে দিলাম £$ আমি এখখনি যাচ্ছি! আপনি হাসাড়ায় শান্তি সোমের কাছে 
চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমার কথাও জানাবেন যে, দ্বিজেন বাবুও দলবল 
নিয়ে গেছেন সেখানে । 

লোকটি চলে গেল । আমিও ফিরে এলাম বাড়ীতে | খাঁকি মিলিটারী 
হাফ সার্টটা গায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যাণ্ডাস” ক্যাপ, তাতে পিত্তল-ফলকে 
লেখা বি ভি, বাঁশীটি নিলাম আর হাতে নিপাম একটি ট্রিক-সোর্ড | 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে মার সঙ্গে 
দেখা । 

আবার চলেছিস বুঝি ? 

থমকে দাড়ালাম 2 হ্যা । 

কোথায় ? 

যোলঘর বাজার লুঠ হচ্ছে, এতক্ষণে বোধ হয় গ্রামেও লেগে গেছে ।--অদুরে 
সদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে চলেছে ষোলঘরের দিকে | দেখিয়ে 
বললাম £ এ দেখ ম1, সবাই যাচ্ছে । সবে বাজার বগেছে এমনি সময়-- 

বলে চলে যাচ্ছি, আবার মা ডাকলেন £ শোন! কখন্‌ ফিরবি ? 

কি করে বলি, না গিয়ে তো আর অবস্থাটা বুঝতে পারছি না। 

ছুটলাম। পেছনে মার ক শেনা গেণ : তোর ভাত নিয়ে কিন্তু বসে 
থাকবো রে! তাড়াতাড়ি আসিস্‌। 

যোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শ'খানেক লোক জমে গেছে নানা 
রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠী, হাণ্টার, ছোরা, রামদা, ট্রিক-সোর্ড, ভোজালি, পুব- 
পাড়ার রমেশের হাতে একখানা খাপখোলা তরবারি । উভয় পার্থর মুসলমান 
বাড়ীগুলো৷ থেকে ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে | অকল্মাৎ 
কোথা থেকে ছুটে এল বছিরদ্দি । 
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কর্তা ! 

জবাব দিল অপরে £ যা, ভালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন আর ধাঁটাতে 
আসিসনি। নইলে মরবি | 

তবু বছিরদ্ি গেল না। আমার সমুখে এল | বললাম ; ষোলধরে 
মুসলমানর! নাকি বাজার লুঠ করছে । ঃ 

আমিও যামু কর্তা ! 

বিস্ময়-বিস্কারিত নয়নে প্রশ্ন করলো ভুপেন £ তুই? 

জবাব দিল বছিরদ্দি এ ক্যান? কর্তীই তো কইছেন, দাঙ্গা যে বোনাইর 
পো-রা করে, সেই হালার! হিন্ফুই হোক আর মোছলমানই হোক, মাইনষের 
শত্রু । সেই শ্বশুরের পো'রে ঠাণ্ডা করণের কাম সকলেরই, কি হিন্দু, কি 
মোছলমানের । তাই না কর্তা ? 

অ্যা, বলে কি বছিরদ্দি! বছিরদি' শেখ ! 

বৃপেন প্রশ্ন করলে : জাত ভাইকে পারবি মারতে ? 

বছিরদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দিল : দাঙ্গ! যে করে, মা-বইনের গায়ে যে 
হাত উঠায়, সেই হালাবে জাত ভাই বইলা স্বীকার করিনা আমি ।-_যাই কর্তা 
আপনার লগে? 

সন্মতি দিলাম । নিমেষে সে বাড়ী থেকে নিয়ে এল পুরো আঠারো ইঞ্চি 
দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেঞ্জির নীচে খাপখান1 টেনে বাঁধলে। গামছা] দিয়ে । 
তারপর হাঁক দিল £ এই ঘইনা, গরুগুলারে জাবনা দিস । আমার ফিরা 
আইতে দেরী হইবে! কইলাম । কইস তর মায়েরে ।-- 

তারপর আমার পাশে এসে দাড়িয়ে বললো £ আছি কত্তা আমি আপনার 
লগে-লগে। কুকরি যা নিছি, একেরে কচু কাটা! করতে পারবেন । 

ডবল মাচ্চ করে বেরিয়ে পড়লো কেয়টখালি গ্রামের শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক | 

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে । সে পথে গেলে 
দেরী হয়ে যেতে পারে বলে হুকুম দিলাম সোজ1 আমায় অনুসরণ করবার 
জন্য । নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদা, কীাটা-গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ 
সব অগ্রাহ্থ করে একেবারে সোজ। ডুটতে লাগলাম ষোলঘরের দিকে | পাশেই 
বছিরদি, লুঙ্গিটা সে হাটুর ওপর তুলে নিয়েছে । 


যষোলঘর বাজারে এসে দেখি, টিনের ঝাঁপ ফেলে-ফেলে দোকানগুলো! সব 
বন্ধ। বাজারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই । কিন্তু ভলান্টিয়ারে একেবারে 
ভর্তী, নানা স্বান থেকে ছুটে এসেছে সবাই । ব্যাপার কি? লুঠনকারীরা 
তবে কি লুঠ শেষ করে সরে পড়েছে? কোথায় গেল? কোন্‌ দিকে? 

কিন্ত ঘটনা যা শোন! গেল, তা চম্কপ্রদ | ষোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট মুরারি ঘোষ কিছু দিন ধরেই অতি ত্রত জনপ্রিয়তা 


নট 
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হারাচ্ছিলেন শুধু ছুনীঁতি ও স্বজনপ্রিয়তার দোষেই নয়, নারীঘটিত দুর্বলতার 
জন্যও | কাজী-বাড়ীর মুসলমান জমিদারের! ছিল তার উগ্র সমর্থক | কিন্ত 
তাহলে কি হবে? হিন্দু ও মুসলমান সবার কাছেই মুরারি প্রায় সমাজচ্যুত 
হয়ে উঠেছিলেন । 

বাজারে আজ অতি বৃহৎ রোহিত মৎস্য উঠেছে শুনে মুরারি স্বয়ং পদার্পণ 
করেছিলেন ভুড়ি ছুলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক মুসলমান মোসাহেব । 
দরে বনলে। না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন স্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে 
হয়তো! মূল্য হাকবার ছুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা করবে না। কিন্তু না-বেচার 
মতলব এটেই জেলে দাবী করলো অযৌক্তিক মূল্য । আর যায় কোথা ! 
মুরারির মোসাহেব দল এগিয়ে এল । তর্ক-বিতর্ক, বচসা, গালাগাল, তারপর 
হাতাহাতি, হুড়োহুড়ি, মারামারি 1...... বাজারে দৌড়াদৌড়ি পড়ে গেল। 
মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে__ব্যস্‌, তৎক্ষণাৎ বাতাসের মুখে রটে 
গেল এটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা !! 

বেগতিক দেখে মোসাহেব-্পরিবৃত যুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন 
কাজী-বাড়ীতে | কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তার বাড়ী, বৃহৎ 
অট্টালিক', তার পরিবার, তার পরিজন । শয়তান গৃহস্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তার] করতে বাধ্য ! 

নিশ্চয়ই !--অকস্মাৎ সেই ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে উঠলে! £ 
নিশ্চয়ই | মুরারিকে না! পেলেও তার বাড়ীটা তো পাওয়া যাবে। এত বড় 
বদমায়েসের সাজা দিতে-- 

প্রতিধবনি শোন! গেল 2 নিশ্চয়ই | চল সব, মুরারির বাড়ী লুঠ 
করি গে। 

বন্যার মতো! সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো । এই সাগরতরঙ্গ রুখবে 
কে? কার আছে সে ব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে বাগ্সিতা, সে যুক্তি? 

বিচলিত হলাম ! কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে রইলাম 
মূহুর্তের জন্য । শাস্তি সোম দল বল নিয়ে এসে গেছেন ততক্ষণে । বললাম 
সব। কিন্ত আমরা হু'জনেই বাকি করতে পারি? কতটুকু শক্তি আমাদের 
দু'টো! গ্রামের ? সেই সীমাহীন উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত্র দু'টি তরঙ্গ বৈ তো 
নয় 1......তবুও চেষ্টা করতে হবে । বছিরদ্দি কোথা থেকে মাথায় করে একটা 
টুল নিয়ে এল। স্বনির্ববাচিত্ত সভাপতির মতো টেবিল ধরে ফীাড়িয়ে সেই 
উত্তেজিত জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শান্তি সোম £ বন্ধুগণ, 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা | মুরারি বাবু 
সমাজের ও গ্রামের কলঙ্ক হলেও তার পরিবারের মহিলারা আমাদেরই মা] ও 
বোন। তীরা কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে? একের অপরাধে অপরের 
গর্দীন নেয়া হতো কাজীর আদালতে । এখন সেদিন নেই । মহিলাদের 
গায়ে কেন হাত দিতে যাবে! আমর] ? 


১৩১ তখন আমি জেলে 


এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলে। 
অসন্তোষের যৃছ'গুঞ্ন। বেশ বোঝ। গেল শান্তি সোমের যুক্তি ক্রুদ্ধ জনতার 
হৃদয় আদৌ স্পর্শ করেনি । তথাপি তিনি বলতে লাগলেন ঃ দাঙ্গা থামানো 
আমাদের কাজ, বাধানে| নয় | বন্ধুগণ, ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনার] যদি 
এই গ্রামের একখানি বাড়ীও লুঠ করেন, তবে তার ফলাফলের কথা একবার 
ভেবে দেখবেন । তাতে কি ষোলঘরে আমরাই এসে দালা হট্টি করবো না? 

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া! গেল না। মুছু গুঞ্জন এবার তীক্ষ প্রতিবাদে 
আত্মপ্রকাশ করলো £ আপনার বেদ ও পুরাণের উদারত! পকেটে ভরে 
রাখুন, শান্তি বাবু ! 

অপর কোণ থেকে এল ধারালো প্রশ্ন; একি স্কুলে মাষ্টারের বক্ত.তা 
শুনছি নাকি? 

কাণের পাশে কে একজন গজ্জে উঠলো ঃ বক্তৃতা দিয়ে পেট ভরে ন৷ 
মশাই ! আমরা চাই খাদ্য ! শালা মুরারির দশট1 গোলাভত্তি ধান আছে ।-- 
চল সব। 

প্রতিধবনি শোনা গেল ; চল। 

তারপরই হল্ল। সুরু হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে সবাই 
চীৎকার করে নিজের নিজের বক্তব্য বলতে সুর করলো । মাথার ওপর 
সংখ্যাতীত হাতিয়ার উচু করে সেই বিক্ষুনধ জনতা এমনি হুড়োহুড়ি সুরু করে 
দিল যে, শাস্তি সোম বৃথাই কয়েক বার এদের বোঝাবার চেষ্টা করে অবশেষে 
হতাশ হয়ে আমার পানে চাইলেন £ কী করা যায়, গাঙ্গুলী ? 

সত্যিই কি করা যায়? কী করা যেতে পারে? দৃষ্টিক্ষেপ করলাম 
চতুদ্দিকে | সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র প্রবলতম উম্মার 
অভিব্যক্তি । বাঁধ ভেঙে ফেলবার পুর্ব্ক্ষণে বন্ার জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, 
তেমনি গগনম্পশী হয়ে উঠেছে এদের ক্রোধ । যুক্তির তৃণখণ্ড কি করতে 
পারবে? **"* হাঁসাড়ার জনকতক ছেলেকে দেখলাম, কিন্তু কেয়টখালীর ছেলের! 
সেই জনসমুদ্রে কোথায় হারিয়ে গেছে! জনতার প্রবল চাপ মাঝে মাঝে 
আমাদের ঠেলে ফেলবার উপক্রম .করতে লাগলো । পাঁশে দেখলাম শুধু 
ব্ছিরদ্দিকে, ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে । ডান হাতখান৷ গেঞ্জির 
নীচে ঢুকিয়ে দিয়ে নেকড়ে বাঘের মতো] ওৎ পেতে রয়েছে! শুধু একটুখানি 
ইসারার অপেক্ষা । 

শান্তি সোম আবার ডাকলেন £ দ্বিজেন! 

-অকন্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । ট্রলের ওপর নয়, একেবারে 
টেবিলের ওপর | চীৎকার করে ডাকলাম £ এই, কোথায় চলেছেন সব? 
কোথায় চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি । মুরারির বাড়ী লুট করতে? সে 
বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে? তাদের হত্যা করতে? কী অধিকার 
আছে আপনাদের, শুনি? মুরারি কাজী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার 


তখন আমি জেলে ১৩২ 


বাড়ী সুঠ করতে চান ?--কেন, চলুন না, যাই একবার কাজী-বাড়ীতে ? 
কাজী-বাড়ী লুঠ করতে পারবেন ? সে হিম্মৎ আছে? ওদের তিন-তিনটে 
বচ্দুককে অগ্রাহ করে কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুঠ 
করতে যেতে চান, আস্মন এগিয়ে । 
দ্বিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে । ওষুধ ধরেছে! যুক্তি নয়, 
শালীনত। নয়, বাগ্সিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার ছমকি ওদের বুকে ঘা 
দিয়েছে বোঝা গেল । যারা হল্লা করছিল, থেমে গেল তারা, যার! এগিয়ে 
চলেছিল, ফিরে দাড়াল । এই তো সুবর্ণসুযোগ ! বদ্ধমুষ্টি শুন্যে আস্ফালন 
করে আবার সুর করলাম £ সিংহের মতো! যারা বন্দুকের সম্মুখীন হতে 
পারে না, লজ্জা করে না তাদের শৃগালের মতো নিরন্তর মেয়েদের ঘরে 
ছোর' নিয়ে ঢুকতে ?-_ এইখানে, এই টেবিলের ওপর ফ্লাড়িয়ে আমি স্পষ্ট 
ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আস্মুন আর না-ই আসুন, মুরারি 
ঘোষের বাড়ী যে লুঠ করতে যাবে- বলে একটু ইতস্তত: করছিলাম কী ভাবে 
শেষ করবো এই চ্যালেপ্রের ভাষাটা, এমন সময় মুখ বছিরদি দেখিয়ে দিল 
পথ। ধ্যাচ করে টেনে বার করলো কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখান।, 
এগিয়ে দিল আমার হাতে । সেই আঠারে! ইঞ্চি কুকরিখানা মাথার ওপর 
তলে ধরে চীৎকার করে বললাম £ এই কুকরি রইলো তোলা তার জন্ত | 
--আস্ুন, আসুন এগিষে, দেখি কাব কত বড় বুকের পাটা ! এই পথ রোধ 
করে ফ্লাড়ালে হাঁসাড1] আর কেয়টখালীর ছেলেরা | 
বলেই বা! হাতে বাশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার £ 
টা-ডট্‌ 
টা--ডট 
টা--ডট্‌ 
অর্থাৎ বিপদের সংকেত ! কেয়টখালী ও হাঁসাড়৷ গ্রামের স্বেচ্ছাসেবকের। যে 
যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে ত্রস্তে এসে জমায়েৎ হলে! টেবিলের চারি পার্খে। 
তাদের সংখ্যা প্রায় হু শো। 
কিস্ত এমন সময় অকস্মাৎ আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল জনতার মধ্যে । কে 
যেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে শ্রীনগর থান! থেকে, সঙ্গে কামাখ্যা সেন। 
সত্যিই, এমনি চরম মুহুর্ভে আবিভুততি হলো! সেই স্বনামধন্য কামাখ্যা সেন। 
এত কাল শুধু নাম শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখা হলে] | 
দেখা নয়, একেবারে মুখোমুখি হলো । জনতা দু'পাশে সরে গিয়ে পথ 
করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাই নিয়ে একেবারে সোজা 
এসে হাজির হলো৷ আমার টেবিলের পাশে । 
আপনার নাম ?-_-গন্ভীর কণ্ে প্রশ্ন করলে।। 
ছ্বিজেন গাঙ্গুলী | 
কোন্‌ গ্রামে বাড়ী ? 


১৩৩ তখন আমি জেলে 


কেয়টখালী । 

কামাখ্য। একবার স্তদ জনতার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলো। তারপর 
আবার প্রশ্ন : ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা করবার জন্য আপনি সবাইকে 
উত্তেজিত করছেন ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শান্তি সোম ১ না। দাঙ্গা যাতে না বেধে যায়, 
তার জন্য চেষ্টা করছি আমরা | 

শাস্তি সোমকে কামাখ্যা সেন বিলক্ষণ চিনতো।। বললো £ আপনিও 
এসে গেছেন দেখছি | ভালোই হলো, এবার পিস্‌ কমিটিতে বসা যাবে। 
গণ্ডগোল যখন কিছু হয়নি, তখন যাতে আর না হয়, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

অকণ্মাৎ আমার ক্যাপটার দিকে লক্ষ্য পড়লো কামাখ্যার 2 ওটা 
কাদের ক্যাপ ? 

বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের | 

খুলুন তো, দেখি । 

দু্ঢস্বরে জবাব দিলাম £ শুধু মৃতের প্রতি সন্মান দেখাবার কালেই বি-ভি- 
টরপী খোলে । 

বি-ভি! চমকে উঠলো কামাখ্যা । নরপুঙ্গব স্পেশ্যাল অফিসার কামাখ্যা 
সেন। বললো £ বি-ভি। মানে ঢাকার বি-ভি? মানে তেজোময় ঘোষ £ 
সত্য গুপ্ত? অর্থাৎ-- 

বাধা দিলাম : কারেক্ট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত। 

আ্যা!--চোখ তুলে চাইলে কামাখ্যা আমার পানে । তাতে শুধু অসীম 
বিস্ময় নয়, ক্রোধের অগ্রিকণাও দেখতে পেলাম । 

কিন্ত সে আগুনে আর লঙ্কাকাও হলো না। কারণ সঙ্গে ছিলেন শাস্তি 
সোম। অত্যন্ত স্থির ও যুক্তিবাদী শান্তি সোম। আর কামাখ্যা সেনও 
বোধহয় নেপালী কুকরিখানার দেখ্য মনে-মনে হিসাব করে দেখেছিল । 
খুব ভালো লাগেনি । 


কামাখ্য। সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । তারপর আজ 
পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীপদ মুখাজ্জীকে চিনি না । কিন্তু বাংলার 
বিপ্রবী দলের অনেক দিনের পরিকল্পনা আজ তিনি কাধ্যে রপায়িত করতে 
পেরেছেন বলে মনে-মনে তাকে জানালাম সশ্রদ্ধ অভিবাদন ।......কিস্ত 
টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি? এমনি ছুবুরদ্ধি কেন হলো তার ? 
কিংবা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল তাকে ?......এমনি ধারা অনেকগুলো 
প্রশ্ন জাগলো মনে, যার উত্তর পেলাম না খুঁজে ! 


কুড়ি 


বহরমপুরের গরমের কথা আজও মনে পড়ে । সার! জীবন মনে থাকবে । 
এখানে একশো ডিগ্রি উঠলেই সাধারণত: আমর আঁকুর্পাকু করতে থাকি। 
তার পর যদি আরও ছু'-চার ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো ছাত্রদল প্রাতঃকালীন 
স্কুলের জন্য ধশ্মঘট করে বসে, আর চাকুরের জানালায় ও দরজায় ঝুলিয়ে দেন 
খসখস | কিন্তু উত্তাপ যদি আরো! বেশ কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যাঁয়, ব্যারো- 
মিটারের পারা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে ? তাহলে 
এখানকার আমর] হয়তো আলুসেদ্ধই হয়ে যাবো কিংবা বেগুন-পোড়া ! 

কিন্ত বহরমপুর বন্দীশিবিরে স্কুল ছিল না আর আমরা ছিলাম না চাঁকুরে, 
মহামান্য ইংলণ্ডের রাজা ও ভারতের সম্রাটের মন্মানিত অতিথি । জানালায়- 
দরজায় খস্খস্‌ নয়, আছে চিকৃ। সাবধানে সেই-চিকৃগুলো ফেলে দিতাম 
আমরা এবং নর্দম| বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে বালতির পর বালতি জল ঢেলে 
তৈরী করা হতো! কৃত্রিম লেক! সেই লেকের তক্তপোষ-দ্বীপে বকের মতো 
সমাধিস্থ হয়ে বসে-বসে কাটাতে হতো আমাদের প্রত্যেকটি ছুপুব । 

ব্রাকেটের ওপর জামাগুলো যেন সগ্ভ উন্ন থেকে নামানো পটেটো 
চিপ্স্‌, গায়ে দিলে গা পুড়ে যেতে পারে ! জুতোগুলো যেন বয়লার থেকে 
বার-করা কয়লার ট্রকরো, জলে না ভিজিয়ে নিলে ছোঁবাব উপায় নেই! তেমনি 
টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সব ! 

হু-হু করে বইছে হাওযা এলোপাথাড়ি, কিন্ত তাতে আগুনের হল্কা শাহারা 
বা গোবির | চিন্কার মিষ্টি হাওয়া সেখানে রূপকথা ! অগ্রিপুচ্ছ ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
সেই হাওয়৷ সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্রিকণা ! কিন্ত রক্ষা যে, হাওয়ায় আর্দ্রতা 
একেবারে নেই বললেই হয় । তাই গরমে আগুন হয়ে উঠি, ঘেমে আর নেয়ে 
উঠতে হয় না। 

রাত্রিটা কিন্তু তেমন অসহ নয়। ছুপুরের সেই গরম হাওয়াটাই রাত্রে 
কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পব মুচকি হাসির মতো । আর রাত 
বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেমন ভিজে-ভিজে লাগে দরদী অশ্রর 
মতো | তখন চাদরখান৷ টেনে নিলে মন্দ লাগে না। 

সুতরাং এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ধার জনপ্রিরত1 সহজেই অন্ুুমান করা যায়। 
আকাশে মেধ দেখলেই ময়ূরের মতো পেখম ধবে নৃত্য স্বর করিনি অবশ্য, কিন্তু 
আনন্দে যে আটখানা না-হয়ে, একেবাবে তিন আটা-চবিবশখানা হয়ে পড়তাম 
এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের প্রারন্তিক এঁকাতানের মত সকলেই যে চার- 
আটা-বত্রিশটি দন্ত বিকশিত করে সরবে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই 
আনন্দ-সন্দেশ পৌছে দিতাম, সে কথা বেশ মনে পড়ে । মেধের গঙ্জন 
আমাদের কানে বাশীর সুর হয়ে উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিকে মনে 


১৩৫ তখন আমি জেলে 


হতো! গৌরীশঙ্কর ডিঙগিয়ে-অসা মোলায়েম মৌসুমী বায়ু, আর আকাশ চিরে- 
চিরে সপিণ বিজ্জলী আমাদের মনেও চমক্‌ মারতো ! 

তার পর যেই ঝরঝর করে নেমে এল বারিধারা, বেরিয়ে পড়লাম আমরা 
সকালিক, মধ্যান্িক, বৈকালিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, অর্থাৎ ভোর পাঁচট। থেকে 
রাত দশট] পর্যন্ত যে কোনো সময়ের আনন্দ-ভ্রমণে । ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের 
সবাই বেরুতো, তার পর অমর ও আমি, মতি সিং ও নৃপেন পাল, নীরেন সেন 
ও কুঙ্গম গেঁ।নাই, সত্য বাবু, করালীকান্ত, রমেশ দাস, রবী, জীবন, জ্যোৎস্না, 
গুরুখা-_কে নয়/ দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তো টালী ব্যারাকেরও 
অনেকে । লাল হুডি-ছড়ানে। রাস্তায় চলতো৷ দলে-দলে ভ্রমণ । ছাতা নিয়ে 
নয়, বধাতি নিয়ে নয়, এমন কি, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে নয় । অফিসে যেতে 
হলে যেমন ধোপহ্রস্ত ধুতি ও পাট-ভাঙা জামা পরে যাই, যেমন পাঁলিশ-কর। 
জুতে। পায়ে দিই, ঠিক তেমনি ভাবে । মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, জল জমে প্রথমে 
জুতো ও পরে হাটু পধ্যন্ত ডুবে গেল, তবুও নিবিবকার ভাবে চলেছে আমাদের 
আনন্দ-ভ্রমণ | 

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ ও কি্ত এই বর্ধায় বন্ধ তে! থাকতোই না, এমন 
কি, একটি সেকেওও পিছিয়ে দেয়া হতো! না। ফিটফাট পোষাক এটে জুতো- 
মোজ! পরে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতে] আমাদের প্যারেড । আর দেয়ালের 
ওপরকার ওম্টিতে ব্ধাতি গায়ে এটে রাইফেলধারী সাম্ত্রী আমাদের এই 
পাগলামী নির্বাক বস্ময়ে চেয়ে দেখতে! ভিজে দাড়কাকের মতো । কিন্তু 
প্রবল বরায় আমাদের নিউমে 1নিয়৷ দেখা না দিলেও অসহ্য গরমে আমাদের মাথা 
ধরিয়ে দিত। 

ওয়ে্টার্ণ ব্যারাকের তেরে নম্বরে থাকতো গণেশ সাহা । ময়মনসিংহের 
অধিবাপী | বড়লোকের ছেলে । স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ | রাজবন্দীদের মধ্যে 
এক দলের ছিল দারুণ পড়বার ঝৌঁক | যে-কোনে। বই পড়া সুরু করলেই 
হলো, আর তা যদি মুল্যবান কোনে! বই হয় আর একবার ভালো লেগে যায়, 
তাহলে আর রক্ষে নেই । নাওয়৷ বাদ, খাবার-ঘরে খেতে যাওয়া বাদ, এমন কি 
নিদ্র বা বিশ্রামও বাদ, চললে পাঠ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সকালের পর বিকেল, 
বিকেলের পর রাত্রি, তার পর আবার সকাল, আবার বিকেল *.**অর্থাৎ 
একেবারে মলাট থেকে স্থুর করে মলাটে না-পৌছানো পধ্যন্ত একটানা । 
টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চা ও জলখাবার, ছুপুরের ডিপ ও রাত্রের 
প্লেট। 

এই অদ্ভুত পড়,য়াদেরই এক জন এই গণেশ সাহ1। 

হঠাঁ এক দিন ভোর বেলা গণেশ ধর থেকে বেরিয়ে এসেই চোদ্দ নম্বরে 
প্রবেশ করলো । কমেটের মশারি তুলে ডেকে তুললো তাকে বিশেষ কথ 
আছে জানিয়ে । 

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মত চট করে উঠে বসলো । জিজ্ঞাস নেত্রে 


তখন আমি জেলে ১৩৬ 


চাইতেই গণেশ বললো : দেখুন কমেট বাবু, আমাদের ভেতরকার কথা যাতে 
কতৃপক্ষের কানে না যায়, তাই করা উচিত নয় কি? 

কমেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল । গণেশ বলতে লাগলো £ আমিও তাই বলি । 
আমাদের কথা আমাদের মধ্যেই থাকা উচিত । টবিনের কানে যদি একবার 
যায়, তাহলে কী ভাববে টবিন, বলুন তো।? কী লজ্জার কথ! হয়ে দাড়াবে 
তাহলে? এমনি লঙজ্জ। দেবার স্রযোগ কেন দোব আমরা ওকে? অতএব, 
আমাদের কথ! কারুকেই না জানানে| উচিত |, তাই না, কমেট বাবু ? 

কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বিস্ময় প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো £ 
কেন, টবিন কোনো কথা জেনে ফেলেছে না কি? 

না, জানেনি এখনও | হয়তো কখনও জানতে পারবে না ।--বলে সংশয় 
প্রকাশ করলো গণেশ £ কিন্তু তবু সতর্ক হতে হবে তো! দেয়ালেরও কান 
আছে । কোথাকার কখা কোখায় চলে যায় বাতাসের মুখে । কিন্তু তাই 
বলে কথা না বলে তো থাকতে পারবে না মানব? কথাই তো জীবন। 
কিন্ত সে কথা টবিনের কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার 
সুযোগ পাবে--ওগো, তোমাদের সব কথ জানি । 

বলেই অকল্মাৎ গণেশ মাথ! ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক ভালে। করে দেখে 
নিয়ে ফিসফিস করে অনুরোধ জানালো £হ আমার সেই কথাটা কিন্ত কাউকেও 
বলবেন না, কমেট বাবু । 

কি কথা ?-_প্রশ্ন করলে বিস্মিত কমেট | 

কিন্ত সে প্রশ্নের কোনো জবাব না৷ দিয়ে আবার অন্ুনয়-বিনয় করতে 
লাগলো গণেশ £ সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না। 
বলবেন না তো ? কথা দিচ্ছেন তো কমেট বাবু? 

কিন্ত কথ! না নিয়েই সে উঠে দাড়ালো এবং যতীশ বাবু, মনোরপ্রীন, 
নীতীশ, সবাইকে একে একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলো এ একই 
অনুরোধ £ আমার সেই কথাট] কিন্তু কাউকে ও দয়া করে বলবেন না | 

বাইরে বারান্দায় যার সঙ্ষে দেখা হতে লাগলো, তাকেই এঁ একই অনুরোধ 
জানিয়ে যেতে লাগলো । দুর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, হাক দিয়ে তাকে ডেকে 
এনে জানাতে লাগলো সেই একই অনুরোধ | শিবিরের চাকর-বাকর, ধোপা- 
নাপিত সবাইকে ডেকে-ডেকে এ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো। 
যাকে একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো । এমনি 
করে সারা শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনিরন্ধ অনুরোধ জানিয়ে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকলো এবং এই জুলাইয়ের প্রীক্মে একটা 'পুলওভার গায়ে 
চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখা চালিয়ে হাওয়া! খেতে লাগলো । 

পরিক্ষার বোঝ! গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ ! দেখ গেল, তার 
টেবিলে আধ-খোল] হয়ে পড়ে আছে 55015027215 ০1 1৬170 সম্বন্ধে 
লেখা খুব মোটা একখান! ছুর্বোধ্য বই । পাঁশেই নোট-খাতা । মর্ম উপলব্ধি 


১৩৭ তখন আমি জেলে 


করে নোট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন্‌ যে তার 
নিজেরই মন যুক্তিময় বুদ্ধির রাশ ছিন্ন করে মস্তিষ্ষের গ্রদ্থিগুলি বিকল করে 
দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ । 

পাগল হয়ে গেছে গণেশ । 

পাগল হয়ে গেছে ! 

সর্বত্র আতঙ্ক দেখ! দিল | সংবাদ নিয়ে জানা গেল, পুর্বে এই বন্দ - 
শিবির ছিল পাগলা গারদ। দুর্দীস্ত শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো! এখানে । 
মোটা শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের | মাঝে মাঝে 
চাবুকও চালানো! হতে! তাদের ওপর | কিন্তু পাগলামির কি কোনে বীজাণু 
আছে? চুণকাম করবার পরও দেয়ালে দেয়ালে তার। বেঁচে থাকতে পারে 
কি?...অদ্ভুত আতঙ্ক ! কিন্ত যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমরা যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে 
কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথা বা কাজ 
লক্ষ্য করতে! গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ্‌ করে দেখতে চেষ্টা করতো! 
গণেশের হাওয়া লেগেছে কি না|... 


বন্ধুরা অবশ্য দলে দলে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতর্কে কোণঠাসা 
করে চেষ্ট করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে । কিন্তু কোনো ফল 
দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওয়া-খাওয়া বা শোওয়া সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন, অথচ যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একবার 
অনুরোধ জানায় : দেখুন, আমার সেই কথাটা দয়! করে টবিনের কানে 
তুলবেন না| বুঝলেন, 205 ০200795 1০7765৮,,* 

ধীরেনদা” ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন । 
গণেশ এবার আই. এ. পরীক্ষা দেবে । ধীরেনদা'র অনেক অনুরোধে সম্মতি 
দিয়েছিল সে। একজন ছাত্র কমে গেল । 

গণেশের বাড়ীতে ও গভর্ণমে্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হলো | 
ওর বাবার অন্নরোধে ও তদ্বিরে গণেশকে স্থানান্তরিত করা হলো ময়মনসিংহ 
জেলে । বাব চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে । 


গণেশের চলে যাবার দিনটি আজে! মনে আছে আমার । বেচারার 
জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়! হয়েছে । সিপাই এসেছে ওকে নিয়ে 
যেতে । গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেললে! । কমেট জিজ্ঞেন করলো ; এ কি, কাদছিম কেন রে? 
বাড়ীতে যাচ্ছিস তো! 

ক্রন্দনভাঙ্গা স্বরে জবাব দিল গণেশ £ কেন আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন, কমেট 
বাবু? আমি তো কারুর কথা অফিসে লাগাইনি | 

না, না, তাড়ানো নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। আপনার 


তখন আমি জেলে ্‌ ১৩৮ 


চিকিৎসা করাবেন কি না, তাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে | 
__বললো৷ মনোরঞ্জন | 

বাধা দিয়ে বললো! গণেশ £ ও-সব সাস্বনা দেবেন না আমায়, মনোরঞীন 
বাবু! জানি, ওরা আমায় অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে হ্যাওকাফ লাগিয়ে 1-- 
কিন্ত আমি কি কোনো গোপন কথা বলে দিয়েছি যে এই শাস্তি আমার ? 

তারপর এক সময় গণেশ অফিসের গেটে এল | প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গন করলে, চোখের জলে প্রত্যেকের জামা ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে 
মনে বাঁখবার জন্য জানালে আকুল আবেদন, আর ওর সেই কথাটি না-বলবার 
জন্য জানিয়ে গেল কাতর অনুরোধ । 

গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । কিন্তু কেমন খালি-খালি মনে 
হতে লাগলো । কী যেন হারিয়ে গেছে !.-** 

এই দারুণ গ্রাম্মেই একদিন একটা বিপর্ধায় কাণ্ড ঘটে গেল । পুর্বেবেই 
বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমরা! চাইবো তাতে সন্মতি না দিলেই কর্তব্য 
সম্পাদন করা হবে। তার আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা 
যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই রূটিশ গভর্ণমেণ্টের পরম শত্রু, 
এই অনির্বাণ সত্য মনে রেখে তিনি সর্ধদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা 
বুঝিয়ে দিতে । তার অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পুর্বেই ঝপৃ্‌. করে তার 
সম্মুখে চেয়ারে বসে পড়ে সিগারেটে মোক্ষম টান মেরে এক গাল ধোয়া ছেড়ে 
তারপর কথা সুরু করাটাকে লেফটেনাণ্ট কর্ণেল টবিন খুব অপমানজনক 
মনে করতেন। লড়াই প্রত্যাগত ইংরেজের বাচ্চার প্রেষ্টিজ জ্ঞান ছিলি 
সীমাহীন উৎকট ! আমরাও তাই সুযোগ পেলেই একটা ঘা দিয়ে মজা 
দেখতাম | 

এক দিন দ্বিপ্রহরে আই. এ. ক্লাশের ইংরাজী পড়ানো হচ্ছে। বাইরে 
থেকে প্রফেসর এসেছেন । আমর! প্রায় ত্রিশ জন ছাত্র তার বক্তৃতা শুনছি । 
প্রফেদর একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড় অন্য কোনো কথা বলবার অধিকারী নন। 
সঙ্গে এক জন হাবিলদার এসেছেন লক্ষ্য রাখবার অন্ত | 

অসহা গরম, তাই চিকগুলো সব ফেলে দেয়া হয়েছে । মনোযোগ দিয়ে 
যেমন কথ শুনছিলাম, তেমনি টেরই পানি কখন্‌ টবিন চাচা এই দারুণ 
গ্রাম্মের দ্িপ্রহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে বেরিয়েছেন সদলবলে | ছু -চার জায়গায় 
ঢু' মারবার পর আমাদের এখানে কোনো! আইন অমান্য করা হচ্ছে কি না, তা 
পরখ্‌ করবার জন্য একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে সোজা এসে আমাদের ক্লাসে 
প্রবেশ করলেন । 

প্রফেসর মধ্যপথে বক্তৃতা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন শ্মিত হাস্তে 
তা গ্রহণ করে পর-মুহূর্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । 

আমরা সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথা! সম্মুখে 


১৩৯ তখন আমি জেলে 


দণ্ডায়মান মহামান্য বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি, আমাদের দণ্যুণ্ডের কর্তা, আর 
আমর] পরম নিশ্চিন্তে রয়েছি তখনো! বসে! সিংহকে দেখে ভেড়ার পাল 
বিন্দুমাত্রও বি১লিত নয় ! প্রোট্টিজ বুর্ঝি রসাতলে যায় ! 

গজ্জন করে উঠলেন টবিন 2 ৬%1]] ০০. 56270 01১? 

গজ্জনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না । 

হাতের বেটন উচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন 2 1০72৮ 5০৮. 96250 
00? 

বেশ কয়েক সেকেওড কেটে গেল । জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করলো না একটি ছাব্রও | 

টবিনের এবার ধৈধ্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হয়ে এল । বাইরের 
একশো বারোর অনেক বেশী উঠলো উর মাথার মধ্যেকার পারা । চোখ-মুখ 
লাল, কান হু'টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাপছে টবিন | 

এক পা এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড ঘা! মেরে 
চীৎকার কর্ষে উঠলেন 2 5০০. 00716, ] 100৬1 1১0৬৮ 00 109]56 ০৮ 
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তড়াক করে দাড়িয়ে গেল জ্যোতস্া সরকার | জানিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ 
সর্ববপন্মত অভিমত 2 ০, ৯6 91211 1006 5200 ৮. বলে বসে 
পড়লো । 
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বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন-_ পশ্চাতে ব্যস্ত্ৰাচার্যের বৃহল্লাঙ্থুলের 
মতো সড়াক্‌ করে বেরিয়ে গেল ডজন খানেক সিপাই! কিন্তু দরজার বাইরে 
যাওয়া মাত্র ক্লাশের ত্রিশ জনই একসঙ্গে হো-হে! করে হেসে উঠলো | পুরো 
এক মিনিট স্থায়ী সেই অষ্রহাসি ! 

নিশ্চয়ই এই বিদ্রপ টবিনের কানে গেছে। 

প্রফেঘর বেচারা কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন । বার বার অন্থুবোধেও বক্তৃতা আর 
তেমন জমাতে পারলেন না। আর সব চেয়ে মজা এই যে, আমাদের ঘর- 
কাপানো অন্রহাসিতে তার মুখের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। সর্ব 
অবয়বে একটা প্রস্তরের বশ্ম এটে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । মহা অপরাধ যেন 
করে ফেলেছেন তিনিই | 

টবিনের বেগে প্রস্থানেব ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়া গেল । 
অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরের । সেই যে তিনি গেলেন, ব্যস, আর 
ফিরলেন না। আপোষ-রফার জন্য ধীরেনদা, অবশ্য ছুটে গেলেন অফিসে । 
কি কথা হলে! জানি নে। অন্ততঃ সুফল যে কিছুই হয়নি, তা ধীরেনদা'র 
মুখ দেখেই টের পাওয়! গেল। বেশ বোঝা গেল, রেজিষ্টার্ড গ্র্যাজুয়েটের 
বরিশালীয় যুক্তি লাল মুখের প্রেষ্টজের ইম্পাতে ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে । 


ভখন আমি জেলে ১৪০ 


শোন গেল, গবুচন্দ্রও ছিলেন পাশেই ; কিন্ত হবুচন্র এবার যেন ৯৩ ধারার 
ক্ষমতাবলে শাসনযন্ত্র নিজের মুষ্টবদ্ধই করে রাখলেন । টললেন না-এক- 


একুশ 


ভাবলাম, যাক্‌, বাচা গেল। ধীরেনদা'র তাগাদায় ও তিরস্কারে সপ্তাহে 
দু'দিন উত্তপ্ত ও অসহ দ্বিপ্রহরে এসে এই নীরস আই-এ ক্লাশ করতে হতো। 
এবার সে হ্াঙ্গামা চুকে গেল । 

কিন্ত একটা কিছু না নিয়ে যে বন্দীরা কিছুতেই চুপ করে বসে থাকবে 
না। কিছু না পেলে তারাই একটা কিছু স্যাষ্ট করে নেয়, ভার পর টানতে 
থাকে তার জের । 

এক দিন উষা৷ পাল ও ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে 
সঙ্গে করে! থিয়েটার করতে হবে । জিজ্ঞেস করলাম £ তা এতে আমার 
কি করবার আছে? 

বলেন কি!-বিস্ময় প্রকাশ করল উষা ; সংবাদ কি আমরা সংগ্রহ না 
করেই এসেছি ? বিক্রমপুরের হীসাড়া-কেয়টখালীর দিকে অভিনয়ে যে আপনার 
নামডাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। গোপালদা' যদি আপনার সঙ্গে 
জোটেন, তা হলে এখাঁনেই তো আমর! ট্টার-মিনার্ভ| স্যষ্টি করে দেখিয়ে দিতে 
পারি-_- 

বাধ! দিলাম £ কিন্তু দেখাবে কাকে ? আমাদের দর্শক কোথায় ? 

ধীরঞ্ন বললে! £ এই তিনশো ত্রিশ জনের ত্রিশ জনই না-হয় থাকবে 
ষ্েজে, বাকি তিনশো জন দর্শক তো পাওয়া যাবে | তারপর চাকর-বাকর 
আছে, ধোপা-নাপিত আছে, সিপাইরাও কি আর দেখতে আসবে না? চাই 
কি, গিরিজাও আসতে পারে সপরিবারে | 

কি বই? 

সীতা আর মন্ত্রশক্তি |--বললো! উষা। 

রাজি না হয়ে আর উপায় আছে? সুতরাং মহল] সুরু হয়ে গেল নিয়মিত 
ভাবে | ক্রমে ক্রমে আরও অনেক “মিউট খিলটনের” সংবাদ প্রকাশ হয়ে 
পড়লো । দেখা গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভ্ভাব নেই | 

কিন্ত আমেচার ক্লাবে যা হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখ! গেল না। 
ভুমিকা-লিপি প্রতিদিনই পরিবন্তিভ হতে লাগলে। এবং মহলায় জনসমাগম 
শনৈঃ শনৈত হাস পেতে লাগলো | দেখা গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন 
নায়কোচিত চেহার] ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিনি তেমন পারদর্শী । "শৃঙ্খলে'র 
সম্পাদক বিনয় সেনও চমৎকার অভিনয় করেন, তেমনি উষা এবং সতীশ । 
নারী-চরিত্রের অদ্বিতীয় অভিনেতা হচ্ছেন রবি লাহিড়ী, তারপর ধীরঞ্জন, সুধীর 
ঘোষ ইত্যাদি । 

ঘন ঘন পরিবর্তনের পর চুড়ান্ত .ভাবে যে ভুমিকা-লিপি ফীঁড়ালো, 
তাতে সীতা নাটকে. আমার ভুমিকা! নির্দিষ্ট হলে! লব, আর 


তখন আমি জেলে ১৪২ 


স্গাঙ্ক। রামের ভূমিকাই ছিল, বিস্তু সীতারূগী ধীরগনের নাকি আমায় 
“প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভারী হাঁস পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন 
রফাকর্তারপে বাল্ীকির ভুমিকা বিনয় সেনকে দিয়ে । ব্যবস্থাপনার অধি- 
নায়করূপে এগিয়ে এলেন কামাখ্য৷ রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদা | 

কিন্তু এই নাঁটকাভিনয়ের পুর্বেবেই একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন হলো । 
তাতে অকে্রা পার্টির এ্রক্যতান, বাঁশী, সেতার, এক্রাজ, বেহাল প্রভৃতির একক 
বাজনা, আবৃত্তি এবং অবশেষে বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় | 
দীনবন্ধু ঘোষাল কেরিকেচারের ভার নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি 
একাক্ষিকা কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন | 

সাজাহান নাটকের নির্ববাচিত দ্বশ্যের অভিনয়ে আমি নাটমঞ্চে দেখা 
দিলাম সাজাহানরূপে | লোলচর্্ বৃদ্ধের মতো নুযুজদেহ, বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু ও সর্ববদ] কম্পমান এবং খর্সের মতো! চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনের 
ফুলকি আর কণস্বরে বজ্র নিধধোষ ! সে যুগে এই ভুমিকায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
নটস্্য অহীন্দ্র চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তার অভিনয় তখনো 
আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিশ্রুত প্রশংসা আমি শুনেছি এবং 
এই দুরূহ ভুমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাফল্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাকেন, 
তাও বহুমুখে জানতে পেরেছি । এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, যুক্তি ও মৌলিকতা মিলিয়ে এমনি 
অভিনয় আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের 'শৃঙ্খল' পত্রিকায় 
আমোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার জন্য এগিয়ে এলেন স্বয়ং বিনয় সেন পাকার 
হাতে নিয়ে । ঘোষণ1 করলেন, সমালোচনা লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে যা লিখেছিলেন, হুবহু ভাষা তার মনে না থাকলেও ভাবার্থ আজো 
ভুলিনি । তিনি লিখেছিলেন £ “দ্বিজেন বাবুর অনবগ্য অভিনয় দেখতে-দেখতে 
মাঝে মাঝে অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি বলে আমাদের ভ্রম হয়েছে । 
স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-সি হয়ে কী ভাবে 
যে তিনি এক লোলচশ্ম অশীতিপর বৃদ্ধের ভুমিকায় এমনি অনন্তসাধারণ অভিনয় 
করলেন, তা মনে করে বিস্মিত হতে হয়।' 

সুতরাং সীতা ও মন্ত্রশক্তির অভিনয়কালে দর্শকের ভিড় পড়ে গেল এবং স্বয়ং 
গিরিজ। দর্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে । অবশ্য 
অভিনয় সুরু হবার কিছুক্ষণ পর টবিন স্মিত হাস্যে বিদায় নিলেও গিরিজা 
সপরিবারে বসে রইলেন একেবারে শেষ পর্্যস্ত। পরদিন আমায় অফিসে 
ডাকিয়ে অজস্র প্রশংসা করলেন | 

আমাদের নাটকাভিনয় এত জমে গেল যে এর পর জনকতক বন্দী উৎসাহী 
হয়ে একটা ষ্টেজই তৈরী করবার সংকল্প করলেন এবং চাদা তোল] তৎক্ষণাৎ 
সুরু হয়ে গেল। 

টবিনের সঙ্গে খিটিমিটি ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার | চিঠি লেখ! নিয়ে, 


১৪৩ তখন আমি জেলে 


আত্ীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, পীড়িত বন্দীদের চিকিৎসা নিয়ে, 
ঠিকাদার কতৃক জিনিষপত্র সরবরাহ নিয়ে__কী নিয়ে নয়? 

পুর্ধ্বেই বলেছি টবিন যুক্তির ধার ধারতেন না। কোনো ব্যাপারে বেশীক্ষণ 
আলোচনা চললেই তার মিলিটারী মস্তিষ্কের সেলগুলিতে রক্তের প্লাবন দেখা 
দিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাচীলো! যুক্তির কোদাল পায়ের তলায় মাটি কেটে 
দিচ্ছে বলে মনে হতো তার । সুতরাং প্রায়ই জালোচনার মাঝখানটিতেই লাল 
মুখ আরও লাল করে অকস্মাৎ যবনিকা টেনে দিয়ে নিতান্ত অভদ্রের 
মতো এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল গুপ্ত তো এক দিন পায়ের 
স্তাণ্ডেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন ! সঙ্গে ঠাণ্ডা.মেজাজী সুধীন সরকার না৷ 
থাকলে সেদিনই একটা মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত। আমাদের দাবীগুলো৷ 
নিয়ে প্রতিনিধি-দল যখন তার সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন, টবিন তখন 
প্রথম দিকে বেশ ভারিক্কি চালে আলাপ সুরু করলেন । কিন্তু গৌয়ারতমি-ভন্তি 
তার মন্তব্যগুলে। ক্ষুরধার যুক্তির ফলকে প্রতিনিধি-দলেব অন্যতম সদস্য সুধা 
ভট্টাচার্য্য যখন কেটে ফেলতে সুরু করলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অকস্মাৎ টবিন উঠে দীড়িয়ে তার উদ্ধত সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করলেন £ 
তোমাদের দাবীগুলো একেবারেই অযৌক্তিক | অতএব, এবার পথ দেখতে 
পার | 

সেই পথ নির্বাচনের মারাম্ক সভাটাই হলো আগষ্ট মাসের শেষ দিকে । 
দলভেদ, মততেদ, পথভেদ যতই থাক, পুথক্‌ পৃথক্‌ চৌকায় ০800 0০110105 
অর্থাৎ ঘরোয়া রাজনীতির কচকচি যতই চলুক না কেন, অন্ুশীন-যুগান্তরের 
ধূমায়িত রেষারেষি যতই থাক না কেন,- বৃহত্তর প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র 
বন্দীশিবিরের ব্যাপার জড়িত, যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আত্মমধধ্যাদ] 
আহত, সেখানে, সেকালে দেখেছি, সবাই, দল উপদল-নিবিবশেষে এসে কাধে 
কাধ মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন । 

একালে অগ্রগামী চিন্তাধারা ও সুক্ষ্মাতিস্ক্ম যুক্তিবাদ স্যষ্টি করেছে এক- 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার ক্ষীণতম ছুদ্দিনও যার 
দেখা দেয় না কোন কালেই | শম্ুকের মতো নিজের চারিদিকে যে অনতিক্রম্য 
গণ্ডী তুলে রেখেছে, সেই স্বল্প-পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনাস্বাদিতপুর্বব 
আনন্দ। চরম শান্তি তার সেইখানেই সমাহিত । প্রাণের বিপুলত ক্ষ্যাপা 
বন্যায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও কোনো কালেই তা প্রাচীর ভিঙ্গিয়ে যাবার 
উদ্দামত৷ দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই ফাইল-হরস্ত এঁক্য, শতাধিক 
সর্তৃযুক্ত মিলন | একালে তাই জনমতেরই লজ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার 
বার বাক্তির প্রতিযোগিতার আসরে | সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ 
ছিল অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল ছুজ্জয়, পরিণামের 
অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নিয়েই থেকালে আন্ত্পীয় সহযোগিতার ভিতি-প্রস্তর 
স্বাপিত হতো | বস্তৃতত্ববাদের হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলের 


তখন আমি জেলে ১৪৪ 


খেলা নয়, সেকালের ট্্যাটেজির পশ্চাতে ছিল সৈনিকের ভাবাবেগময় সংকল্প, 
তার সর্ববাস্তরিক শপথ ! 

তাই তো দেখলাম, বিন! প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিন! আলোচনায় 
আগষ্ঠের সেই স্মরণীয় সভায় সর্ববসন্মতিক্রমে গৃহীত হলো মারাত্বক এক প্রস্তাব £ 
পনেরো! দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয়া হবে এক চরম পত্র । আমাদের 
দাবীগুলে যদি না মেনে নেয় সে, ভাহলে আজ থেকে ষোড়শ দিবসেই প্রয়োগ 
করা হবে একেবারেই বন্দীর তীক্ষতম অস্ত্--অনশন | আমৃত্যু অনশন ! 
প্রথম সুর করবে বিশ জন, তার পব প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের 
সঙ্গে যোগ দেবে । 

একটি শক্তিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিনকার মত 
সভার কাজ শেষ হলো । 

চরম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে প্রথমটা বেশ 
নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন 2 4১:০6 9০0. 09661001069 ৮০ ৫16? 

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ £ 0? ০০156) 16071 06107903 91 100 
০01/০5090 0০. 

পাগল যেমন অকারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে, তেমনি করে উচ্চ হাস্য 
করে উঠলেন টবিন। বেরিয়ে যাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে গেলেন £ 
1 20 3011৮ 907. ৮111 1725 6০ 10936 501 1106 60610, 

গিরিজ। কিন্তু গ্রহণ করলেন সাপ্র-জয়াকরের গৌরবময় ভুমিকা । দু'টি 
পরম্পরবিরোধী ফোপেরি একটির যদি সামান্য একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই 
তো! একটা রেজালটেণ্ট বার করা যেতে পারে । আর সেটা যদি সহনীয় হয় 
তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো যায়। বিস্তর 
মাথা ঘামিয়ে ফেললেন গিরিজা দত্ত । গোটাকতক দাবী তে! এখনই মিটিয়ে 
দেয়] যায়, কয়েকটার সম্বন্ধে সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ দরকার, ছু'তিনটে 
দাবী যা আছে, তা গভর্ণমেণ্টকে না জানিয়ে কিছু করা সঙ্গত হবে মা, আঁর 
বাকি তিনটে ?_-ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একটা মিটমাট হয়ে যাক। 

জবাব দিলেন অনন্ত দে অনশনে ছু'চার জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার 
পর ছাড়াছাড়ি সন্দন্ধে আলোচনা করা যাবে, গিরিজা বাবু । আজ উঠি। 

বিলক্ষণ, তা কি হয় ?__হাল ছাঁড়তে চাইলেন না গিরিজা £ স্বীকার করি 
আমাদের অনেক ক্রটি আছে । কারণ আমাদের হাত পা বাধা। কিন্তু 
সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা করে দেখবার জন্য অন্নরোধ 
জানাই আপনাদের | এক জায়গায় বাপ করে কেন ঝগড়া করবো আমরা, 
সেটাই আমি বুঝতে পারছিনি । মীমাংসার পথ তো বার করতে হবেই । 

সে তো খোলাই আছে ।--জবাঁব দিলেন দেবজ্যোতি : সব পথই গেছে 
বন্ধ হয়ে, খোল আছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই তো যাবে৷ বলে স্থির 
করেছি আমরা । আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর 


১৪৫ তখন আমি ভেলে 


থেকেই | এত বেশী যে, পবই শেষ পর্যযস্ত আলোচনাতেই পর্যবসিত হয়ে 
যায়। 

যতীশ গুহ 'ধোগ দিলেন : তাই এবার একটা কাজ করা যাক্‌, কি বলেন 
গিরিজাবাবু? কাজের ঝুঁকিটা অবশ্য বেশী হয়ে গেছে । তাআর কি করা 
যাবে। ক্ষুদিরামের কাছে না গিয়ে হয়তো যাওয়া যাবে যতীন দাসের কাছে। 
কিন্তু তার] ওখানে গিয়ে বোধহয় এক ঘরেই থাকেন । তাই না, গিরিজাবাবু ? 
ওখানে তো টবিন নেই । 

গন্তীর হয়ে গেলেন গিরিজা ও-ছু'টি নাম শুনে । শুধু বললেন £ দিয়ে 
যান আপলিকেশন | দেখ] যাক্‌ কোনে] মীমাংস! সম্ভব কিনা । 

কিন্তু কেনো মীমাংসাই সম্ভব হলো না । আমাদের পুরো প্রস্ততি 

চলতে লাগলো । জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্ততি । ভিড় 
পড়ে গেল প্রথম দলের তালিকা তৈরীর সময় । যতীন দাসের বংশধরের। 
মৃত্যুর উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো । যতীন দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসেরই 
মেজর । সুতরাং বি-ভি দলের কাছে এসে পৌছোল যেন স্বর্গতঃ সেই অমর 
শহীদের অনুচ্চারিত আদেশ 1...,, 

সংগ্রাম পরিষদ নিজেরা বাছাই করে যে তালিকা প্রস্তত করলেন, তাতে 
স্বান পেল পঁয়ত্রিশ জন। বি-ভির ছিল শুধু বীরেন ঘোষ। মুষ্টিযোদ্ধা, 
ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অন্যতম সেকশন কমাণ্ডার 
বি. ঘোষ | 

সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব ! আসন্ন কালবৈশাখীর উপক্রমণিকার 
মতো। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত নয়। 
একেবারে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ | হৃদয় দিয়ে, মনোবন দিয়ে শত্রুকে ঘায়েল 
করার চেষ্ঠা। পরিফার গান্ধীজীর টেকনিক! প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে 
চলবে না। ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, ভেবে-চিন্তে প্রতিটি পাদক্ষেপ ! শক্রপক্ষ চাইবে 
আমাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে । যুক্তিহীন কথার ঝড় স্য্টি কবে, বিতর্কের 
ঝগড়া লাগিয়ে, হয়তো আড়াল থেকে দু'খানা ইট ফেলে দিয়েই চাইবে 
আমাদের হিং করে তুলতে | তার পরই হুকুম হবে : ফায়ার ! 

অবশ্য, আমর] জানতাম, আমাদেরই মতো ঠাণ্ডা মন্তিকে, বিন্দুমাত্র 
প্ররোচনা ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার হুকুম 
দিতে পারে । জিভে তার এতটুকু জড়তা দেখ! দেবে না । 

অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্য এবং তাদের উৎসাহিত 
করবার উদ্দেশ্যে সাধারণভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ 
করলেন, আত্ীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন, রান্না-ঘরের 
কতুত্ব ত্যাগ করা হলো, খেলাধুলা! একেবারে বন্ধ করে দেয়া হলো, 
হাতখরচের টাক! থেকে একটি জিনিষও কেউ আর কিনলেন না, গান- 
বাজনা, এক্যতানবাদন সব থেমে গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে 

১৩ 
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এল মধ্যরাত্রির স্তবূতা । সবারই মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুরিয়ে 
গেছে । সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ ম্বগিত। শুধু প্রতিদিন "শৃঙ্খল' 
পত্রিকার বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকারী বন্ধুদের 
অবস্থা ও কতৃপক্ষের চরম উদাসীনতার বার্তা নিয়ে । কাটুন নয়, রস-রচন 
নয়, ছুরির ফলার মতো ধারালো মাত্র কয়েকটি সংবাদ--কার বমনোদ্রেক 
দেখ! দিয়েছে, কে শয্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার হচ্ছে, আর সেই 
সঙ্গে উদ্ধত টবিনের স্পর্দোন্নত মন্তব্য £ [1.৮ 0672 916 | 

সত্যিই, একাি-একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর একটু-একটু করে 
এগিয়ে চলেছেন এরা নিশ্চিত ম্বত্যুর দিকে । আত্মসম্মীন যেখানে আহত, 
ন্যুনতম অধিকার যেখানে পদদলিত, জীবনের মূল্য সেখানে অকিঞ্িংকর-_ 
এই এদের সর্ধব অন্তরের বিশ্বাস । এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্বাপন করে 
গেছেন টেরেম্স ম্যাকসুইনী, তারপর মেজর যতীন দাস গেঁথেছেন তা পাকা 
করে, আর আজ পঁয়ত্রিশ ভন বিপ্লবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের 
ইমারত। 

রাত্রে বিছানায় গা এলিয়ে দিতাম বটে, কিন্ত ঘুম আসতো না বহক্ষণ ! 
বার বারই মনে হয়েছে এই পঁয়ত্রিশটি পরিবারের কথা। ক্ষীণায়মান আশ! 
নিয়ে আজো তারা অপেক্ষা করছেন স্ুপ্রভাতের | কিন্তু দীর্ঘ রজনীযে 
দীর্ঘতর হতে চলেছে এবং পুঞ্জীভুত অন্ধকার অজগরের মতো! ফণ] তুলে যে সব 
-কিছু গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে, সে ছুঃসংবাদ কি পৌছেছে তাদের কাছে? 


বাইশ 


কেটে গেল পুরো একটি সপ্তাহ । প্রথম-প্রথম অনশনত্রতীর দল বেঁধে 
বিকেলে, সুরধ্যাস্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে বেড়াতে বেরুতেন। 
দিন সাতেক পর থেকে আর তা সম্ভব হলো না; হলেও বন্ধু বন্দীরা তা বন্ধ 
করে দিলেন । প্রথম সপ্তাহশেষে আবার কাড়াকাি পড়ে গেল এই দলে যোগ 
দেবার জন্য | সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন ত1 থেকে এবার পঁচিশ জনকে । 
প্রথম সপ্তাহের পঁয়ত্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের 
এবা আবার তা স্তর করলেন । 

অকন্মাৎ একদিন শোনা! গেল অনুশীলনের অরবিল্প অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । সে মাত্র পনেরে৷ মিনিট। ঘাবড়াবার কিছু নেই তাতে। 
আবার একদিন দেখলাম যুগান্তরের হিমাংশুর বেশ জ্বর দেখ! দিয়েছে । ডাঃ 
সরকার এসেছেন । পরীক্ষা শেষ করে অনেক দ্বিধার সঙ্গে বললেন : অবশ্য 
আপনাদের নীণ্তি নিয়ে তর্ক করবার অধিকার নেই আমার | কিন্তু হিমাংশু 
বাবু এত তুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি 
দিতে পারবেন গুঁকে? ৮)211গ কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ 
সারানে! যায়, নিরঞনবাধু ? 

সবাই চিন্তিত হয়ে উঠলো । নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো: কি করা যেতে 
পারে তাহলে? 

ইতস্তত: করে সরকার বললেন : যি বেন, তাহলে না হয় কিছু গ্লকোজ 
ইনজেকশন-- 

একশে। তিন জ্বরের মধ্যেও হিমাংশ শুনতে পেয়েছে সে কথা । রজবর্ণ 
চক্ষু হু'টি উন্মীলন করে ধু কতে ধুকতে জবাব দিল সে নিজে : ইনজেকশনই 
যদি নিতে পারি, তাহলে খেতে দোষ কি, ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু ধাব্‌ড়ে গেলেন 2 না, তা বলছি না, তবে-_- 

তবে-টবে থাক্‌, ডাক্তারবাবু ! যদি পারেন, খানিকটে বুদ্ধির ইনজেশকশন 
দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে | বলবেন তাকে, বরিশালের ভাষাও যেমন 
মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গো-ও একেবারে বন্য 
শুকরের গৌ-এর মত। ট্ার্ট করলে একেবারে ফিনিশ পর্ধ্যস্ত না গিয়ে সে 
নিশ্বাস ফেলতে জানে না। 

নীরবে বিদায় নিলেন সরকার | 

প্রথম দিনের অনশনব্রতীর1 সবাই শয্যা গ্রহণ না করলেও আর বেকর়াতেন 
না মাঠে । ইজিচেয়ারে বসে বই পড়তেন। কেউ খেলতেন তাস, কেউ 
বাক্যারম | আমার আজো স্পষ্ট মনে পড়ে, অনশনের বোধ হয় চতুর্দশ 
দিবসেও বিকেলে মাঠে বেড়াতে দেখেছি বি-ভির বীরেন ঘোষকে | সেই 
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মুষ্টযোদ্ধা বীরেন ঘোষ, ঢাকা! জেলে যার প্রচণ্ড মুষ্ট্যাযাতে ধরাশায়ী হয়েছিলেন 
একদা ডেপুটি জেলর আশুবাবু | 

খেলাধুল! বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত । তাই পায়চারী ররহিলা মাঠে। দেখি 
হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন । দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম £ শরীর 
কেমন? 

ঠিক আছে । জবাব দিল বীরেন । 

চেয়ে দেখলাম । মুখমণ্ডলের সেই প্রাণ-প্রাচুধ্যের দীপ্তি খানিকটে কমে 
গেছে। হাতের মোটা মোট] আঙ্গুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলো! 
বিরাট থাবার ব্যাপ্তিও বুরঝঝি কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত | কেমন যেন ্যাঙগ1ট্যা্জ। মনে 
হচ্ছে ইস্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে | ক যেন দীর্ঘ হয়ে গেছে । কিন্ত 
কস্বরে এখনো অনুরণিত সেই ঢাকা জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ । 
ঘুষি দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে নেবে সে। পরাজিত হয়ে 
পৃষ্টপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না। 

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণভাবে সকল বন্দীই অনশনব্রতীদের 
খোঁজ-খবর নিতেন সারাদিন । সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, 
এই সুসংবাদ পরিবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাদেরকে | 
শুধু তাই নয়, এই পনেরো! দিনের মধ্যে সারা শিবির ছু'দিন খা্ 
প্রত্যাখান করে নিরঘু উপবাস করেছে সহবন্দীদের প্রতি সহাহুভুতির 
নিদর্শনস্বরূপ। 

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিক। প্রকাশিত হলো, তাতে আমারও 
নাম রয়েছে । আ্তরাং সকালবেলাই ভারী মাত্রায় ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ 
নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সটান বিছানায় শুয়ে থাকলাম । এবার 
অনশনব্রতীর সংখ্যা দাড়ালো আশী জন । 

কোথা দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ পড়ন্ত বেলার 
বিষণ্ন আলোয় নিশ্রভ হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে এল সন্ধ্যার আর্ত 
অন্ধকার, টেরই পেলাম না তাঁ। ভাবাবেগের গতিবেগে প্রথম দিনটা যেন 
একেবারে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়া-খাওয়া হরিণশিশুর মতো। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে ঘুম ভাউতেই অকস্মাৎ মনে হলো গলাটা? শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । জল খেলাম পুরো ত্ুগ্লাস লেবুর রস দিয়ে । প্রথমে মনে 
হলো গলা পর্য্যস্ত ভরে গেছে. কিন্তু তারপরই পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু 
জল যে তলিয়ে গেল, হদিস পেলাম না তার । ভেজ। গলা শুকিয়ে গেল। 
মনে পড়লো, কাল খাইনি | কিন্তু দিনে ও রাতে কি খেতে পারতাম, মনে 
পড়লো তা। কিচেন সরকারী তত্বাবধানে যাবার পর খাস্ঠের অবনতি যে 
হয়েছে শোঁচনীয়ভাবে, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু ওরাই যা 
দেয়, একেবারে অখাগ্য নয় ত1। সকালে খানকয়েক লুচি আর আলুর 
তরকারি : দুপুরে ডাল, তরকারি, মাছ, দৈ আর রাত্রে মুড়িঘণ্ট, ছোলার ডাল 
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আর আলু-পটলের ডালনা । এই মেনু চলছে সেই যেদিন আমরা চৌকার 
তত্বাবধান ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকে | কাল কিন্তু এগুলো খাইনি ! 

অনশন যাঁরা এখনো করেননি, তারা গিয়ে খেয়ে আসেন, আর ধারা 
অনশনব্রতী, সরকারী তত্বাবধানে তাদের পুরো খাগ্ভও পরিপাটি করে সাজিয়ে 
এনে তাদের টেবিলে রেখে দেওয়া হয় । না খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, 
হ্ুপুরের খাবার বিকেলে আর রাত্রের খাবার পরদিন ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়। হয় । 
আমাদের মনোবলের ওপর এটা একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। 
টেবিলে সাজানে। থরে থরে স্রস্বাহ্ব আহাধ্য, অথচ ম্পর্শও করবে না তা! 
প্রলোভন জয় করতে হবে। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো এমনি অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি 
আমি। দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, জক্ষেপও করিনি 
তার প্রতি, কিন্তু রাত্রে খাবারগুলে! চোখে পড়েছিল । মুড়ীঘণ্ট থেকে কেমন 
একটা বৌটকা গন্ধ নাকে আনতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম । তংক্ষণাৎ 
বুঝতে পারলাম, কন্মচারীরা পুকুর চুরি চালাচ্ছে । পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো 
ঘি, গরম মসলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর রুইয়ের মাথার বিলটি, আর দিচ্ছে 
গোটাকতক কাতলা বা মৃগেল মাছের মাথা আলু-পেঁয়াজ দিয়ে আচ্ছ। করে ঘুটে, 
কড়া ঝাল দিয়ে আর হাটুপ্রমাণ ঝোল রেখে । ঘিযাচ্ছে বোধ হয় গিরিজা বা 
পবিত্রের বাড়ীতে । আর শুধু কিঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের 
ও বাবুদের বাড়ীতে যায় । তাই এ কাতলা ও ম্বগেলের মাথাগুলোই সীতলে 
নেয়নি ভালে! করে । তাই তো এমনি বৌটকা গন্ধ ! 

আর, আমরা কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাকর-বাকর বাবুচ্চিরাও 
বেশ ফাকি দিচ্ছে । তাই তো দেখলাম আলু-পটলের ডালনাতে সব আস্ত আস্ত 
মশলার গুড়ো লেগে রয়েছে । আর কী রং ডালনার ঝোলের। ফ্যাকাশে! 

রং সম্বন্ধে বাড়ীতে সবার চাইতে বেশী খিটমিটি করেন আমার মা | ফরিদপুর 
জেলার খাপিয়! গ্রামের ধনী জমিদার কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আতহ্রে কন্তা 
গিরিবালা। সেকালের জমিদার | নায়েব-গোমস্তা, পাইক-পেয়াদা, চাকর- 
বাকর ভন্তি খালিয় গ্রামের বিখ্যাত “বড়বাড়ী” | জমিদারকন্তা যেমন পারতেন 
ঢেকিতে ধান ভানতে, বালি দিয়ে মুড়ি আর থে ভাজতে, তেমনি আহার্ধ্য 
সম্বন্ধেও ছিল তার শ্যেন দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রং নাহলে মা তা 
ছুতেনই না। মায়ের খানিকটে রুচি-পছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামিত হবে, 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? 

সরকারী লোকগুলে! জানেই তো যে, আমর এই খাবার স্পর্শও করবো না, 
তাই বোধ হয় নিজেরাও হেলায়-ফেলায় যা-খুশী তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে- 
চেড়ে দিয়ে যায় যেমন থালা সাজিয়ে, তেমনি ফিরিয়েও নিয়ে যায় থালা ভরে । 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথ! মনে পড়ে। অনেকক্ষণ ঘুম এলো না। 
বিকেলে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা | দিনের বেলায় বিছানা- 
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বালিশ রোদে দিয়েছিল হরিমোহন | তাই বালিশে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আর 
ঝিমিয়ে-আস! উত্তাপটা কেমন আপন-আপন মনে হয়। তবু ঘুম আসছে ন। 
কেন ? --**, 

সাধারণ অনশনের সগুদশ দিবসে আমার অনশনের তৃতীয় দিন। আশ্চর্ধয, 
কতৃপক্ষের টনক আজো নড়েনি। টবিন একেবারে পুরো-্দস্তর মিলিটারী 
দেখা যাচ্ছে । 

সকালবেলা আমার ঘরে এলেন ভোলাবাবু, সংবাদ দিলেন, টবিন আজ 
প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছে । 

অকণ্মাৎ অন্ধকারে যেন একট] লাইট হাউস দেখতে পেলাম | প্রতিনিধিদের 
বখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, নিশ্চয়ই টবিন তখন আপোষের কথাই 
পাড়বে । কিংবা ও-ব্যাটা হয়তো গররাজীই ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে 
এসেছে সরকাণা হুকুম । এবার চাদ যাবে কোথায় ? 

ভোলাবাবু বললেন : অন্থশীলনের ননী সেনের দারুণ বমির ভাব দেখা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝেই । বমির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন । 
তাছাড়। ওদের আরো হু'জনের দারুণ জ্বর দেখা দিয়েছে । ডাঃ: সরকাব বলে 
গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে । 

জিজ্েপ করলাম £ তাহলে ? 

তাহলে আর কি! জলের মত বললেন ভোলাবাবু £ আজ ঘদি মীমাংসা 
না হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে। গোপাল গুপ্ত তো 
স্পষ্টই বলেছেন, এই ০৪85৪ এর জন্য তো ছেলেদের মরতে দিতে পারি না! 

আবারও প্রশ্ন করলাম £ তাহলে ? 

তাহলে করতে হবে 1)007099151915 76069; নইলে আরও দেরী করলে 
আনাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আন কতৃপক্ষ তাব সুযোগ নিয়ে 
1৮106 20 [016 নীতি প্রয়োগ করবে । আরও, দিবাকরবাবুব বিছানার 
নীচে নাকি পেল্সিলে-পেখা কয়েক টুকবো কাগজ পাওয়া গেঢে | তাতে নাকি 
পবিত্রকে সম্বোধন করে আমাদের মতভেদেন কখা 'ও অনশন-সংগ্রাম আর বেশী 
দিন চালাতে না পারার কথা লেখা আছে। 

দিবাকরের কী দশ হলে? 

ভোলাবাধু জবাব দিলেন £ আপাততঃ কিছু না। তবে বীরেনবাবু 
ব্গছেন, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আজকের আলোচনার ওপর সব নির্ভব 
এনে । আমি দেখিনি সে চিঠি। যতীশদা'র কাছে আছে। 

ভোলাবাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের সর্বদলীয় এঁক্যে ফাটল 
পেখ! দেবার উপক্রম হয়েছে । নানারপ গুজব রটানো হচ্ছে! যে-কেউ 
অফিসে গেলেই তাকে চর বা স্ুবিধা-প্রত্যাশী বলে সঙ্গেহ করা হচ্ছে! অনশন- 
ত্রতীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি 5০160050 1.0172030010 চালাবার কথাও 
বলছেন। বৈজ্ঞানিক অনশন, মানে খেয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে না-খাবার ভাণ 
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করা। কতৃপক্ষের ওপর চাপ দেবার জন্য প্রকাশ্টে অনশনব্রতীর মতো নিষ্ঠা 
দেখিয়ে গোপনে সামান্য কিছু করে আহার করে গেলে অনশনও চালান! 
যায় আরও দীর্ঘকাল । এর প্রবর্তক নাকি বরিশালের সতীন সেন। 

ভোলাবাবু চলে যাবার পর আশা ও আশঙ্কায় মন আমার ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠলো | পরাজয় বরণ করে নিতে হবে? কি হয় ছু'চার জন প্রাণত্যাগ 
করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত যা বলেছেন, তাও তে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না--শয়তান গভর্ণমেণ্টর উচ্ছেদ সাধনের জন্য যারা নিজেদের দিয়েছে 
বিলিয়ে, তারা কিনা অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অসুবিধে ও খানিকটে 
অবমাননাকর আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে স্বৃত্যুকে বরণ করে নেবে 
নিঃসহায়ের মতো! ? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীর স্বত্যুই কি বিপ্রবীর কাম্য? 

বেলা বারোটা বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমার খাবার 
টেবিলে রেখে গেল । সঙ্গে যে সরকারী কন্মচারী ছিলেন, তিনি আবার এক 
প্লীপ জল ভরে রাখবার হুকুমও জানিয়ে গেলেন। হরিমোহনও হাপি চেপে 
এক গ্লাস জল টেবিলের ওপর রেখে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আজকে দেখছি আবার রান্না হয়েছে মুগাঁর মাংস! অর্থাৎ অস্ততঃপক্ষে 
আশী জনের বরাদ মাংসটুকু বিকেলে হুল্লোড় করে অফিসে বসে যেমন সবাই 
খাবে, তেমনি হ্থাদা বেঁবে নিয়েও যাবে গিম্নী ও আগীবাচ্চাদের জন্য | খাবার 
লোক নেই, তার আবার মাংস! কিন্তু অকস্মাৎ এই মেনু পরিবন্তন কেন? 
লোভ দেখানে। আর ক্রমেই তা তীত্রতর করে দেখানে৷ ? 

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম সুরু হবার পুর্ব যেদিনই সত্যবাধু 
মুগীর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, ডবলিউ-বি চোদ? নম্বরের 
সবাই যথারীতি সবার শেষে খেতে গিয়ে আর ভাত বা অন্য কিছু খেতাম না, 
খেতাম শুধু মাংস। বিলম্ষে যাবার জন্য পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর 
জুস ও গোটাকতক মাংসহীন ঠ্যাং মাত্র জোটে, তাই সত্যবাবু রান্না হওয়া 
মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক্‌ করে রাখতেন আমাদের জন্য । সদাশয় 
সত্যবাবু! খাইয়ে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম নীরেনবাবুকে, 
তেমনি এখানে দেখছি সত্যবাবুকে । নহান্ুভব ব্যক্তি ! 

আর আমরা এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি নিবিষ্ট 
মনে সাধনা করবার পোজ নিয়ে । অপরের প্লেটে মাংসের পাহাড় ধুলিসাৎ হলো 
কিনা, জক্ষেপও নেই সেদিকে । সে কাজ সত্যবাবুর, আমাদের হোষ্টের | 
প্লেটের পাশে জমছে শুধু চুণীকুত অস্থি | স্তপ হয়ে উঠছে। 

খাঁটি গাওয়৷ ধি, পেঁয়াজ রসুন ও ঝাঁল দিয়ে সত্যবাবু রান্নার যা ব্যবস্থা 
করতেন, মুশিদাবাদের নবাব-বাঁড়ীর বাবুচ্চিও তার কাছে হার মেনে যায়। 
আহারের বিবরণ শুনে-শুনে আমাদের কম্পাউওার বঙ্কিমবাবুর ভারী লোভ হলো 
একদিন স্বাদ গ্রহণের | রাত্রে চুরি করে এসে খেয়ে গেলেন মাংস আর 
পোলাউ । তার পর তাকে নাকি পেটের অসুখে ভুগতে হয়েছিল প্রায় দিন 
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পনেরো | বলেছিলেন তিনি £ ও কি মশাই ঝোল? শুধু ঘি আর তেল। 
পুরে] একখানা লাক্‌স, গেছে হাতের ঘি ছাড়াতে । পেটের আর দোষ কি 
বলুন! 

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে । আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই নিশ্চয়ই 
টবিনের অর্ডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের নিয়ে যাবার জন্য । এই 
সতেরো! দিশের অনশনে সমগ্র শি'বরে কেমন একটা বিপধ্যয় অবস্থা দেখা 
দিয়েছে । নিয়ম-নিষ্ঠা একেবারে ভেঙে পড়েছে। শৃঙ্খলার লেশমাত্রও 
অবশিষ্ট নেই কোখাও । আর্ষোপরি, গোপাল গুপ্তের কথা ফেলে দেয়া যায় 
না। আমাদের দাবীগুলোর জন্য সংগ্রাম চালাতে প্রস্তত আমর], কিন্তু জীবনের 
ঝুকি নেয়াযায় না। উঠিতও নয়। বাইরে গিয়ে বিপ্লবীর অসংখ্য কাজ 
আছে। জেলের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দিলে সংবাদপত্রে বড় ঝড় হরফে 
নাম ছাপতে পারে, সভ1 করে গলায় ফুলের মালা পড়তে পারে, অভিনন্দন- 
পত্রও পাওয়া যেতে পারে সুর্য বূপোর কাগকেটে, কিন্ত দেশের কাজ তাতে 
কতখানি হবে, বিপ্লবের রক্তরাঙ্গা পথে সর্ববহারাদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া যাবে, এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর 
বয়সেই স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়ে আমরা যাত্রা সুরু করেছি, সে দায়িত্ব 
পালনে অণুমাব্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তাব কৈফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য আমরা | জেলীয় জাবনের বিশ্রি অস্থুবিধাগুলির জন্য আমর জানাতে 
পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ভ্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং এতেও যাদ সুফল 
কিছু না হয়, তাহলে--আ'মার মনে হয়, একদিন সদলবলে বিদ্রোহ করে 
জেল ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি 
লড়াইতে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি । কিন্তু, নিরুপায়ের মতে! শিবিরের একটি 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিন! প্রতিবাদে নেহাৎ গোবেচারা ভদ্রব্যক্তির যতো বর্ণহীন 
স্বত্যু আমাদের জন্য নয় !...... 

তবে আপোষ আজ হয়ে যাবেই। যদি হয়, তাহলে হু' একদিনের 
মধ্যেই আবার চৌক] আসবে আমাদের তত্বাবধানে ও নিয়ম্বণে। আবার 
সত্যবাবুর হোটেল গ্য প্যারী! কিস্তু আর মাংস ভালো লাগে না। 
এবার বলবো শাক-সব্জী ও তরকারি চালাতে । সঙ্গে কাচা লঙ্কা দিয়ে 
পাতলা করে মুস্থর ডাল । মাছ চলতে পারে । তবে আর রুই-কাতলা নয়, 
এবার ছোট মাছের ঝোল গোলমরিচ আর আদ] দিয়ে আর কালজিড়ে ফোড়ন । 
পাতিনেবু তো থাকবেই | 

গরম পড়েছে অসহা । ঘরের অন্যান্য অধিবাসীরা কে কোথায় পালিয়েছে 
একটুখানি ঠাণ্ডার প্রত্যাশায় । একা আমি | সময়ও যেন আর কাটতে চায় 
না। সেই কখন বিকেল হবে, জআামাদের প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে । 
মিটমাটের সংবাদ এলেই হয়তো! আজ রার্রে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবৎ, 
কমলালেবুর রস। কিন্ত সতেরো দিল যাঁরা অনশনে আছেন, তাদের কথা 


১৫৩ তখন আমি জেলে 


পৃথক | আমার তো সবে আজ তৃতীয় দিবস। ঘোলের সঙ্গে সরু চালের 
একমুঠো ভাতুও আমার পক্ষে অন্যায় কিছু হবেনা । এমনকি, এ যে 
মুগার মাংস রেখে গেছে, ওথেকে ছু'খানা আলু তুলে খেলেই কি অমনি 
আমাশী ধরে যাবে ? মাত্র তিন দিনে শরীরের যন্ত্রগুলো এমন কিছু বেতো হয়ে 
যাঁয়নি যে, ছু'খানা আলুর টুকরোও হজম হবে না। 

মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম, 
সত্যিই রান্না! বিশ্রি, মাছের ঝোলের মত । বেশী সেদ করে ফেলেছে, হাঁড়- 
মাস আলাদ1 হয়ে গেছে । তবুও মুগীর মাংস, সেরা মান । আপোষ তো 
হয়ে যাবেই আজ, মাত্র ছু'-তিন ঘণ্টা বাকি । কী আর এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে যদি দু'খানা আলু তুলে মুখে দিই-_- 

এমন সময় ঝড়ের ৰেগে এসে ঢুকলেন ভোলাবাবু । 

দ্বিজেনবাঁধু, আপোম্ব হয়ে গেছে । টবিন নিজেই নোটিশ দিয়ে অনেক- 
গুলো দাবী মেনে নিয়েছে । বাকিগুলোর জন্য 'জমাদের'ও বর্তমানে আর 
তাগাদা নেই |--পরে হবে, এই স্থির হলে সংগ্রাম পরিষদের বৈঠকে এই 
মাত্র ।-_-আমি আসছি আপনার সরবত আর লেবুব বস নিয়ে । 

ভোলাবাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলো! জীবনে এত বড় সুখকর সংবাদ 
কখনও পাইনি, আর বোধহয় পাবোও না। এবার আর চুরি করে হু'টো 
আলু কেন, সবগুলো আলুই খেতে পারি । আর পুবরে। বাটিটাই সাবাড় 
করে দিলে কার কি বলবার আছে ? কারণ --116 10026) 903105130৬০] 
--ভাসণই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে । 


তেইশ 


কিন্ত মহামান্য বাটিশরাঁজের কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করেছি আমরা যে, 
সন্ধিপত্র 23 7790070£ 0075 007 25020 01 02967 অর্থাৎ তুচ্ছ এক 
টুকরো কাগজমাত্র । সংগ্রাম যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিনকতক 
আলাপ-আলোচনার পর বিজেতা দলের ডিকৃটেশন ও বিজিত দলের সাময়িক- 
ভাবে নিরুপায় নতি-স্বীকারের ফলে কিছু কাল ও কিছু সময় অপব্যয় করে যে 
আপোষনামা প্রণীত হয়, গাল-ভরা ভাষায় তাকেই তখন বলা হয় সন্ধিপত্র | 
এই সন্ধিপত্রের মর্যাদা আজ অবধি দুনিয়ায় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি : 
তাই তো ছুনিয়ায় আজো হানাহানির নেই এতটুকু কমতি | 

অবশ্য, ছাই চাপা দিয়ে আগুন ঢাকবার চেষ্টা হয়েছে বহুবার | যুক্তির 
শাণিত খড়েগ জমাট ভাবাবেগকে খান্‌ খান করে কেটে ফেলে দিয়ে অথবা 
তোষামোদ করে, হাতে-পায়ে ধরে, বিনতি-মিনতির মরা-কান্না কেঁদে অসংখ্য 
বার চেষ্টাকর হয়েছে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার | কিন্তু হায়, ছিপি-খুলে-রাখা শিশির 
মধ্যে থেকে কর্প,র উড়ে যাওয়ার মতো সদিচ্ছা ও সহনশীলতা, আপোষ রফা ও 
সন্ধির সাধুতা কখন্‌ একসময় যে ছেড়ে চলে যায়, টের পাওয়া যায় তখন, যখন 
একেবারে শোনা যায় ভুষ্যধ্বনি, শুনতে পাওয়া যায় খাপখোলা তলওয়ায়ের 
ঝনৎকার, দিগদিগন্ত যখন প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে যুধ্যমান সেনাদলের বিজয়- 
গঙ্জনে। কাগজের ট্ুকরোখানা তখন সমাধি লাভ করে ওয়েষ্ট পেপারের ঝুড়িতে ! 

অনশন সংগ্রামে জয়লাভ করেছি আমরা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
একে কোনক্রমেই জয় বলা যায় না| যে দাবীর তালিকা পেশ করতে গিয়ে 
একদিন উদাত্ত হরে উঠেছিল আমাদের কঠ মেঘ-গঞ্জনের মতো, বিপর্যয় 
আসন্ন দেখে আর একদিন সেই ক্চেরই স্বরগ্রাম আনলাম আমরা! নামিয়ে, 
কমিয়ে আনলাম দাবীর মংখ্যা। তারপর একদিন নিজেরাই গরজ করে, 
আগ্রহ দেখিয়ে উদ্ধত টধিনের আপোষের সর্তগুলি এক-এক করে গলাধ:করণ 
করতে হলো তিক্ত বটিকার মতো। মনে মনে অবশ্য খুশী হলোনা এক 
জনও | ফলে, এর পর থেকেই কতৃপক্ষের সাথে কারণে-অকারণে হামেশাই 
আমাদের খিটিমিটি চলতে লাগলো । 

রাত্রে ঘর বন্ধ করবার পুর্বে ওরা যখন গুনতি করতে আগতো।, প্রায়ই ভুল 
হতো ওদের । কারণ গুটানে বিচ্বানার মধ্যে একটি লোক কি ভাবে ঘণ্টা- 
খানেক লুকিয়ে খাকতে পারে, তা বোঝবার মতো বুদ্ধি গাড়োয়ালী মগজে ছিল 
না। তাই দরজায় তাল! এটে 'ওরা সার] শিবির তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী করে 
মরতো নিকুদ্িষ্টের জন্য | তারপর ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে গলদধন্ম শরীরে যখন 
আবার গুনতি করতো, সবিল্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো যে গুনতি মিলে 
গেছে! 


১৫৫ তখন আমি জেলে 


কিস্ত বেশী দিন চসলে। না৷ এই খেলা । দিবাকর নিজেই বা তার কোনো 
উৎসাহী সাক্রদ কোনো ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো শ্রীমান পবিত্রের 
কর্ণকুহরে ঢেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়ার রহশ্য | তাই দেখা গেল, 
এবার ওরা বাইরের মাঠ তল্লাসী করবার পুর্বেব ঘরের বিছানা উল্টে দেখে, 
খাটের নীচে ও পাইখানাতে ও উঁকি মারে । 

গাড়োয়ালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন দোস্তাশীর কথাও বোধহয় 
কী ভাবে টের পেয়ে গেছেন পবিত্র সরকার | তাই, অকস্মাৎ একদিন দেখ। 
গেল, গাড়োয়ালী সেনাদল বদলি হয়ে গেছে, আর তাদের স্বানে এসেছে 
আনকোরা পাঠান সিপাই। এদের প্রত্যেকেই অন্ততঃ ছ'ফুট লম্বা, শরীরে 
মাংস ও মেদের চাইতে মোটা মোটা হাড়, খুব ষ্টাইল কবে কামানে! গোঁফ আর 
বব্‌ হাটা চুলে ঘাড়-কামানো | সারা মুখমণডলে কেমন যেন একট] রুক্ষতার 
ছাপ, ছ্র্পাচ মিনিট কথা কইলেই তা আরও স্পট প্রকট হয়ে উঠতো। 
শিবিরে প্রবেশ করবার পুর্ব্বেই বোধহয় এদের ফল্‌ ইন্‌ করিয়ে কামাণ্ডাণ্ট 
টবিন শিবিরে যেসব সরকার-বিরোধী ডাকাত ও নরঘাতকদের আটকে রাখা 
হয়েছে, প্রাঙুল ভাষায় তাদের কুকীন্তিগুলো ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছে এবং 
বিনা পরিশ্রমে আমাদের মাসিক খাস্ভ ও অন্যান্ ব্যয়-বাবদ মোটা টাক! বেরিয়ে 
যায় বলেই যে সিপাইদের তলব বৃদ্ধির সদিচ্ছা! সদাশয় সরকারের মনে সর্বক্ষণ 
কাটার মতো বিধলেও তার] কাধে তা পরিণত করতে পারছেন না--গবুচন্দ্র 
গিরিজাও নিশ্চয়ই ঝোপ বুঝে এই কোপটি মেরে দিয়েছেন | 

গেটের বাইরে এদের রুক্ষ মেজাজে যে মনোধত্তি ইনজেক্ট করে দেয়া 
হয়েছে, শিবিরের অভ্যন্তরে ডিউটিতে এসে তারই তিক্ত অভিব্যক্তি পাওয়া 
যেতে লাগলো প্রতি পদে । 

আমাদের-চাকর-বাকর-রাধুনীদের গুনতি হতো দিনের মধ্যে হবার | 
গাড়োয়ালী সিপাইরা রন্ুইন্ঘরে ঢুকে সর্দার কয়েদীর কাছ থেকেই সব তথ্য 
নিয়ে চলে যেতে, আমাদের দৈনন্দিন কাজে অনর্থক বাধা স্ষ্টি করতে চাইতো 
না। আর পাঠানরা এসেই সব্বগ্রথম আইন প্রয়োগ করলো এদেরই বেলায় । 
হুকুম হলো, বারোটা বাজলেই হাতের সহজআ্স কাজ ফেলে রেখে জেলের নিয়মের 
মতো! এই সব সাধারণ কয়েদীকে ফাইল করে বসতে হবে ব্যারাকের বারান্দায় 
বারান্দায় । এই কয়েদীর 'সংখ্য। প্রায় তু'শো। দিপাইরা অত্যন্ত সাবধানতার 
সঙ্গে এক-এক করে এদের গুনতো--একবার নয়, একাধিক বার । 

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট হতো আমাদের | নয়] কিচেন-ম্যানেজার 
দিলীপবাবুর সঙ্গে এই কুর্বযবস্থ! নিয়েই প্রথম ওদের সেক্সন কমাগ্ডারের সঙ্গে 
বেশ বিতর্ক হয়। কমাগার নিয়মেব বাধন এতটুকু শিথিল করতে রাজী নয় ; 
ফলে, অসুবিধে হতো সীমাহীন | অতগুলো লৌকের কিচেনে রাবণের 
চুল্লীর ওপর সারি সারি বিরাটকায় ডেকচি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এমন 
সময় ঘণ্টা] বেছে উঠলো-_ব্যস , সবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে । ম্যানেজার 


তখন আমি জেলে ১৫৬ 


দিলীপবাবুর তখন সঙ্গীন অবস্থা! কোন্টা সামলাবেন তিনি- কোন্‌ ডেকচিটা 
বা কোন্‌ কড়াইটা ? রি 

এ নিয়ে অফিগে রিপোরি করেও কোন সুফল হয়নি । ওরা বলেন, 
নিয়মের ব্যতিক্রম তো৷ ওর কিছু করে না, শুধু একটু বেশী মেনে চেলে। তা 
নিয়মভঙ্গের কথা আমরা উচ্চারণ করি কিভাবে? ওদেরই একটু বলে কয়ে 
নেবেন, আমর] বাধা দোঁব না। 

কিন্ত বণা-ক ওয়া চলে তাদেরই সঙ্গে, যারা যুক্তি বোঝে ও মানে । এদের 
কাছে সেআশা বথা। মেসিনের মত এরা সর্ববঅবস্থায় ওপর ওয়ালার হুকুম 
তামিল করে চলে অক্ষরে-অক্ষরে । নিজের কিছু বুদ্ধ থাকলেও তা খাটাবার 
মত মনোবৃত্তি বা সত্সাহস এদের নেই। তাই আমাদের সঙ্গে এদের ঠোকাঠুকি 
ক্রমে বেড়েই চললো । 

একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমের আয়োজন করছি, এমন 
সময় অকস্মাৎ বাইবে গোলমাল শোনা গেল । দ্রতপদে কমেট এসে বললো * 
শীগ্‌গির চলুন দ্বিজেনবাবু, ওদিকে সাংঘাতিক ব্যাপার লেগে গেছে। 

ছুটে বেরিয়ে এনাম । কিচেনের কাছে গিয়ে দেখি একটি ছোটখাটো 
জনসমাবেশ! জনকয়েক সিপাইকে ধিরে একদল রাজবন্দী চীৎকার করে 
বচপ] সুরু করে দিয়েছেন এবং সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, সেই দলের 
পুরোভাগে ছাড়িয়ে রয়েছে আমাদের ঘরের মনোরগ্তন সেনগুপ্ত । তার হাতে 
একখানা স্যাণ্ডেল। ছ'ফুট দীর্ঘ সিপাইয়ের মুখের কাছে স্যাণ্ডেল তুলে বলছে 
সাড়ে চার ফুট দীর্ঘ মনোরঞ্জন £ চোপ রও উল্লুক, বেশী বাত বোলেগ৷ তো এক 
জুতিসে দাত তোড় দেগা । 

আমর ক'জন গিয়ে পড়তেই ঝগড়াটা শেষ পধ্যন্ত হিন্থৃস্থানী বচসাতেই 
শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু বেশ অনুমান করলাম, কোনোদিন কোনোরকম 
সুযোগ পেলেই এই কাওয্ঞানহীন হিংশ্র সিপাইগুলো প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করতে এতটুকু দ্বিধা বোৰ করবে না। আমাদের মধ্যেও অবাই এমন ধার, 
স্থির ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা নিয়মাশ্থুগ ছিলেন না যে, সংঘর্ষ সর্বদাই 
চলবেন এড়িয়ে আর যদিই-ব1 অপ্রত্যাশিতভাবে ত1 এসে পড়ে, তা হলে 
ন্যুনতম বিতর্কের মধ্যেই তা সমাখিস্থ করবার চেষ্টা করবেন অথব৷ দরখাস্ত ও 
প্রতিনিধিত্ব দ্বারা বিভাগীর শাস্তিব দাবী জানাবেন । 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমনি দাড়ালো যে, যে-কোনো অসতর্ক মুহুর্তে সামান্য 
একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই বারুদখান। প্রচণ্ড নিথঘোষে 
বিস্ফোরিত হবে! সুতরাং আমরা সেই কিয়ামত রাত্রির অপেক্ষা করতে 
লাগলাম রুদ্ধশ্বাসে | পুঞ্জীভূত মেঘের ভীম হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে, সপিল 
বিদ্যুতের আগ্রের় জকুটি তীক্ষ ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে, 
পাগল! হাওয়ার মাতাল গতিবেগ আসন্ন ঝটিকার আগমনী গাইছে... ...আর 
দেরী নেই। এখানেও হয়তে৷ ঘটবে হিজলীর পুনরাবৃত্তি 1....১, 


১৫৭ তখন আমি জেলে 


একদিন বিকেলে আমি আর খেলার মাঠে যাইনি, ইজিচেয়ারে পা! ছড়িয়ে 
বসে পড়ছিলামন্ছিটলারের আঁত্জীবনী । ঘরে আর কেউ ছিল না, হরিমোহন 
'আবাঁর ঝাঁট দিচ্ছিলো ঘরখাঁনা । 

এমন সময় অকস্মাৎ মতি সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে বললেন £ শীগগির যান 
দ্বিজেনবাবু, ওদিকে কমেটবাবুরা খেলার মাঠে একদল সিপাইকে ঠেঙিয়ে 
দিয়েছেন হকি ্টীক দিয়ে | 

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম | বাইরে এসেই দেখলাম রীতিমত ছুটোছুটি পড়ে 
গেছে । দেখলাম, বীরেন ঘোষ মশারি টাঙ্গাবার লোহার শরু ছু'খানা রভ 
নিয়ে ছুটে চলেছে। ডাকতেই থামলো । 

কী ব্যাপার ॥ কোথায় ? 

এক নিশ্বাসে বলে গেল বীরেন ঘোষ £ যাচ্ছি খেলার মাঠে । বিমলবাবু 
আর কমেট হকি ট্রীক দিয়ে হুটো নিপাইয়ের মাথা ফাটিয়ে দিষেছে। এতক্ষণে 
ওরা বোধহয় এসে গেছে দল বেঁধে লাঠী নিয়ে, আমর] গ্রহণ করেছি ওদের 
চ্যালেঞ্জ । খুনোখুনি একটা হবেই ।--বলেই সে বিছ্যাৎবেগে ছুটে চলে গেল । 

এক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইলাম । এড়ানোর কথা এখন আর চিন্তা করা যায় 
না, ফলাফলের রক্তাক্ত অনিশ্চয়তা স্বীকার করেই এগিয়ে যেতে হবে । স্সুচনা 
করেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অন্যতম সেক্মন-কমাও্ডার অর্থাৎ 
বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের ভ্যানগার্ডের একজন সৈনিক । অতএব জি-ও-গির আর 
মুহুর্তমাত্র দ্বিধা করবার কিছু নেই । 

মাঠের প্রান্তে এসে দেখলাম, মাঠে লোকে লোকারণ্য । সবার হাতেই 
কোনো! না কোনো হাতিয়ার | ছ্টো আহতকে কাধে করে ॥নয়ে যাবার সময় 
শাসিয়ে গেছে পাঠান সিপাই, আবার আগছে তারা তৈরী হয়ে। ডাকাতদের 
একবার দেখে নেবে ! সেই দেখা দেবার সুযোগ দানের জন্তই প্রতীক্ষমান 
বন্দী-জনতা। চোখের কোণে কোণে দেখলাম খগ্রিস্ুলিঙগ, আবেগে ও 
উত্তেজনায় সবারই ক রুদ্ধ, আসন্ন অংঘর্ষের প্রতীক্ষায় সামান্যতম চাঞ্চল্যও 
কোথাও নেই ! 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুখে । কারুকে কিছু প্রশ্ন করবার সময় 
ছিল না । ভোলাবাবু নিঃশব্দে এসে আনার হাতে একখানা হকি ছ্টাক গুজে 
দিয়ে গেলেন । 

কিন্ত, এমনি সময় অকস্মাৎ শিবির প্রকম্পিত করে পাগল ঘন্টি বেজে 
উঠলো । চতুন্দিকে বিপদ-সংকেতস্থচক বীাশী শোনা যেতে লাগলে! | বোঝা 
গেল সম্মুখ সংগ্রামে এগিয়ে না এমে পাঠান সিপাই বেছে নিয়েছে আইনানুগ 
পথ। ঘন্টি শুনে তৎক্ষণাৎ ধরে ফিরে আসবার বশ্যতা স্বীকার করবো না 
আমরা, তা হলেই আমাদের ওপর নক্বিচারে বলপ্রয়োগের নিয়মতান্ত্রিক শক্তি 
ওসমর্থন ওনা পেয়ে যাবে । কিন্ত ওদের এই দ্রাটেজি উপলব্ধি করতে আদৌ 
দেরী হলো না আমাদের । নিষেষে গিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। হলে এবং ভ্রতপদে যে 
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যার ঘরে যে শুধু ফিরে এলাম তাই নয়, এফেযষায়ে নিরীহ শুযোধ বালকের 
মতে! অন্য হাজারো কাজে ডুবে গেলাম | তাড়াছড়োতে দশ নম্বরের বিমল 
চক্রবত্ত। আর ডাবলিউ-বি চোদ? নম্বরের কমেট আর ভোলাবাবু এসে ঢুকে 
পড়লেন আমাদেরই ঘরে । 

খট-খট করে প্রত্যেকটি ধর তাল বন্ধ হয়ে গেল এবং গট-গট করে ডবল 
মার্চ করে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ করলো সশস্ত্র পাঠানের বিরাট একটি 
দল | গুনতি স্থরু হয়ে গেল। 

সন্ধে তখন সবে উৎরে গেছে । কমেট ও ভোলাবাবু তাদের রক্তমাখা 
জাম ও ধুতি বদলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাবা খেলতে বসে গেছেন, সুধাংশুবাবু 
লিখছেন কোন্‌ জরুরী পত্র, সমরেন্দ্র পাল আর অমর খেলছে ক্যারম আর আমি 
আমার ইঞিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে আবার তুলে নিয়েছি হিটলারের 
আত্মজীবনী | বিষল চক্রবর্তীও তার রক্তমাখা ধুতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন 
ময়ুরকণ্ঠী রংয়ের একটি লুসি । খুলে বসেছেন একটি ভাঙ্গা হারমোনিয়াম | 
কেউ শুনুক বা না শুহ্গক, গান একখানা তিনি গাইবেনই | এখন 
হারমোনিয়াম তা সইতে পারে ভাল, না-হয় যাক্‌, ভেঙ্গে যাঁক্‌। 

অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কাণ ছিল অত্যন্ত সজাগ, মন ছিলি 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত | বার বারই মনে হচ্ছিলো, এবার তো গ্রত্যেক ঘরে আমরা 
মাত্র চারজন বা ছয়জন | তালা খুলে একটি-একটি ঘরে যদি ওরা হানা দেয়, 
তাহলে? পিগ্তরাবদ্ধ সিংহের মতো অন্যান্ত ঘরের সবাই শুধু গঙ্জনই করবে 
নিষ্ষল আক্রোশে, দংগ্রাধাতের সুবর্ণ স্থযোগ আর পাবে না। আশঙ্কা হলো, 
নিশ্চয়ই ওর] এইবার খুজে বার করবে তাদের, এগিয়ে এসে যার] ছ্ীক 
চালিয়েছে বেপরোয়াভাবে । 

অকণ্মাৎ চমক ভাঙ্গলো £ হাল্লো জি-ও-সি। 

বারোজন পাঠানের একটি দল। এবার আমাদের ঘরে গুনতি হবে। 
বললাম ; ইয়েস? 

আপনাকে না! মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাষ্ট ক্লাশ খেলেন 
তো আপনি ! 

বুঝলাম, ওরা সনাক্ত করতে পারছে না। বললাম £ এর একট] খেলাই 
আমি পারিনে স্ুবাদার সাহেব! আর শরীরটে আজ খারাপ, তাই এই 
বইখানাই পড়ছি দ্বপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর থেকে । 4 ৮৮ £০০৭ ০০০1 

ধারা আছেন, সবাই কি এই ঘরের? 

স্ধাংসুবাবু বললেন: না সুবাদার সাহেব । পাগলা ঘন্টি পড়েছে তে, 
ভাই যে যেখানে পেরেছে, চুকে পড়েছে । জনতিনেক বন্দী অন্ত ঘরের । 

বিমলবাবু এদের প্রতি দ্ক্পাত না করে প্রাণপণে সুরের সঙ্গে স্বর 
মেলাবার কসরৎ করছেন । স্ুবাদারের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো! । 

আচ্ছা, উনি খুব ভাল গাইতে পারেন বুঝি ? 
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কমেট ফস্‌ কয়ে হেসে অবাধ দিল ; ও ইয়েস। ধরা পড়ধার আগে 
নিখিল ভারত মিক্টজিক কনফারেঙ্গে উনি বরাবর ত্বর্ণপদক পেয়ে আসছিলেন। 
অনেকদিন চর্চা না থাকাতে গলাটা একটু ধরে গেছে] 20৩৪-- 

কুটবুদ্ধি নাজির খঁ! এই পরিহাস বেশ বুঝতে পারলো । বলে উঠলো ; 
1 566 -.. 

তারপর সদলবলে বেরিয়ে গেল । ভাবলাম, এ যাত্রা ফাঁড়া কাটলো । 
কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে যেতেও দরজা! খোঁলবার গরজ না দেখে আবার আশঙ্কা 
হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয় এরা । আরও মিনিট পনেরো 
কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে নৃপেন পাল ঠেঁচিয়ে খাস কুমিল্লার ভাষায় 
জানিয়ে দিল স্ুধাংশুবাবুকে যে, এরা যাদের হাতে মার খেয়েছে, তাদের 
খুঁজছে । কুমিল্লার ভাষায় এ জন্য যে, বাংলা কিছু-কিছু সমঝাতে পারলেও 
বাঙ্গাল ভাষা ওদের কাছে গ্রীকৃ। 

সংগ্রামের জনতিনেক নায়কই তো! আমাদের ঘরে! কৌশলে এদের 
বাচিয়ে দিতে হবে । বিমলবাবু অবশ্য এতে সহজে বাজি হলেন না। 
খাপখোলা ছুরির মতো বিমলবাবু | যেখানেই চলেন, কেটে দিয়ে রক্তত্নান 
করে যান | ৬1৪ 00619 বলে কোনো শব্ধ তার অভিধানে নেই। যদি 
আরও শক্তিশালী ইস্পাতের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়, টুকরো-টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
যেতে চান তিনি। কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোনমতেই | কোনো 
হিসেব, কোনো কৌশল, কোনে ই্রাটেবীর বালাই নেই তার, বন্য শুকরের 
মতো ছুনিবার ভার গতিবেগ 1... 

অনেক করে বুঝিয়ে শান্ত করা গেল বিমলবাবুকে | তিনি চুপ করে 
থাকবেন, কথা কইবে! আমরা | বিশেষ করে স্ুধাংশুবাবু । 

অনেকক্ষণ পর এবার বোধ হয় একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার এসে 
আমাদের ঘরে প্রবেশ করলো তুব্ত্ত নাজির খা আর তার সঙ্গীরা । এসেই 
আদেশের সুরে অন্রুরোধ জানলো £ বিমলবাবু, চলুন, আপনাকে আপনার 
ধরে পৌছে দিয়ে আসি। 

বোঝা গেল কিসের এত গরজ, ফেম এতখানি ভদ্রতা | শিবিরের অগ্থতম 
প্রতিনিধি যুক্তি-বিশারদ সুধাংশুবাবু এগিয়ে এলেন ধারালো যুক্তি নিয়ে। 
আমি এলাম নানা হাল্কা কথায় ওদের জিঘাংসার উত্তাপ খানিকটে কমিয়ে 
দিতে, সমরেন্দ্র পাল এলেন সামরিক কুচকাওয়াজের ওৎসুক্যময় গল্প ফাদতে, 
কিন্ত দেখা গেল এবং দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, ভবি ভোলবার নয়। 

অগত্যা কমেট এগিয়ে এসে বললো £ চলিয়ে, হাম ভি যায়েগা হামারা 
ডবলিউ বি চৌদ নম্বরমে | 

ভোলাবাবুও যেতে চাইলেন, কিন্ত নাজির খা বলছে যে, সবার আগে 
সে বিমলবাবুকে তার দশ নম্বরে পৌছে দেবে, তার পর-- 

কিংকর্তব্যবিমূড্$ হয়ে' রইলাম নিযেষের অন্ত | বিমলবাবুর হকি হিকের 
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আধাতেই যে একজনের মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে জনকতক, 
এতক্ষণে এরা তা বুঝতে পেরেছে এবং সন্দেহাতীতভাবে ব্ঝতে পেরেছে । 
ওর! সংখ্যায় দশ বারো জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেতের মোটা 
রেগুলেশন ষ্টাক আর আমাদের একেবারে খালি হাত। তথাপি বিমলবাবুর 
রণ-হুঙ্কার আর প্রচণ্ডভাবে এলোপাথাড়ী ছ্টীক চালাবার বীভৎস দৃশ্য এখনো 
'ওদের মনে ভাসছে | তাই বুঝি ওকে বারান্দায় একক করে নিয়ে ...., 

বিমলবারু কিন্তু তখনো পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কুস্তি 
করছেন আর মোট কাচের আডাল থেকে রহস্যময় চোখে সেদিকে চেয়ে 
অমর মৃদু-মৃহ হাসছে। 

কী যে করবো এই নাছোড়বান্দা! দস্থাদের সঙ্গে বুঝতে পারলাম না, এমন 
সময় বিমলবাবুই নেমে এলেন খাট থেকে 2 চলিয়ে আুবাদারজী, হামারা 
ঘরমেই চলিয়ে। বা কি বাত এহি হ্থায়, গুনতি তো মিল্‌ গিয়া, অভি তো 
লম্ঘর খোল দিয়া যায়গা । 

কথ! কইবার আর অবসর পেলাম না আমরা । বিষমলবাবুকে নিয়ে ওর 
বেবিয়ে গেল । আমাদের দরজায় তালা পড়লো । 

কিন্ত মাত্র প্রিশ সেকেণ্ড হবে । তার প্রই অকম্মাৎ এমনি একট] তীব্র 
চীৎকার দেয়ালে দেয়ালে আছাড় খেয়ে উঠলে যে, আমাদের অস্তরাত্বা পর্য্যস্ত 
কেপে উঠলো! সে চীত্কার বর্ণনা করবার ভাষা আজে] তৈরী হয়নি। 
আর্তনাদ তাঁকে বলতে পারিনে, বলতে পারিনে অসহায় মেষশাবকের করুণ 
ক্রন্দন | বাহখষ্ট্যাগে প্রবেশের প্রাক্কালে রক্তান্ত লালফৌজ হের হিটলারের 
সাক্ষাৎ পাবার অধীর আগ্রহে যে উল্লাসধ্বণি করে উঠেছিল, নরপিশাচ নাজির 
এ! ও তার পাঠান অনুচরদের কে যেন শুনেছিলাম তারই প্রতিধ্বনি ! কিন্তু 
ছুবৃন্তদের সমবেত বুটের ঠোকরে, বেণ্টের ঘায়ে ও রেগুলেশন লাগীর নৃশংস 
আঘাতে নিরস্ত্র, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় একজন সহ-বন্দীর ক থেকে যে অদ্ভুত 
একট শব্দ বার হয়েছিল, তাতে ঠিকরে পড়েছিল তার সর্বঅন্তরের ঘৃণা, 
ধিকার, ক্রোধ ও দুঃখ । খাঁচার ইন্বরকে জলে ডুবিয়ে মারবার কাপুরুষতা 
এ সরকারী সেনাদলেরই শোভা পায় | বিমল চক্রবত্তী ছিলেন খাটি ইস্পাত, 
সাময়িকভাবে হলেও দুমড়ে থাকবার রণনীতি তা ধাতে সয় না। 

তাই, একেবারে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাঘের মত যুঝেছেন 
তিনি এই বারোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তারপর একসময় সংজ্ঞা 
হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পড়েছেন ব্যারাকের বারান্দায় উন্ধা পতনের 
মতো, মহীরুহ পতনের মতো! 

ইম্পাত ভেঙ্গে গেছে 1... 


চব্বিশ 


সত্যিই, ভেঙে গেছে। 

পরদিন ভোরে দরজ] খুলে দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বরে ৷ শুভ্র শয্যায় 
প্রসারিত বিমল চক্রবত্তীরি ইস্পাত দেহ, ব্যাণ্ডেজে একেবারে ঢাকা । মাথার 
কয়েকটি ক্ষত নাকি প্রায় তিন ইঞ্চি দীর্ঘ আর তেমনি গভীর । 

বললাম $ না বেরিয়ে এলেই পারতেন । গোলমাল যাঁকিছু ঘরেই হতো, 
আমর! যোগ দিতে পারতাম । 

ক্ষীণ কঠে জবাব দিলেন বিমলবাবু £ সেই জন্তেই তে বেরিয়ে এলাম | 
কমেটবাবুর দিকে বার বার চাইছিলে| ওরা, যদি চিনে ফেলে? এতগুলো 
লোকের হাঙ্গামা বাড়িয়ে লাভ নেই | তবে, এতটা হবে ভাবিনি । 

সমস্ত বন্দীর ওপর ওদের যে আক্রোশ, তাই মিটিয়ে নিয়েছে একা! 
আপনার ওপর দিয়ে ।--বললো অমর | 

হাঁসতে চেষ্ট/ করলেন বিমলবাবু £ তা হয়তো! হবে । 

এমনিই এরা । সকলের বিপদ, সকলের ঝুঁকি, সকলের সংকট বুক 
পেতে নেবার জন্যই যেন এদের জন্ম। ঘাড়ে জোয়ালের মত এসে পরের 
হাঙ্গাম) চেপে বসে, না পারা যাঁয় উপড়ে ফেলে দিতে, না পার। যায় শান্ত মনে 
সইতে, তারপর বাধ্য হয়েই কাধ লাগাতে হয়, একটু ঠেলাঠেলিও করতে 
হয়, শরীরের স্থানে স্থানে হয়তো ছড়েও যায়_--এই অসহায় অবস্থার কথা 
জানি । আত্বীয়জনের জন্ত আজ্নিগ্রহ, প্রেমিকের জন্য অস্তিত্ব-বিলোপ, পড়শীর 
জন্য জীবন বলিদান, এও জানি। কিন্ত এদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতপ্ৰ এরা, 
কোনও দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই । জেলে এসে যাদের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে সারা জীবনে যাদের সঙ্গে দ্বিতীয় বার 
সাক্ষাতের আঁদে সম্ভাবন] নেই, শুধু তাদেরই নয়, অচেনা, অজানা, অদেখা যে 
যেখানে আছে, তাদের সবার সবটুকু ছ্ঃখ ও বেদনার পশরা স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
মাথায় তুলে নেবার হিন্মৎ দেখেছি এমনি জনকতক বন্দীর । ছুনিয়ার সবটুকু 
বিষ নিঃশেষে পান করবার মতো নীলকণঠ এরাই !...... 

বেশী কথা কয়না, নেই হাঁক-ডাক, নেই আঁড়ম্বরের জৌলুন | একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আচমকা এদের আবির্ভাব ঘটে, তারপর যীতশুখ্বষ্টের মতো 
চলে এদের তিলে-তিলে আত্মবলিদান | মৃত্যুর সঙ্গে এদেরই পাঞ্জা লড়াই চলছে 
নিশি-দিন, প্রাণ দেবার জন্য এরাই করে কাড়াকাড়ি । পরাধীন দেশের অনামী 
এই দধীচিকুল, তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি সব্ববান্তরিক প্রণতি 1..-**" 


দিন পনেরোর মধ্যেই বিমলবাবু অনেকটা আরোগ্য লাভ করলেন বটে, 
কিন্তু শিবিরের কমবয়সীদের মধ্যে একটা চাপা ক্রোধের আগুন 


১১ 


তখন আমি জেলে ১৬২ 


ধুমায়িত হতে লাগলো । পাঠান সেনানায়ক স্ুবাদার নাজির খাঁকে একেবারে 
ধরাপৃষ্ঠ হতে সরিয়ে দেবার মারাত্বক পরিকল্পনাও কেউ কেউ অঁটতে লাগলেন 
গোপনে-গাপনে ! প্রতিনিধি দল অফিসে যাওয়া সর্বতোভাবে ত্যাগ 
করলেন, রান্নাঘরের ব্যাপারেও দিলীপবাবুর উৎসাহ একেবারে কমে 
গেল, খেলার মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন 
দলীয় পত্রিকার নাজির খার এই নৃশংসতার প্রতিশোধ নেবার জন্য গরম 
গরম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, “শৃঙ্খল' পত্রিকায়ও 
করা হলো এর তীত্র নিন্দাবাদ । 

সরকারীভাবে সংগ্রাম ঘোষণা না করলেও সংগ্রামী আবহাওয়ায় সারা 
বন্দীশিবির থম্‌ থম্‌ করতে লাগলো । টবিন এ সংবাদ নিশ্চয়ই পেয়ে 
গেছেন এবং গিরিজ] নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে যে, এই নালিশ- 
বিহীন উদাসীনতা আসন্ন ঝটিকারই পুর্ববাভাস, অতএব -__ 

অতএব এক মাসের মধ্যেই পাঠান সেনাদল বদলী হয়ে গেল আর তাদের 
স্থানে এল বিহারী রেজিমেন্ট | আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি আজও যে, 
একদল বন্দী নাজির খাঁর কাপুরুষ আক্রমণের পশ্চাতে কমাওডাণ্ট টবিনের 
পরোক্ষ সমর্থন উপলব্ধি করে বিপ্লবীদের কালো খাতায় মোটা হরফে ভার নাম 
তুলে দিয়েছিলেন এবং যে-করে-হোক জনতিনেক শিবির থেকে পলায়নের 
ফন্দী আটছিলেন। তাদের ছু'চারজন বন্ধু লোহার রড্‌ ও মাবল গোপনে 
সংগ্রহ করে সাগ্রহে টবিনের শিবির পরিদর্শনের সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । 

অবস্থা এমন হয়ে দাড়ালো যে, এক-আধট নরহুত্যা রোধ করবার শক্তি 
তখন আর কারুর ছিল না| কিন্তু, সেপ্টেম্বরের শেষাখেষি “ইটসম্যান' 
পত্রিকায় চট্টগ্রামের পাহাড়তলী রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটের ওপর জঘন্” আক্রমণ 
চালাবার যে ক্ষুদ্র বিবরণ প্রকাশিত হলো, তার ফলে আমাদের মনে এলো এক 
নতুন চেতনা, সমগ্র বন্দীশিবিরে এল এক অভুতপুর্বব উৎসাহ ও উদ্দীপন] | 
পত্রিকায় যা পড়েছিলাম, হুবহু সবট্রকু আজ আর মনে নেই। তবুও যেটুকু 
মনে পড়ে, তা-এই - 

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর | রাব্রিকাল ৷ পাহাডতলী রেলওয়ে 
ইনট্িটিউটের মোজাইক-করা পিচ্ছিল মেঝের ওপর হাজারো আলোকের নিয়ে 
চলছে সাহেব-মেমদের যুগল নৃত্য । রম্বা-সন্বা, জাজ্‌ ! চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
আক্রমণের পর প্রায় আড়াই বৎসর কেটে গেছে। সুতরাং নিশ্চিন্ত! একদা 
যারা আতঙ্কে সমুদ্রে জাহাজে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, তাঁরাই আবার হাসিমুখে 
ফিরে এসেছে শহরে । বিপ্লবীদের কেউ কেউ সন্মুখ সংগ্রামে নিহত, আহত, 
আবার কেউ-বা তখনো আত্মগোপন করে উধাও হয়েছেন । শহরে তাই 
আবার স্কন্তির বাজন1 বেজে উঠেছে, চলছে আবেশময় নৃত্যু-_ 

অকস্মাৎ প্রত্যেকটি জানাল! ও দরজায় দেখা গেল আগ্রেয়াস্রধারী 
আক্রমণকারী | কেউ কিছু বলবার পুর্ববেই তাদের হাতের রিভলবার ও বন্দুক- 


১৬৩ তখন আমি জেলে 


গুলি একসঙ্গে গঞ্জে উঠলো-_গুম গুম গুম! ছুটোছুটি ছড়োহুড়ি পড়ে 
গেল। বেদ্যুভিক আলোকের ঝাড় চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে, সুরার 
পাত্র মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ভাঙ্গা টেবিল চেয়ারে নৃত্যবাসর একেবারে 
কণ্টকিত, নরনারীর আর্ত চীৎকারে ধু ইনষ্টিটিউট নয়, চারিদিকের পাহাড় 
পর্য্যন্ত মুখরিত | 

অবিরার্ গুলী ও বোমা-বর্ধণের ফলে নর্তক ও নর্তকীর দল কে কোথায় 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিপ্লবীরা তার সংবাদ রাখেনা | রেলিং 
ঘের! বারান্দার এককোণে দ্াড়িয়ে এই অভিযান পরিচালন! করছিলেন 
মহীয়সী বিপ্লবী নারা শ্রীতিলতা ওয়াদেদার | 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবেনা, কাজ শেষ করে আত্মহত্যা করবে । 

কাজ শেষ হয়ে গেছে । সবগুলো বোমা নিক্ষেপ করা হয়েছে, সব ক'টি 
বুলেট কাজে লাগানো হয়েছে । অন্ধকার নৃত্যশালায় শোন! যাচ্ছে শুধু সভয় 
চীৎকার, পলায়ন-পরা ইসাডোরা ডানকানদের করুণ ক্রন্দন, ফ্রেড গ্যাষ্টায়ারদের 
তীব্র আর্তনাদ ! ফলাফল সঠিকভাবে কিছু জানা সম্ভব না হলেও বুঝিয়ে দেয়া 
গেছে এই সত্য যে, অস্্াগার আক্রমণের পর নিশ্চিন্ত বিলীসের সময় আজে 
আসেনি, পলাতক হলেও আজও মাষ্টার দাঃ জীবিত। 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবেনা | 

বোঝ! গেল, এতক্ষণে শহরে সংবাদ পৌছে গেছে, এখনই হুড়মুড় করে 
এসে পড়বে লরী-লরী ভভ্তি বন্দুকধারী সৈনিক, আসবে মেসিন গান, ষ্েন 
গান, লুইস গান... 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবেন! । 

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বার করে সাদ! 
পাউডাবরটুকু মুখে ঢেলে দিলেন শ্রীতিলতা! | 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবে না। 

ধরা তো দিলামন] মা্টারদা'। তোমারই পায়ের তলায় বসে একদিন 
দীক্ষা নিয়েছিলাম যে অগ্রিমন্ত্রে, বুকের রক্ত দিয়ে তারই মধ্যাদা রক্ষা করলাম | 
এগিয়ে যারা চলেছে, তাদের বলে দিও মাষ্টারদা' যে, পথের ধারে পড়ে রইলো 
যে বোনটি, তার জন্য শোক করোনা, চোখের জল ফেলোনা, পরাধীন ভারত 
তাদের ডাকছে, আর্তস্বরে ডাকছে ...ইনক্লীব জিন্দাবাদ, *. 

গ্রীতিলতা ঢলে পড়লেন! নীল ঠোঁট ছু'খানিতে তার লেগে রইলো 
সর্বকালের সর্ববদেশের যুধ্যমান বিপ্রবীর রণস্কার : ইনক্রাব জিন্দাবাদ ... 

পাহাড়তলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণের রক্তরাঙ্গী কাহিনী ভারতের বিপ্লবের 
ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে রইলো... 


টবিন-গিরিজা-পবিব্র গ্যাণড কোম্পানীর মাথায় একটা সত্য ঢোকেনি যে, 
আমর] সব বনবিহঙজ, জোর করে শিকল এটে খাঁচায় ভরে রাখা হয়েছে। 


তখন আমি জেলে ১৬৪ 


নবাবী খানা, মূল্যবান আসবাবপত্র, অখণ্ড বিশ্রাম, একটানা নিশ্চিন্ত জীবন- 
যাপনের স্থযোগ করে দিয়ে অবশ্য সেই খাঁচাকে সোনার খাঁচার রূপ দেবার 
চেষ্টা! করে বন্দিত্বের মধ্যেই একট বেলোয়ারী আকধণ স্ট্টি করবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে । কিন্তু বনবিহঙগ খাঁচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামান্যতম ছুর্ববল 
মুহুর্ত পেলেই যে সে পালিয়ে যাবে, ওর তা ঠাওর করতে পারেনি । পবিত্র 
সরকার অবশ্য কোনোদিনই শিবিরের মধ্যে আসতো না। কিন্ত এখানে 
তো তার চর রয়েছে । একেবারে কিলবিল করছে বলতে পারিনে, তবুও 
ভু'চারটি আমাদের জানা ও ছু"্চারাটি অজানা! সাকরেদ তো আছেই | তারাও 
কিন্ত এবার একেবারেই ধারণ। করতে পারেনি । 

ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের পনেরো নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে ষে গোটাতিনেক 
ক্ষুদ্র কুঠরী আছে, পুর্বে তা ছিলনা । অবশ্য পাগলাগারদকে রাজবন্দী 
শিবিরে পরিণত করবার পুর্ধবেই ওগুলো তৈরী হয়েছে । কিন্তু ছিলনা বলছি 
এজন্য যে, তা না হলে পনেরো নম্বরের যে ছু'টো বৃহদ।কার ভেন্টিলেটার 
দুটী কুঠরীর মধ্যেকার দেয়ালে আজও রয়ে গেছে, সেছুটো রাখবার কোনে 
সার্থকতা নেই | যে দেয়ালে ভেনটীলেটার, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী 
করবার পব এই ভেনটীলেটারের আর কি প্রয়োজন আছে ?...,১, 

কতৃপক্ষের এই মুঢ়তার সুযোগ আমরা পুরোপুরি নেবার সিদ্ধান্ত করলাম | 
এ কুঠরীগুলিতে নিরালায় নিবিষ্ট মনে পবীক্ষার পড়া পড়বার জন্য ক'জন 
পরীক্ষাথা কর্তৃপক্ষের অনুমতি সংগ্রহ করলো । একখানা টেবিল, একখান। 
বা ছাখানা চেয়ার ও বই-খাতায় ঘরগুলো ভরে উঠলো । টবিন মেজাজ 
দেখিয়ে বললেন হ ঘরের তালা তোমর! কিনে নেবে, কিন্তু তার চাবি 
থাকবে অফিসে । 

তথাস্ত ! 

কিন্তু একটি তালার যে দু'টো! চাবি থাকে, এই সহজ সত্যাটি ওদের বোধ হয় 
খেয়াল হলোনা | তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়য়াদের বাক্সের তলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করলো । ভোরে ঘরগুলো খুলে দেবার সময় সিপাই এই কুঠরীগুলোও খুলে 
দিয়ে যেত। 

ফেমে-আটা জালের ঢাকনি অবশ্য ভেনটিলেটারে ঝুলছে । কিন্তু তা খোল৷ 
যায় কালের দরজার মতই | তাল! লাগাবারও ব্যবস্থা আছে বটে পনেরে৷ নম্বরের 
মধ্যে, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি সিপাইদের ওদিকে একেবারেই নজর পড়েনি । কেন, 
তা তাদেরই জিজ্ঞেস করতে হয় ।**--. 

শীতকাল | মাস ও সঠিক তারিখ মনে নেই । বহরমপুরের শীতও প্রচণ্ড, 
রাত দশট] বাজবার অনেক পুর্বধ্বেই বন্দীরা লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ 
করতেন । সিপাইরা যথাসময়ে এসে গুনতি করে যেত। মশারীর নীচে 
লেপ মুড়ি দিয়ে নিদ্রিত বন্দীকে আর ডেকে তুলতো ন। বিহারী স্ুবাদার | শুধু 
উকি মেরে মুখখানা দেখেই চলে যেত। প্রতোক ঘরের নিদিষ্ট সংখ্যার 


১৬৫ তখন আমি জেলে 


প্রতিই ছিল তাদের কড়া নজর, অধিবাসীদের ভারা চিনতে চাইতো না। বিশেষ 
করে পাঠান নিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষের পর থেকে । 

ফরিদপুরের স্ুধীন আর ময়মনসিংহের বারীন একদিন পনেরো নম্বরের 
কান্তি বন্ধন আঁর সুশীল সরকারের সঙ্গে সেই রাত্রির মত সীট বদলে নিল অর্থাৎ 
ওরা ছু'জন এল পনেরো নম্বরে আর এর দু'জন গেল ঘুমোতে ওদের ঘরে । 
রাত দশটা বেজে পনেরো মিনিট হতেই সিপাইরা এসে যথারীতি গুনতি করে 
দরজায় তালা এটে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেল | সুবিধে হচ্ছে, অতি দীর্ঘ 
ব্যারাকের প্রশস্ত বারান্দাটি মাত্র একদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে | রাত্রের 
বন্দুকধারী সিপাই এই বারান্দা দিয়েই সারারাত পায়চারী করে, নীচে ঘাসে 
নেমে সার! ব্যারাকটি ঘুরে দেখবার নিরর্৫থক ওংস্থক্য বোধ করে না। 

রাত দু'টো বাজতেই উঠে পড়লো স্ুধীন আর বারীন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
অপর ছুজনও | বারান্দার সিপাইয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলো একজন মশারীর 
মধ্যে বসেই । ঘরে আলো নেই বটে, কিন্ত বরহদাকার জানালা ও দরজাগুলো 
খোল! থাকায় কেমন একট! স্তিমিত হ্যতি | এতে ওদের বেশ সুবিধেই হলো! 

পনেরো নম্বরই ওয়েট্টার্ণ ব্যারাকের একদিকের শেষ ঘর । সিপাই খট্‌ খট্‌ 
করে বুট বাজিয়ে পনেরো পধ্যন্ত এসে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর 
আবার এক-পা এক-পা করে চলে যায় এক নম্বরের দিকে । অর্থাৎ একবার 
চলে গেলে ফিরে আসতে অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে । এই আট মিনিটের 
মধ্যেই কাজ হাসিল করতে হবে । 

স্বধীন ও বারীন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একখানা এনভেলাপে পুরে 
নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহ-করা কয়েক শো টাকাও নিয়েছে হু'জনে-ব্যস্‌, 
এবার রেডি! 

মশারীর মধ্যে সম্তপণে বসে ষে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, সিপাই 
চলে যেতেই সে মংকেত জানালো, রেডি ! 

একটি ভেনটিলেটারের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর একখান] চেয়ার 
খাড়া করতেই নাগাল পাওয়া গেল | এক মুহুর্ত থমকে দাড়ালো ওরা । 
আলিঙগনের পালা শেষ হলো । ধীরেন বললো £ ৬513]. 9০৪ 326 10517069 
হিনির ওপারে একটি পাঠ-কক্ষের মধ্যে অবলীলাক্রমে পর-পর বারীন ও সুধীন 
নেমে গেল। 

আবার চুপচাপ ! আবার সিপাইকে একবার টইল দিয়ে যাবার সময় দিতে 
হবে। ইতিমধ্যে বারীন তালার দ্বিতীয় চাবি দিয়ে পাঠ-কক্ষের শিকের দরজা 
অর্গল মুক্ত করেছে । 

সিপাই এসে ঘুরে চলে গেল । আবার সংকেত জানানো হলো, রেডি! 

কক্ষের দরজা নিঃশবে খুলে বেরিয়ে এল ছু'জনে একখান! টেবিল নিয়ে | 
ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উচু। দেয়ালের পাশে 
টেবিল, টেবিলের ওপর একখানা চেয়ার-ব্যস্‌, নাগাল মিলে গেল! 


তখন আমি জেলে ১৬৬ 


পর-পর ছুজনে দেয়াল টপকে বেরিয়ে গেল। 

ভোরে দরজা খুলে দিতেই দু'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের সেই টেবিল 
ও চেয়ার নিয়ে এসে আবার পাঠ-কক্ষে যথাস্থানে রেখে দিল | 

শীতের ভোর ! দরজ] খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে । তাই 
ওদের কেউ লক্ষ্য করলো না। ভাগ্যও স্ুপ্রসন্ন ছিল বলা যায়। 

তার পরের দিন দিনের বেলাট| কাটলে! বেশ নিশ্চিন্তে | বারীন ও সুধীন 
যে ততক্ষণে কলকাতাগামী ট্রেণে চেপে বসেছে, সে বিষয়ে আমবা নিশ্চিন্ত 
হলাম, কারণ কত্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 

ছুতো করে ছুচারজন মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন ওদের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে | সারা অফিস নিয়মিত কাজ করে চলেছে । বোঝা 
গেল, আমাদের কাজ নিব্বিদ্বে সমাপ্ত হয়েছে । 


পঁচিশ 


কিন্তু ফ্যাসাঁদ বাঁধলো সেদিন রাত্রে । প্রথমতঃ গুনতি মিললো না বার বার 
গুনেও | তারপর খাত] নিয়ে এসে স্ববাদার মিলিয়ে মিলিয়ে বার করলো 
যে, ইসটার্ণের এগারে! নম্বরের বারীন দাস আর সাদার্ণের চার নম্বরের সুধীন 
ভঙ্টাচাধ্য অন্রপস্থিত | 

ওদের ঘরের অন্তান্তদের প্রশ্ন করে জানতে পারলো যে, রাত্রে 
খাবার-ঘরেও নাকি ও ছু'জনকে দেখা গেছে | দিলীপবাবুও সায় দিলেন । 
সুতরাং গোটাকয়েক পাঁচ ব্যাটারীর টচ্চি নিয়ে সারা শিবির তন্ন-তন্ন 
করে অনুসন্ধান চললো । প্রত্যেকটি স্ানের ঘর, ব্যায়াম-ঘর, শিবিরের 
প্রত্যেকটি বৃক্ষ, টালী ব্যারাকের ছাদ, কিচেন, খাবার-ঘর, সরবৎ-ঘর, 
খেলার মাগের ধারে মেহেদী গাছের বেডার পাশে, এমন কি, বড় 
ড্রেনটাতেও পরীক্ষা-কাধ্য শেষ করে প্রায় ত্রিখজন সিপাইয়ের একটি দল 
একেবারে গলদঘন্ম হয়ে এসে আমাদেরই ঘরের সম্মুখে বারান্দায় হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো । 

এবার কী করা যায়? কী করা যেতে পারে? টবিন না-হয় বাস করেন 
বন্দীশিবির থেকে অনেক দূরে | কিন্ত গিরিজ। দত্তের বাড়ী তো এই পাশেই । 
বুড়ো রাত্রের গুনতি মেলার ঘণ্টাটি না শুনে ঘরের আলো! নেবান না, ঠায় 
বসে থাকেন । কজন জমাদার, স্থবাদার ও সুবাদার-মেজরের মধ্যে সলা- 
পরামর্শ হলো! অনেকক্ষণ । তারপর দেখলাম, দল বেঁবে ওরা চলে গেল 
এবং একটু পরই মধুক্ষরা ঠং শব্দ শোনা! গেল | বুঝলাম, গিরিজা দত্ত 
রাত্রের মত চোখ বুজবেন, কিন্তু সকালের লোমহষণকারী সংবাদ ওকে 
পাগল করে দেবে কিন! কে জানে ! 


পরদিন সকালে আমাদের কন্ম-চাঞ্চল্য যথারীতি সুরু হয়ে গেল । যেন 
কিছুই কোথাও ঘটেনি, যা ছিল একেবারে হুবহু তাই আছে। আদৌ 
চিন্তিত হলামন। এদের উদ্বেগ ও তত্পরতা দেখে, কারণ বারীন ও স্ুধীন 
ততক্ষণে নিবিবদ্ধে কলকাতা পৌছে গেছে । কাপড়-জামা ওরা কিছু নিয়ে 
যায়নি। প্রথমতঃ, নিয়ে বেরিয়ে যা'ওয়া অস্থবিধে, তারপর ট্রেণে সাধারণ 
পোষাকে উঠলে অন্যান্য হাজারো ডেইলি প্যাসেপ্ারের মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয়! সহজ | আবার ওদের ফেলে-যাওয়া জিনিষপত্র সবই যদি 
তেমনি সাজানো থাকে, তাহলে শেষ পধ্যন্ত ওগুলো যাবে আফসে, সেখান 
থেকে গুদামের নাম করে গুদাম-বাবুর বাড়ীতে । তাই, যাবার পুর্বেব ওর! 
দামী ও প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সবই বিলি করে দিয়ে গেছে বন্ধুদের মধ্যে । 


তখন আমি জেলে ১৬৮ 


বেল! নয়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই এলো বিরাট তল্লাসী দল। শুধু 
বিহারী রেজিমেন্ট নয়, বাইরের বি-্পি মার্কা দারোগা, লাঁল-পাগড়ী ও জন- 
কতক আই-বি অফিসারও এসেছেন । কয়েক ঘণ্টা ধরে চললো তল্লাসী | 
বাক্সের জিনিষপত্র মেঝেতে নামিয়ে, বিচানা খুলে ও তুলে, জলের কলসী 
উলটে! করে, ধোপা-বাড়ীর ধুতি ও জামার পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও 
খাতার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা_সে এক অভুতপুর্বব তল্লাসী । বেল! সাড়ে বারোটায় 
যে-সব আপত্তিকর মালপত্র ওর নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাচের 
ভাঙ্গা প্লাসের টুকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি ইট, প্যাকিং কেসের 
লোহার পাত কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

বিকেলেব দিকে আবার এলেন শহরের ও কলকাতা! থেকে আমদানী-করা 
জনকতক আই-বি অফিসার । আদা পোষাকে এসে তারা একেবারে সাদা 
কথাই বললেন যে, বারীন দাস ও সুধীন ভটাচাধ্য যে-করে-হোক শিবির 
থেকে পলাতক | কীভাবে-_সেটা বার করবার জন্য তারা এসেছেন আমাদের 
কতকগুলে৷ প্রশ্ন করতে । 

অমনি প্রতিবাদ উঠলো উত্তাল হয়ে । 

--আপনাদের কোনে! প্রশ্নের জবাব দিতে আমর] বাধ্য নই | 

--বারীন ও স্ুধীন পালিয়ে গিয়ে থাকলে কি করে দেয়াল টপকে বা 
অন্ত উপায়ে পালালো, তা বার করবার ডিউটি আপনাদের, আমাদের নয় | 

--এ কি আপনাদের লর্ড সিংহ রোড পেয়েছেন ? 

--মণি বোমকেই কেয়ার করলামনা, বয়লার প্র্ফ হয়ে বেরিয়ে চলে 
এলাম, তা আবার আপনারা ! 

এমনি অজঙ্ম প্রতিবাদ ও শ্লেষ। কিন্তু বাপ-মা তুলে গালিগালাজ করলেও 
আই বি-র লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয়না এভট্ুকুও, আর তেমনি 
অটুট এদের ধেধ্য ! 

তথাপি প্রশ্ন £ বেশ, আপনারা নাই বললেন । কিন্ত ওদের 
ব্যক্তিগত বন্ধু কারা বলুন, আমরা তাদের কাছে যাই । দেখি, তারা কী 
বলেন ! 

ধমক দিল বিভুতি £ সবাই আমর! ওদের বন্ধু । তাই বিশেষ করে 
উল্লেখ করবার মতো কেউ নেই । আমাদের কোনো প্রশ্ন করলে আমরা 
তার কোনে। জবাব দোবনা | সুতরাং-- 

হ্যা, যাচ্ছি। তবে ওদের ঘর ছু'খানা আমরা একবার দেখতে চাই । 
তা পারবো কি? 

নিশ্চয়ই |--বলে এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন যতীনবাবু । ওর! 
চারিদিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে ওদের চেয়ারে একবার বসে ও পরক্ষণেই 
উঠে দাড়িয়ে, খাট ও টেবিলের নীচেটা ভাল করে পরীক্ষা করে, অবশেষে 
আই-বি কুলকলক্ষের মতো, অকাট মুর্ধের মতো দরজা ও জানালার মোটা মোটা 


১৬৯ তখন আমি জেলে 


শিকগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন । তারপর একসময় বিষপ্রযুখে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 

তার দুদিন পর স্বাদার গোপনে আমায় বললো যে, বাঙালী লোগ 
মন্ত্রজানে। তাই বিল্লি হয়ে ড্রেনসে পালিয়ে গেল। নইলে এত সান্ত্রী আছে, 
পালাবে কেমন করে ? আই-বি লোগও তাই বলেন। 

বিহারী রেজিমেন্ট ও আই-বি কর্তীদের ধারালো বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলাম মনে আছে । এবং আমার সঙ্গে অনেকেই যোগ 
দিয়েছিলেন । 


কিন্ত এদের তত্পরতা নিয়ে আদৌ ব্যস্ত ছিলাম না আমর] | 

আই-বি অফিসার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে 
ঘোষণা করে যেত; আপনাদের বাতি জ্বালাতেও আর কাউকে বাইরে 
রাখবোনা 17100 7২০৮০11৮01821% 2001৬106320 ০012719196519 ০1)০০160 
13৮ ৮৩-_আমর] সব ঠাণ্ডা করে দিয়েছি । 


কিন্তু আশ্চধ্য, ওদের এই আত্মশ্লাঘাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে ১৯৩২ সালেই 
এতগুলো বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল যে, বন্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাস করেও গোপনে এইসব সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও গর্বে আমরা 
অধীর হয়ে উঠতাম। 


জাঙ্য়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেনে ট্রেণ থামিয়ে 
ডাকের বগী থেকে রিভলবার দেখিয়ে ছয়জন যুবক ইনসিওর খামগুলো নিয়ে 
সরে পড়ে । চারজন যুবক ঢাকা শহরে পুলিশের জনৈক সাজ্জেণ্টের 
রিভলভার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে ছুটো ডাকাতি হয়। মার্চ 
মাসে ঢাকা জেলার ছ্'টি স্বান থেকে বন্দুক ও রিভলবার চুরি হয়। 
বন্দুকের মালিক টের পেয়ে বাধ! দিতে এসে রিভলবারের গুলীতে নিহত 
হন। ফরিদপুর জেলার চরমুগুরিয়া পোষ্ট অফিসে পাঁচজন সশস্ত্র বিপ্রবী 
হানা দেয় ও অফিস লুঠ করে । এপ্রিল মাসে চারিটি স্থানে মেইল ডাকাতি 
হয়। রংপুরে একটি ট্রেণ ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি 
হয়। মে মাসে টাকা শহরের নিকট তেজর্গাওয়ে শিকল টেনে ট্রেণ থামানো 
হয় এবং জনকয়েক যুবক গার়কে রিভলভারের গুলীতে আহত করে 
জনৈক যাত্রীর কাছ থেকে ত্রিশ সহআধিক টাক] নিয়ে একখানি ট্যাক্সিতে 
সরে পড়ে । ঢাক] শহরে জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কশ্মচার।র দেহরক্ষীকে 
আটক করে তার আগ্নেয়াস্ত্র ছিনিয়ে নেয়া হয়। জুন মাসে রংপুরে একটি 
জমিদার গৃহ থেকে কতকগুলি বন্দুক ও রিভলভার অপহৃত হয়। 

২১শে জুলাই কুমিল্লায় সাইকেল-আরোহী জনৈক বিপ্রবীর রিভলভারের 
গুলীতে ত্রিপুরার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার ই. বি. ইলিসন মারাত্বকভাবে 


তখন আমি জেলে ১৭০ 


আহত হয়ে পরে মারা যান। ৫ই আগষ্ট কলকাতায় “টেটসম্যান' পত্রিকার 
অফিসে প্রবেশ করবার সময়ে সম্পাদক স্যার এ্যালফ্রেড.ওয়াটসনের প্রতি 
গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। এই মাসেরই শেষদিকে ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ 
সুপার গ্র্যাসবিকে গুলী করা হয়। তারপর পাহাড়তলীর স্মরণীয় ঘটন]। 
২৮শে সেপ্টেম্বর স্যার এ্যালকফ্রেডের গাড়ী থামিয়ে আবার তার প্রতি গুলী 
নিক্ষিপ্ত হয়। ১৮ই নভেম্বর রাঁজসাহী সেপ্টণল জেলের সুপারিনটেনডেণ্ট 
সি. এ. ডবলিউ লিউকের মোটর থামিয়ে তিনজন বিপ্লবী তাকে গুলী করে। 
তিনি মারাত্মকরূপে আহত হন 1... .. 

এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি । সে- 
সব মিলিয়ে হিসেব করলে আমর। স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, বাইরে তখনো 
যারা রয়ে গেছে, বিপ্রবের ঝাণ্ডা একটি মুহুর্তের জন্যও তারা অবনমিত 
করেনি । 

সুতরাং আই-বি কর্তাদের সহর্ষ ঘোষণা যে একটা নিছক ধাপ্পা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহের অনির্বাণ শিখায় জলসিঞ্চনেরই 
অপপ্রয়াঁস মাত্র, তা মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম । মুখে অবশ্য 
ছুঃখ ও বেদনার মুখোস এটে ভয়ার্ত কম্পিত কে নিবেদন করতাম £ 
আপনাদেরই জয়জয়কার ! এবার তাহলে...... 


ছাবিবশ 


১৯৩৩ সাল পড়তেই অকস্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো 'আমি একজন 
পরীক্ষাথী এবং আর মাস দেড়েক পরই সুরু হবে সেই আই. এ. পরীক্ষা । 
১৯২৬ সালে ম্যাটিক পাশ করবার সাত বৎসর পর এই চবিবশ বৎসর 
বয়সেও আমি আই. এ. পরীক্ষা দৌব। দোব বললে ভুল বলা হবে, দিতে 
হবে। ধীরেনদার আদেশ । বই কিন্তু নিজের একখানাও নেই, পাঠ্য 
বই কিনে টাকার অপব্যয়ও করতে রাজী নই আর তারপর শিবিরের 
হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপূত থাকার দরুণ নিবিষ্ট মনে পড়বার সময়ই- 
বা কোখায় আমার ? তা তোকৃ। তথাপি......! এই তথাপির গো কিছুতেই 
ছাড়লেন না বরিশালীয় দাদা । বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্য আমার প্রয়োজন 
কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কোনো প্রয়োজন নেই | তারপর বিশ্ব- 
বি্ভঠালয়কে তার কান্ননিক স্রীর ভ্রাতার সন্মানিত আসনে বপসিয়ে আমার 
লেখার ওপর তাদের আচড কাটবার অক্ষমতার কথা যে কে, যে উৎপ্রেক্ষ। 
দিয়ে, যে ভাষায়, যে নাদ-পদ্ধতিতে, যেভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত 
বলতে পারি, সিনেট হাউসের বারান্দায় দাড়িয়ে ধীরেনদ]।' যদি একদিন এমনি 
একটি অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা দেন, তাহলে সম্মুখে কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই 
বন্যা দেখা দেবে এবং সিনেট হাউসের এ মোটা-মোটা থামগুলি চৌচির হয়ে 
ফেটে পড়বে । এমনি জ্বালাময়ী ভাষা ! 


একেই বলে বরিশালীয় ভাষা | বাংল। দেশে কেন, সমগ্র ভারতে, এমন কি, 
বোধহয় সমগ্র বিশ্বে এই একটিমাত্র জেলা আছে, যেখানে নব-পরিণীত স্বামি- 
স্রীর মধ্যে ০811217716০: বলে কোনও বস্ত নেই। কারণ ফিস-ফিস করে 
কথা বললে বোধহয় সে দেশে কেউ শুনতে পায়না আর যে বলে তাকে সমাজ- 
চ্যুত করা হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করা হয় এবং হয়তো তাকে জেলা থেকে 
বার করে দেয়া হয় । বরিশালের সবিনয় অনুরোধ অন্য দেশে কমাগার-ইন- 
চীফের আদেশ । আর বরিশালের আদেশ অন্য দেশে ফাসীর হুকুম ! এই 
একটিমাত্র জেলা-_ যেখানকার কথায় মোলায়েম শব্দ একটিও নেই, নরম সুর 
নেই, উচ্চারণে আদৌ নেই সংকোচ! সদ্য-ছড়ানো ঝামার খোয়ার ওপর দিয়ে 
্ীমরোলার যেমন প্রচুর শব্ধ করে ও ধাকা দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যায়, এবং চেপে, 
দুমড়ে, ভেঙে, সব-কিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি 
বরিশালের বিশ্রান্তালাপ শুনলে মনে হবে বুর্ঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে 
মনে হবে বুঝি হাতাহাতি সুরু হয়ে গেছে! কিন্তু বরিশালে হাতাহাতি বলে 
কোনো শব্ধ নেই । ছোরা-ছুরি, লাঠালাঠি, আর তার চাইতে নরম কিছু মানেই 
ঘুসোধুসি। কালি-কলমের ব্যাপার সেখানে নেই কিছু । আপোষ-রফার 


তখন আমি জেলে ১৭২ 


জ্যোগ নেই। রক্তপাত ব্যতীত কোনো ঝগড়া মিটতে পারে বলে বরিশীলবাসী 
বিশ্বাস করেন না। 

কিন্ত দেখেছি এবং দেখে বিস্মিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিশুর 
মতো! সরল | সামান্ততম কুটশীতিজ্ঞানও নেই তাদের | রেখে-ঢেকে কথা 
তারা বলতে জানেন না। শালীনতার অন্ুশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
স্থান, কাল, পাত্রের গুরুত্ব ওজন করে, হিসেব করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ 
করবার রীতি তাদের রপ্ত নয়। খাপ-খোল1! তলওয়ারের মতোই তারা স্পষ্ট 
ও শত্য। এককথায় বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংলা 
দেশের হাইল্যাগ্ডঁস+ জান্মানীর ট্ীল হেলমেট্স, রাশিয়ার কসাকস 1...... 


সুতরাং ধীরেনদা'র নির্দেশ অনুযায়ী সহবন্দীদের বই ধার করে পাতা 
ওপ্টাতে জুরু করলাম । পরীক্ষা এসেছে ছারে | 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও | অতি উৎসাহী উষা পাল আর ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় | 
সাফল্যমণ্ডিত নাটক মন্ত্রশক্তি ও সীতার পুনরভিনয় । অগণিত দর্শকগণের 
তাঁগিদে মাত্র ছুইরাত্রির জন্য । মৃগাঙ্ক ও লবের পার্টি আমার মুখস্থ আছে। 
তাহলেও কো-এ্যা্টর ? সুতরাং উষা ও ধীরঞ্জনের তাগিদে নিয়মিতভাবে 
না হলেও প্রারই মহলায় যোগদান করতে হয়। ধীরেনদা'র কঠোর নিয়মানু- 
বন্তিতার জরকুটি এক্ষেত্রে কিন্ত একেবারে শান্ত । কেউ চরের মত এই মারাত্বক 
সংবাদ তার কাণে পৌছে দিলে তিনি নশ্তি দিয়ে দন্তধাবন করতে করতে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে আর-একবার তার কাল্পনিক স্ত্রীর ছোট ভ্রাতার আসনে বসিয়ে 
দিয়ে বলতেন £ নে, হইছে । হেইয়া লইয়। তর মাথাড! না ঘামাইলেও চলবে 
হানে, বোঝছো মনু? 

তৎক্ষণাৎ মনত হঞ্গন মতো এক লক্ষে পগার পার হয়ে আন্বরক্ষা করতো ! 
স্থির হলো, পরীক্ষাখীদের অস্থবিধার স্থ্টি না করে পরীক্ষার ফাকে-ফাকে নাটক 
ছ্'খানি হবে হু'-দু'বার করে। 

তথাস্ত | 

কিন্তু এই ১৯৩৩ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দুর চট্টগ্রামের অখ্যাত 
গৈরালা গ্রামে থে মন্মান্তিক দুর্ঘটনার সংবাদ প্রথমে ক্ষুদ্রাকারে €ট্েটসম্যান' 
পত্রিকা মারফত এবং পরে বিস্তৃতভাবে অন্যান্য গুপতপথে বহরমপুর বন্দীশিবিরে 
এসে পৌছোল, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খলা ও 
সহজতা৷ অন্ততঃ সাময়িকভাবে খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়লো | 

মারাতুকতম সংবাদ, মাষ্টারদা' ধর] পড়েছেন 1.*.১*, 

গৈরালা গ্রামের দুরত্ব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল । অস্ত্রাগার আক্রমণের 
পর ও বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটায় তখন গ্রামে গ্রামে সামরিক 
বাহিনীর তাবু পড়েছে। সারাদিন ও সারারাত তার প্রকাশ্মভাবে গ্রামের 


১৭৩ তখন আমি জেলে 


পথে-পথে ঘোরাঘুরি করে, সন্দেহ হলেই কোনে গ্রামবাসী বা পথিককে নান 
রকম প্রশ্ন করে, সছুত্তর দিতে না পারলে তার আর লাগ্নার অবধি থাকে না। 

ঠিক এইসময় গৈরালা গ্রামের বিশ্বাসদের বাড়ীতে বিপ্রবীদের গুপ্ত আড্ডা | 
সেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্পন] দত্ত, শান্তি চক্রবত্তী, মণি দত্ত, 
ও সুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদের এই গুপ্ত আশ্রয়-স্থলের তদারকের ভার 
হস্ত আছে এই প্রামেরই অধিবাসী নেত্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী দলের 
সভ্য ব্রজেন সেনের ওপর | 

প্রথমটা! নেত্র কিছুই জানতো না, সন্দেহও হয়নি একটুও । কিন্ত লক্ষ্য 
করতো সে, ব্রজেন দু'বেলাই তার বৌদিকে দিয়ে খাবার প্রস্তুত করিয়ে নিয়ে 
যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসদের বাড়ীতে । কেন? কারা ওখানে 
আছেন ? আমার বাড়ীতে এসে বসে খেতে তাদের অসুবিধা কিসের ?.,.,, 
অন্ুসন্ধিংস1! শনৈত শনৈঃ বেড়ে গেল নেত্র সেনের | স্ত্রীকে মিঠে কথায় ভুলিয়ে 
সেদিন তার কাছ থেকে জেনে নিতে বেগ পেতে হলোনা তার যে, ওর! 
সবাই পলাতক, অস্ত্রাগার আক্রমণের দলীয় লোক আর ওদের মধ্যেই এসে 
আছেন পরম পুজনীয় সুধ্য সেন ! 

স্বর্য্য সেন ?--চমকে উঠলো নেত্র । একেবারে সুধ্য সেন? সেধে এসে 
অতিথি হয়েছেন ?**.** মানসনেত্রে দেখতে পেলো নেত্র সেন, যথাস্থানে 
সংবাদটি সে পরম যত্ব 'ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে আর কতৃপক্ষ 
খুশী মনে গুনে গুনে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার টাকার 
কারেন্সী নোট !..... লোভী ও পাপামভ্ত মন তার একেবারে লকৃ-লক্‌ করে 
উঠলো! । 

সন্মানিত অতিথিদের আরও যত্ব করে খাওয়াবার জন্য সে সরলা স্ত্রীর কাছে 
দাবী জানালো এবং প্রস্তাব করলো, সে সেদিনই শহরের হাটে গিয়ে কিনে 
আনবে নানা রকম তরি-তরকারী ও মাছ । স্ত্রীর মন আনন্দে ও স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধায় আপ্লত হয়ে উঠলো । 

কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পাঁরলো না দাদার এই শহরযাত্রার গুট উদেশ্য 
কি! আর ততটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টাও করলো না সে, কারণ স্থির হয়ে 
আছে, সেদিনই গভীর রাত্রে অন্ধকারে গা-লকা দিয়ে সবাই চলে যাবেন 
আর-একটি গুপ্ত আশ্রয়স্থলে | 

রাত প্রায় এগারোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি 'ও একনিষ্ঠ কন্মী ব্রজেন যখন 
সন্মানিত অতিথিদের চর্বব-চৌোফষ্য-লেহ-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াতে 
বসালেন, তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন না তারা গ্রামের পায়ে-চল। 
মেঠো পথ এডিয়ে ঝোপজঙলের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে ভলুকের মতো৷ নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে গৈরাল গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়ামৃস্লি 
চল্লিশজন রাইফেলধারী গুর্খা সৈনিক ও অফিসার নিয়ে 1... 

আহার শেষ হতেই অকস্মাৎ বমি করে ফেললেন মাষ্টারদা' | কল্পনা 


তখন আমি জেলে ১৭৪ 


দাদাকে ঠাট্টা করলো, কিন্ত ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত। ওষুধের ব্যবস্থা 
করা উচিত! এই রাতেই যে সরে যেতে হবে অন্যত্র! * 


ছুটে এল সে নিজেদের বাড়াতে । দাদ] কোখায় ? দাদা ?*.."* কিন্তু 
একি!! সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলো ব্রজেন, নেত্র সেন একটি হারিকেন 
লন শুন্তে তুলে ট্রেণের গার্ডদের সিগন্তাল দেবার মতো করে আন্দোলিত 
করছে। কেন? কেন? 

চট করে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল! ছুটে এল সে ্ুর্য্য সেনের 
কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পরামর্শ দিতে যে, আর একটি মুহুর্ত ও নষ্ট না 
করে এখনই স্থান ত্যাগ করা কর্তব্য | 

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তত হযে নিলেন। 
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অকস্মাৎ কয়েকটি পকেট বোমা ফেটে পড়লো আন সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার 
গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো | লক্ষ্যবস্ত ও নিশানা ঠিক করে নিয়ে 
চল্লিশাটি রাইফেল একসঙ্গে গজ্জে উঠে সেই নৈশ নিস্তদ্ধতা ছিম-বিচ্ছিনন করে 
ফেললো । 

চ্যালেঞ্জ, এগেছে চ্যালে ৷ ধলঘ|ট, জালালাবাদ, পাহাডতলীর চ্যালেঞ্জ ! 
কিন্ত কৌশলী সুধ্য সেন শন্মুখীন হবাব গহজ সাহস না-দেখিয়ে এবার 
আশ্রয় নিলেন প্রাটেজীব। শক্রকে বিভ্রান্ত করে বোকা বানিয়ে এবার বার 
করতে হবে নিঃশবে পলায়নের পখ | 

সবাই প্রস্তাব করলো, তারা যুদ্ধে ব্যাপূত রাখবে সেনাদলকে | সেই 
অবসরে সরে পড়বেন মাষ্টাবদা' ! খাটারদা বললেন, না, তা হয়না । 
তিনি যাবেন সবার শেষে | 

বাশের বেড়া ডি্গিয়ে পাশেই যে ঝোপজঙগল, তাতে গা-ঢাকা দিতে 
হবে, তারপর বিশ্রি ময়লাপুর্ণ গডাটি হাম!গুডি দিয়ে পার হয়ে একবার ওপারে 
যেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের ? 


সুশীল দাশগুপ্ত এগিয়ে এল । কল্পনাকে পার করে দিল পাঁজাকোল 
করে, তারপব আর-একজন, তারপর আর-একজন । এবার মাষ্টারদা'র পাল]। 
তুলে নিলে সে তাকে অবণালাক্রমে | কিন্তু যেই বেড়া পার করে দেবে, 
এমন সময় অকস্মাঁঙ অন্ধকাবে নিক্ষিপ্ত একটা গুলী এসে লাগলে তার হাতে। 
পারলো ন] বেচারা ! 

মাষ্টারদা” হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দুরে । একটা প্রকাণ্ড 
গাছ বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পারলে আর শব হবার আশঙ্কা নেই। 
নিঃশকঝে বেয়ে উঠলেন, নিঃশব্দে ওপারে নামলেন, কিন্তু দুরভভাগ্যবশত: 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী সৈনিকেরই গায়ে । প্রাণপণ 
শক্তিতে তাকে চেপে ধরে চীৎকার করে সাহায্য প্রার্থনা করলে? সে। 


১৭৫ তখন আমি জেলে 


আবার ফাঁটলো গোটাকয়েক রকেট বোমা, আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো 
বনভূমি | মাষ্টারদ্ণা' ধরা পড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লো ব্রজেন সেন । 


কেমন যেন, গম্ভীর হয়ে গেলাম সবাই | হাসি ও খুশী কে যেন কেড়ে 
নিয়ে গেছে! কী যে ভাবি সারাদিন, নেই তার মাথা, নেই মুণ্ডু ! খেলতে 
ভালো লাগেন1, নাটকের মহলা'ও বন্ধ হয়ে গেল লোকাভাবে। পড়ার বই 
খুলে বলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে | চট্টগ্রামের বন্দীরা তো অলস্পর্শই 
করলেন ন1! দিনকয়েক | বাধা দিলাম না আমরা । যুভ্ির ধুঅজাল স্যষ্ট 
করে গেলাম না বোঝাতে যে, শোক ত্যাগ করে শাঁখ তুলে নাও, তুর্ানিনাদে 
আহ্বান জানাও বাংলার অমস্ত বিপ্লবীদের, মাষ্টারদা'র গ্রেপ্তারের মুল্য আদায় 
কর কড়ায় গণ্ডায় !.....দীরবে দূর থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রুকে | 
জানি, এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠে টগবগ করে ফুটতে থাকবে, রূপায়িত 
হবে তাক] লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলতা! পরিয়ে দিতে হবে আমার 
দেশজননীকে | আজিকার এই অশ্রু সেই অনাগত সুদিনেরই পুর্ববাভাস। 
তাই ঝরুক না বিন্দু বিন্দু! :.' 

সেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে ্েটসম্যান্‌যা লিখেছিল তার 
কতকটা আজও মনে পড়ে 1...... লোকটির আকৃতি এত সাধারণ, প্রকৃতি এমনি 
বৈশিষ্ট্যহীন আর তার চলাফেরা এমনি গেঁয়ো যে, গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ 
তিন বৎসর আপ্রাণ চেটা করেও তাকে খুঁজে বার করতে পারেনি । 
অথচ সংবাদ পেয়েছে তারা এবং নিভুদি সংবাদই পেয়েছে যে, সুধ্য সেন 
চট্টগ্রামের বাইরে যায়নি । কখনা কুলির বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, 
কখনো-বা ঝাকাম়ুটের বেশে এই লোকটি চট্টগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সাম্পানওয়ালার ছগ্মবেশে সুর্য সেন পার্বত্য নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সংগঠনের কাজে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পারেনি, 
ধরতে পারেনি । আজ সেই মাষ্টারদা' ধরা পড়েছেন । মনে হলো, আমাদেরও 
গলায় পড়েছে ফাসীর রজ্জ, 1...... 

কী যেন হারিয়েছি আমরা । কী এক অমূল্য বস্ত ! শুধু পরম আত্মীয় 
..নয়, পরম পুজ্য । মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজেরই হস্ত, নিজেরই চক্ষু, 
নিজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । হৃৎপিণ্ড ফুটো করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে যেন 
গৈরালা গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন ওয়ামস্লির রিভলভারের 
বুলেট 1.১. 

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাক্গার টাকা। কিন্ত টাকায় যাঁর মূল্য 
নির্ধারণ করতে পারা যায়না, এমনি কী এক অমূল্য বস্ত সে হারালো, জানতেও 
পাঁরলোন! সে। সমগ্র বিপ্লবী জাতির পৃষ্ঠে অতকিতে মীরণের মতো কী করে 
যে সে ভুরিকাধাত করলেন, মূর্খ বোধহয় তা বুঝতেই পারলো না। 


তখন আমি জেলে ১৭৬ 


বৃটিশ গভর্ণমেণ্টেব খানাপিনা ও আনন্দ-উৎসবেব ফেনিল জআোতে গা 
ভাসিষে দিয়ে নেত্র সেন কল্পনাই করতে পাববে না যে, শৃঙ্খলিতা দেশজননীব 
চক্ষু হু'টিব কোণে তখন তপ্ত বক্তাশ্রু চকৃ-চক্‌ কবে উঠছে অন্ধকাবে সাপেব 
মাথাব মণিব মতো ! 


সাতাশ 


কিন্তু কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম বিয়োগ-ব্যথাও 
ভুলে যায় ।--" 

তাই, ধীরে ধীরে আবার কন্মচাঞ্চল্য দেখা দিল বন্দীশিবিরে । পরীক্ষা 
দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো । নাটকে যখাপুর্ববং প্রশংসা অঞ্জন 
করলাম বটে । কিন্তু প্রশ্নপত্রের জবাব কী রকম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি 
মনোরগীণ তা করতে পারবে, তখনই তা জানবার পথ কোথায় ? প্রত্যেক 
দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই তৎক্ষণাৎ লেখ সুরু করতাম আমি, তারপর যখন দেখতাম 
পুগে নম্বরের জবাব দেয়া হয়ে গেছে, তখন ফাউনটেন পেন পকেটে গুজে 
উঠে দাড়াতাম, একাটবার রিভাইজ করবারও বেধ্য খাকতো না। এমনই ছিল 
আমার স্বভাব ! 

পাশে বসে অনিল সেন প্রমান গুনতো । কারণ তাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
কর্পতে হতো আমারই লেখার ওপর । আডচোখে চেয়েচেয়ে যতখানি পারতো 
সে নকল করে নিত পরম নিঠার সঙ্গে, তারপর শেষের পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
আমার অঞ্চপন্থিতিকালে সে বেচারা হয় ছবি আকতো, নয়তো! প্রাণপণ চেষ্টা 
করতো এক-আবটা প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আঁধ লাইন লিখবার জন্য । 
আশ্চধ্য, এই অনিল সেনও কিন্ত পাস করেছিল আই-এ পরীক্ষায় তার 
তেরছা দ্বষ্টর দৌলতে । 

পরীকা শেষ হরে বাওর়ার অন্ততঃ ধারেনদার চোখ-রাঙানি থেকে রক্ষা 
.পলাঁম এবং সেজন্যই স্বস্তিন নিশ্বাস ত্যাগ করলাম 1..... 

এরপরই সাহিত্য সভার পক্ষ থেকে বজীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে নকল 
অধিখেশন আহ্বান করা হয়, আজও ত। স্পট মনে পড়ে। 

ইসটার্ণ এযানেক্সি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোল। ময়দানের চতুদ্দিকে 
বিচিত্র রংয়ের শ্রী টাঙিয়ে পরিষদ-কক্ষ তৈরী করা হলো । তক্তপোষের 
ওপর টেবিল-চেয়ার পেতে ম্পীকারের আপন তৈরী হলো । তার নীচেই আসন 
নদিছট হলে পর্বিষদ-সেক্রোগরীর | তারপর অর্বৃত্তাকারে স্থান নিদ্দিট 
হলে। বিভিন্ন দলের, যথা মুসলীম লীগ, কংগ্রেস, অন্রন্নত সম্প্রদায়, স্বতন্ত্র দল, 
জাতীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু মহাঁসভা, এ্যাংলো ইও্ডয়ান এবং ট্রেজারী বেঞ্চ 
আলোকিত করে বসলেন হোম মেম্বার, ডেপুটি হোম মেম্বার, সেক্রেটারী, মন্ত্রিগণ 
ইত্যাদি । সন্ত্রাসবাদীরা ভগৎ সিংএর মতো! পরিষদে বোমা নিক্ষেপ করতে 
পারে আশঙ্কার সদস্যগণের নিরাপত্তার ভার দেওয়া হলো পুলিশ কমিশনার মি 
টেগাটের ওপর | শুধু তাই নয়, সাদ? পোষাকে আই-বি ও এস-বির কর্তীরাও 
সন্ত্রামবাদীদের তল্লাসে তপর হয়ে উঠলেন । দর্শকদের প্রবেশ করতে দেয়া 
হবে, কিন্ত দেহ-তল্লাসীর পর | 


১২ 


তখন আমি জেলে ১৭৮ 


১৯৩৩ সালের ১৭ই মার্চ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন সুর হলে 
বেল। ছু'চোয়। 

স্পাকার হিমাংশ আইন পরিষদ-কক্ষে প্রবেশের প্রাকালে সেব্রেটারী 
পুষ্প চাটাজ্জাঁ গন্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন 2 06171161061, 10. 7১16510670৮, 

সদশ্যেরা উঠে দ্রাডালেন। স্পাকার আসন গ্রহণ করবার পর তারা 
উপবেশন করলেন । স্পাকারের আদেশে এবার সুরু হলো 1016116119119753 
অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর | 

প্রশ্নগুলি যথারীতি বিভিন্ন দলের নেতা সাহিত্য সভার কাছে পুর্ধবেই 
পৌছে দিয়েছিলেন । বিভিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনীত হবার পব 
প্রশ্ন গুলো হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়া হয়েছিল। 

প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলীম লীগের নেতা মতি সিং | যেমনি বাণিশহীন 
আবলুসের মতো কালো, তেমনি অস্থিচশ্মসার দেহ । এরই ওপর তিনি বারো 
আনা দামের লুঙ্গি পরেছেন ও মাথায় ভিন্ন টরপী ও গালে কৃত্রিম দাড়ি 
এটেছেন | হাতে করে এনেছেন কিচেন ম্যানেজারের কাছ থেকে চেয়ে 
একটি কছু ! 

বিচিত্র স্বরে কোরআণের একটা বয়াৎ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন £ 
হোম মেম্বার মহোদয় দয়া করিয়া জানাইবেন কি ফ্লেক্রেটাবীয়েটে গেজেটেড 
অফিসারের পদে শতকরা কতজন মোচছুলমান নিযুক্ত আছেন? 

রাখাল ঘোষ জবাব দিলেন 2 *ঈতকবা ৮ জন। 

_ গভর্ণমেণ্ট এই সংখ্যাবৃদ্ধিব কখা চিন্তা করিয়াছেন কি £ 

- উপযুক্ত প্রাখী পাইলেই চিন্তা করা হইবে । 

চীফ হুইপ বীরেন সোম অতিরিক্ত প্রশ্ন করলেন 2 উপযুক্ত গ্রাখীর জন্য 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় কি? 
হোম মেম্বার এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না। দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন 
না। ] 

এরপর ফ্রাড়ালেন অন্ুন্নত অন্প্রদায়ের নেতা নিবারণ দন্ত। উসকো- 
খুসকো। চুল, ছেড়া খদ্দরের পাঞ্জাবি গায়ে, সারা মুখে বসন্তের দাগ, চোখে 
পুরু কাচের চশমা | 106]9155০0 ও 0917:63569 ০1855-এর মুখপাত্র বার- 
কয়েক কেসে গলাটা পরিফার করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাদ্রাজী উচ্চারণে 
ইংরেজী ভাষায় 2 ৬1]] 0106 170121)16 70)61701)01 317 ০1126. 01£ 170206 
(701165 ) 10090006106 1515896 50266 070৩1685017 ৮৮180 8]] ১01769016ণ0 
08506 11015201000 07076 ৮1117 ০0116517195 170০0150101 ০01 
1৬101720017 0000 168৮6 0৮০ ৬1112£6 162৮106 10618100 0061 
06190271755 ? 

মন্ত্রী সুধীন সরকার তত্ক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ 0219 ৪. চি 72৮6 15? 
101 [)93501021 7:5250%9, 


১৭৯ তখন আমি জেলে 


--15 10770 2 90৮ 00202 02306 [71000 22101100021 0০156০060 
(16100. 17)6101169519 ? 

--০. | 

0901১ 0০ 16107053590 200 01070163590 01953 ! -বলে অন্ুনত 
দলের দরদী নেত একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন। 

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী বিরোধী দল । 
দলের মুখপাত্র কমরেড কুশা গান্ধী-ক্যাপ মাথায় দিয়ে এসেছেন । হাঁটু অবধি 
মোট। খদর, খালি পা, খোঁচা-খোচা দাড়ি, গায়ে জামা নেই, শুধু চাদর আর 
গলায় মোটা যজ্ঞোপবীত | 

প্রশ্ন  গভর্ণমেণ্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি, বর্তমানে বাংলায় কতজন বিনা 
বিচারে আটকবন্দী আছেন ? 

জবাব 2 ৩২৫৮ জন | 

প্রশ্ন £ গ্রামে ও গৃহে অন্তরীণদেরও কি ইহার মধ্যে ধরা হইয়াছে? 

জবাব ? আজে হ1। 

-অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য ইহাদের আটক রাখিবার কারণ কি? 

কারণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস করিবার সঙ্গত কারণ 
দেখা দিয়াছে বে, ইহারা এমন সব প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য, যাহাঁদের অন্যতম 
উদ্দেশ্য হইতেছে হিংসামূলক পন্থায আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্িত এই বাটিশ 
গভর্ণমেণ্টের উচ্ছেদ সাধন করা । 

বিরোধী পক্ষ থেকে 'শেম শেম' ধবনি শোনা গেল। 

কমরেড কুশ। প্রশ্ন করলেন : কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে গভর্ণমেণ্ট 
দা] করিয়া তাহ! জানাইবেন কি £ 

জবাব দিলেন হোম মেম্বাব 2 না। জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য তাহা 
প্রকাশ করিতে পারি না । 

আবার হল্লা সুর হলো । সরকারী দল “হিয়ার হিয়ার, করে উঠতেই 
বিরোধী দল খা্যাকশিয়ালের ডাক ডাকলো । দর্শকদের মধ্যেও গণ্ডগোল সুরু 
হলো। স্পীকার হিমাংশু আইন হাতুড়ি পিটলেন 2 অর্ডার অর্ডার ! 

হিন্যু মহাঁসভার একজন সদস্য নাক ডাকিয়ে নিদ্রাস্খ উপভোগ করছিলেন। 
বৈধতার প্রশ্ন তুলে মুসলীম লীর্গের ডেপুটি লীডার অনন্ত সরকার স্পীকারের 
দুষ্ট আকর্ষণ করলেন। স্পীকার এই প্রশ্ন বাতিল করে দিয়ে বললেন 
সংবিধানে নিদ্রী সম্বন্ধে কোনে! উল্লেখ নেই | ুতরাং পরিষদ-গ্বহে অধিবেশন 
চলতে থাকাকালে নিদ্রা আইন।বরুদ্ধ বল! যায় না। 

আবার প্রশ্ন করলেন কংগ্রেসী দলের নেতা কমরেড কুশা : ইহার] ডাকাতি, 
নরহত্যা, বোমাপ্রস্তত প্রভৃতি অপরাধের সহিত সংপ্লি্ট আছেন বলিয়! 
গভর্ণমেণ্ট মনে করেন কি? 

স্ব মেম্বার জবাব দিলেন : তাহা প্রকাশিতব্য নয়! 


তখন আযি জেলে ১৮০ 


প্রশ্ন £ গভর্ণমেণ্ট কোন্‌ কোন্‌ সুত্রে এইসব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন ? 
তাহার মধ্যে সবগুলিই কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

জবাব : জনসাধারণের নিরাপভার জন্য এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি না। 

আবার হিয়ার হিয়ার, শেম শেম, হল্লী, চীৎকার ও স্পীকারের হাতুড়ীর ঘা। 

ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন যখন এইভাবে পুর্ণোদ্যমে চলছে, বাংলা 
দেশের বিপ্লবীর তখন কিত্ত নীরব ছিল না । গোপনে তারা বোমা ও 
রিভলভার প্রস্ততে রত। মার্ণিকতলায় নয়, কিচেনের কাছে আমতলায় ছ্বাঁচ 
তৈরী করে রিভলভার তৈরী করছেন টিটু নাহা। এস-বি দারোগা মনোরঞ্জন 
সেনওপ্ত এই সংবাদ এনে পৌঁছে দিলেন পুলিশ কমিশনার ছ্বিজেন গান্গুলীর 
অফিসে । ব্যস, অমনি চললো! একদল সশস্স সিপাই, ল্লাসী হলো, কিন্তু 
আপত্তিকর পাওয়া গেল না কিছুই | পরিষদ-কক্ষে তবুও প্রবেশের ব্যাপারে 
কড়াকড়ি বাড়িয়ে দেয়া হলো । দু'জন সার্জেণ্ট পাঠিয়ে দেয়া,হলো স্পীকারের 
দেহরক্ষী হিসেবে আর প্রবেশ-দরজায় দাঁড়ালো চারজন । 

বৃটিশ রাজত্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থায় ক্রটি থাকতে পারে কি ?.-..,, 

এবার স্পীকায় আহবান জানালেন ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগকে তার 
প্রস্তাব পরিষদে পেশ করবার জন্য । 

প্রভাত নাগ উঠে দাড়ালেন । জ্রন্দর চেহার!, চসমা চোখে, তার ওপর 
সাহেবী পোষাক । স্বভাবতই তিনি সুরু করলেন ইংখেজীতে 2 [22 0951" 
001701775 10:0100 10 10170 20150107000, ৮৮110] 11750. 0601 11616 4 
17761 1৬7 [২970056 1৬12,00077810.. অর্থাৎ লণ্ডনে থাকাকালে ম্যাকভোনান্ডের 
মেয়ের বিয়েতে একটি ভোজসভায় আমি নিমঘ্িত হয়ে গিয়ে যখন তাকে 
00170701721 £১৮/21 সম্বন্ধে তার প্রকৃত উদ্োশ্য কি, জানাবার জন্য অন্থরোধ 
জানিয়েছিলাম, তখন সে স্পছুই আমায় বলেছিল, ভারতে অসংখ্য সম্প্রদায়, 
সংখ্যাতীত তাদের ভাষা, একেবারে পরস্পরবিরোধী তাদের রীতি-নীতি 
আচাব-ব্যবহার | সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের লোকের 
হুকোতে তামাক খায় না। সুতরাং জন্প্রদায়গত অধিকারের কথা ভারতে 
অবশ্যই বিবেচ্য | ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণসাধনের যে 
পবিত্র দায়িত্ব বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের । 
হীরের এমনিভাবে প্রাঞ্জল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাস্যরসের স্যার্ট করে 
ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বক্তৃতা! দিয়ে শেষ দিকে 
গদগদ ভাষায় বললেন £হ এইজন্যই এসেছে এই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ । 
ভারতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজেরা আলাপ আলোচনা! করে যখন কোনও 
মীমাংসায় আসতে পারলে। না, তখন অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে, নেহাৎ অনিচ্ছা- 
সত্বেই ম্যাকডোনাল্ডকে এই শুফ ও নীরস কর্তব্য পালন করতে হয়েছে ! 
ভারতবাসীর জন্য তার দরদ সীমাহীন ! 


১৮১ তখন আমি জেলে 


07007598603 1)67:6556. 019539এর নায়ক নিবারণ দত্ত তাকে সমর্থন 
করবার জন্য উঠে দাড়ালেন । বরিশালীয় বাংলা ও মাদ্রাজী ইংরেজী মিলিয়ে 
তিনি বারবারই অন্ুমত অন্প্রদায়ের ওপর বর্ণহিম্ট্দের অসংখ্য অত্যাচারের 
কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই 00200027221] ৬8৭ই যে সেই 
অত্যাচার রোধ করতে পারে, তাও বাক্ত করতে ভুললেন না । 

এমনিভাবে প্রত্যেক দলই নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করবার পর যখন 
হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুষ্প শিখা ছুলিয়ে, পৈতা৷ দেখিয়ে, 
বহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাত-পা ছুড়ে, একেবারে খাস করিদপুরী 
গ্রাম্য ভাষায় বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট, মুনলিন লীগ, অন্ুনত সম্প্রদায়, এমন কি, 
স্পীকারকেও ফ্রেচ্ছ নামে আঙাত কৰে গালিগালাঁজ সুরু করলেন, অধিবেশন 
তখন শুধু যে জমেই উঠলো তাই নর, অতিদ্রত তা এগিয়ে চললো 
ক্লাইমেকের পানে ! 

বাধা এলো চতুদ্দিক খেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, অবমাননার 
প্রশ্ন উঠনো বহুবার । কেউ টেবিল চাপড়াতে লাগলেন, কেউ বেড়ালের 
ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ শুধু চীতকারই করতে লাগলেন ; কিন্তু সর্বপ্রকার 
বাধা-বিদ্ব অগ্রাহ্হ করে, বেদ ও পুরাণের কথ! তুলে, চণ্ডী ও গীতার শ্লোক 
উচ্চারণ করে, যাক্তবন্ধ্য, অষ্টাবত্র, খ্রব্যশঙ্গ প্রভৃতি মুনিদের অমর জীবনীর 
পর্যালোচনা করে হিন্দু মহাসভার যোগ্যতম নেতা মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত গোপাল গুপ্ু, তর্কচুড়ামণি, স্থৃতিতীর্ঘ, সার্বভৌম, বিদ্যাবাগীশ ও 
ন্যায়রত্ব মহাশয় অগ্রিক্ষরা ভাষায় যে বক্তৃতা দিলেন-_ 

এমন সময় অকশ্মাৎ এক অথটন ঘটে গেল ! পুলিশ কমিশনারের সতর্ক 
প্রহর ব্যবস্থাকে ফাকি দিয়ে কীভাবে একজন বিপ্রবী গোপনে রিভলভার 
নিয়ে প্রবেশ করে ভালে! মান্রষাটর মতো দর্শকের আসনে বসে সুযোগের 
অপেক্ষ! করছিল । গোপাল গুপ্তকে থামিয়ে দেবাব জগ্ত যেই ছোম মেম্বার 
রাখাল ঘোষ উঠে দাড়িরে পালিয়ামেণ্ট-বিরোধী ভাষায় 914 8] বলে চীৎকার 
করে উঠলেন, অমনি সম্মুখে লাফিয়ে পড়ে সেই বিপ্লবী ফস্‌ কবে রিভলভার 
বার করে পর পর তিনবার গুলীবর্ষণ করলে।। আমতলায় তৈরী রিভল- 
ভারের টিগার এখানে বিপ্লবীর আঙ্গুলে টানলেও শব হলো তার পাশের 
টালি ব্যারাকে । ঢাবির মধ্যে দেশলাইয়ের বারুদ পুরে টিটু নাহা যথাসময়ে 
আওয়াজ করে দিলেন | কিন্তু তাহলে কি হবে ? রাখাল ঘোষকে যে মরতেই 
হবে, নইলে অমল মজুমদার শহীদ হবেকি করে? অতএব হোম যেস্বার 
0৮,709 9০0! 0 170 ৬1761 [19 ! বলে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন। মুপলিম লীগের নেতা মতি সিং ইয়া আল্লাহ্‌ বলে দাড়ি এবং কছু 
ফেলে ব্রেখেই পলায়ন করলেন | 1960755560 ও 07555৫0 ০123এর 
নেতা নিবারণ দত্ত টেবিলের নীচে আশ্রয়, গ্রহণ করলেন। গোপাল বিদ্যাভুষণ 
মহাশয় উন্মুক্ত কাছ কিছুতেই আর খুঁজে পেলেননা। হৈ-চৈ, টিংকার 


তখন আমি জেলে ১৮২ 


ও ভুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাসিয়াম সায়নেড-এর প্যাকেট 
বার করে মুখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শহীদ হয়ে এবং 
সেইসময় অকস্মাৎ বিউগল ধ্বনির মাঝে সশস্ত্র সিপাইদল নিয়ে গট্-গট্‌ 
করে মার্চ করে প্রবেশ করলেন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার স্যার ঢালস টেগাটি 
অর্থাৎ দ্বিজেন গাউ্,লী খোলা রিভলভার হাতে নিয়ে । 

হুকুম হলে! 2 1321205 00 5৬০:1১094 ০0] 1 ৬11) 510০৮, 

সকলেই গৌরাঙ্গের পোজ-এ দাড়িয়ে পড়লেন । 


আটাশ 


এমনিভাবে বন্দী-জীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেক্স স্থট্টি করা হতো 
একধযেয়েমি দূর করবার জন্য | এই একঘেয়েমিটা একটা দুরারোগ্য 
ব্যাধির মতো । নানাবিব সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিলেও গভর্ণমেণ্ট 
সঙ্গে মঙ্গে বপন করতেন একঘেয়েমির বীজ। হয়তো তা রাজমিক 
একঘেয়েমি । চারবেলা নবাবী খানা আর দায়িত্বহীন অফুরন্ত অবসর, 
প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচন1, একই শধ্যায় শয়ন-_এই- 
যে অনড় একঘেয়েমী, এর কট, প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন করে সারা মন, 
মনকে পাত্র করে দিয়ে নেমে আসে সারা দেহে, প্রতি শিরা-উপশিরায়, 
প্রতি রক্তকণিকায়, অস্থিমজ্জায়। -ব্যস্‌ , তাহলেই সিদ্ধ হলো গভর্ণমেণ্টের 
উদ্োশ্য ! মরফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অকেজো করে দিল তাজা 
ঘযোডাকে ! ২১২, 

এই অভীষ্ট সাধনে গভর্ণমেণ্ট যে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তার প্রমাণ 
রবী লাহিড়ী । একদিন তুপুরে খেতে যাবো, এমন সময শুনলাম, সাদার্ণ 
ব্যারাকে রংপুরের রবী লাহিড়ী নাকি খেতে যাবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে 
অকস্মাৎ সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে গেছে । 

খেতে জার যাওয়া হলো] না| এসে দেখলাম, দেবেশ ও বিমল বাবু মাথায় 
হাওয়া করছেন কপালে জলপট দিয়ে । 

রবী লাহিডী শিবিরের সুন্দর স্বাস্থাবান দেহধারীদের অন্যতম | অনেক- 
বার সেপেশী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এবং বাইরে রংপুর শহরে । 
বন্ধুরা সম্প্রতি কোনো অসুখের কথাও জানে না বললেন। ভালো হয়ে 
রবী লাহিড়ী বললো যে, ক'দিন থেকে কেমন যেন দাড়ালেই হঠাৎ তার মাথাটা 
ঘুরে যায় আর চোখে অন্ধকার দেখে ! 

কিন্ত কেন? কেন এমনি হলো? . কোনে সতুত্তর সে দিতে পারলোনা, 
আমরাও কিছুই অন্থমান করতে পারলামন]। 

এমনি করে ফরিদপুরের পরেশ রায় একদিন পড়ে গেলেন । আর 
একদিন সত্য ব্যানাজ্জীর ছুই হাটুতেই বাতের ব্যথা দেখা দিল। এবং 
সর্বশেষ একদিন রবী বস্তুর গলা দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠতে লাগলো রক্ত 1 

ছুটে গেলাম । দেখলাম, শয্যায় লম্বমান তার বলিষ্ঠ দেহ। কিন্ত এখন 
আর দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহের একটা বিরাট খাঁচা মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে । | 

থুথু ফেলার পাত্রে রক্ত, হু'কসেও তার শু চিহ্ন দেখা গেল। ডাক্তার 
এলেন, দেখলেন, পরীক্ষা করলেন, বললেন, টি-বি ৪6 81197106 50566 1 

বুঝতে পারলাম, রবীর আর জীবনের আশ! নেই । তথাপি টবিনের সঙ্গে 


তখন আমি জেলে ১৮৪ 


পরামর্শ কবে সেদিনই পাঠানো হলো তাঁকে শিউডি জেলে চিকিৎসা ও 
আবহাওয়! পরিবর্তনের জন্য | মুখে আশার কথা গালভব্র। ভাষায় প্রকাশ 
করলেও মনে মনে দারুণ উৎকগ্ঠায় একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম | কিন্ত 
সৌভাগ্য রবীর, সেখানে অনেকটা ভালেো। হয়ে উঠছে বলে মাসখানেক পর 
সে নিজেই পত্র লিখেছে দেখলাম | 

কোনে নিদ্দি্ট অস্থুখই আমায় ধরেনি সত্যি, তখাপি কী জানি কেন, 
ওজন আমার নিরমিতভাবে কমে যাচ্ছিল । একঘেয়েমি রোগ আমায় 
ধরতে পারেনি জানি । খেলা-ধুলায়, ব্যায়ামে, সর্বপ্রকার সভা-সমিতিতে 
সর্বত্রই আমি যোগদান করতাম এবং আমার অংশটি খুব অকিদ্ধিৎকর 
ছিল না কখনো । তখাপি, কীজানি কেন, ওজন আমার কমে যেতে 
লাগলো । জো! পয়জনেব কখা কোনো কোনো বন্ধু বলেন বটে, কিন্ত 
তরিতরকারী ও অন্যান্ত খাগ্যবস্ত ঠিকাদার এনে অফিসে পৌঁাছে দেবার পরই 
তো আমাদের ম্যানেজার সেসব ওজন করে ভেতব্েে নিয়ে আসেন, তাতে 
বিষ মেশাবাব জযোগ ওরা পাবে কোথা খেকে £ আব বিষ মেশালে তার 
প্রক্রিয়া কি শুধু বাছা-বাছা। জনকতকেন মধ্যেহ দেখ। যাবে ? 

অবশ্য এন্রগ্ত চিন্তিত হহনি আদোৌ। কাবণ ভন-কতক বন্ধুণ থে 
যুক্তিহীন ও দুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার কোন 
কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার কৰা যায় না । একদিন ডাঃ অএকারাকে নিভৃতে 
পেয়ে সাধারণভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্বাহানিব কথা তাকে বললাম এবং 
টবিন চাচা নিজে বা কোনে এজেণ্ট মাপকৎ আমাদের খাদে যে বিষও 
মিশিয়ে দিতে পারেন, এমনি একটা অভিমত ঝপ্‌ করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ 
সরকারের ভাবগতি লন্ষ্য কবতে লাগলাম তান্বঘ%তে | না, দেখলাম, 
আমার আশঙ্কা অমূলক | বেচারা কিছুই জানে না এবং এখনি শ্বশংসতা থে 
হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে না। 

তবে ডাঃ সঞ্কান ব্ববী লাহিড়ী, পরেশ। বাথ শ্রভুতিৰ এমনি আকস্মিক 
ছর্ববলতা ও সাবাবণভাবে এবার গন হান ও পাব কারুর খহ বয়সেই 
বাত-ব্যাধি আক্রমণের কথ উল্লেখ কবে এন পশ্চাতে একটি কারণের কখা। 
ব্যক্ত করলেন এবং নানাভাবে যুক্তি দিয়ে তা সমর্থন করতে এ।গলেন। সে 
দিন অবশ্য তার যুক্তি শুনে খুব হেশেছিলাম | 

কঠোর ত্রহ্ষচধ্যের বিকদ্ধে ডাঃ সরকান সেদিন কঠোরতম অভিমত ব্যক্ত 
করেছিলেন । প্রক্কতির বিরুদ্ধে এই যে আমাদের যুদ্ধ খোষণা, তার উল্লেখ 
করে তিনি বললেন : ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয দ্বিজেনবাবু ! 
এট স্বত:সিদ্ধের মতো সত্য যে, প্রকৃতি একাট বাধা-ধর। নিয়মে চলেন, একটি 
চক-কাট পথেই তাঁর আনাগোনা | এই প্রক্কতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন 
নারী এবং নারীর পাশে নর | বিশ্বত্রক্মাণ্ড যাতে কোনোদিনই-না দেউলে 
হয়ে যায়, শ্শান হয়ে যায়, সেজন্য এই নর-নারীর মিলনে যেমন আঁতুড়-ঘর 


১৮৫ তখন আমি জেলে 


হেসে ওঠে, তেমনি একদিন ফুলঝব্ার মতো! তাদেরকে ঝরে পড়তে হয় 
শ্মশানে | এই ত্য নিয়ম, আপনারা এই নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছেন 
অহনিশি। কিন্ত দ্বিজেনবাবু, প্রক্কতির বিরোধিতা করলেই তো! জয়লাভ 
অবধারিত বলে মেনে নেয়া যায় না । তাই কঠিন ব্রহ্মচধ্য যারা পালন করেন, 
অর্থাৎ আপনারা, তাদের অননিসব যুক্তিহীন ব্যাধিতে কষ্ট পেতে হয়। 
71010981081 8০৮কে অস্বীকার করলে ভুগর্ভের উত্তাপে জল পড়লে যা হয়, 
তাই হবে ! মেবাম্প একদিন উত্তাল হয়ে উঠে কোখা-না কোথা দিয়ে ঠেলে 
বেরিয়ে পড়বেই | একদিন কায়রোতে-_- 


বলেই ডাঃ সরকার আবার তার সেই মধ্য-প্রাচ্যের অফুরন্ত ও থিলিং 
অভিজ্ঞতার ইতিহাঁস খুলে বসলেন এবং আগামী যুদ্ধ কবে ও কার কার সঙ্গে 
বাধতে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সন্ভতাবন! কার বেশী, সে সম্বন্ধে নানা 
তথ্য ও গবেষণামলক এক দীর্ঘ বক্তৃতা সুরু করলেন ! আমি বাধ্য হয়ে একটা 
ছুতো করে রণে ভঙ্গ দিলাম | ঘরে এনে হাসলাম প্রাণ ভরে । নরের পাশে 
যে নারী রেখেছেন প্রন্কতি দেবী, তাতো জানি; রেণু, লতিকা, বীণা ও 
অশোকার মধ্য দিয়ে তা মন্মে মন্মে জেনেছি ; কিন্ত ওদিকে ভালো করে 
দব্টিক্ষেপ করবার অবসর কোথায় আমাদের £ 


আমাদের পথ চলেছে যেদিকে, সেদিকে শুধু ময়না কাটার ঝাড় আর 
বাবলা গাছের জারি । পথে ছড়ানো মরুভূমির বাপি, উত্তপ্ত মধ্যাঙ্ছে সেই 
তণ্ত বালুকারাশি এলোপাথাডি উডতে থাকে । পথের ধারে নেই কোনে 
কাজলা-দীঘি, নেই মানস-সরোবর ! সম্মুখে দ্্টি প্রমারিত করে দেখতে পাই 
বালির সমুদ্র অতি দুরে গিয়ে দিক্চক্রবালের সঙ্গে মিশে গেছে । সেই পথে 
আমাদের যাত্রা ! কখনো আকাশে ওনতে পাই কালবৈণাখীর রণ-ছুঙ্কার, 
কখনো শীতের পুরু কুজঝটিকা তুলে বরে অনাতিকুম্য বাধা, কখনো নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকার চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাস কর্ধে পাইখনের মতো 1... তবুও আমরা 
চলেছি সেই পখে নিশিদিন, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন । কী আমাদের 
পক্ষ্য, কোথায় আমাদের গন্তব্য স্থান, কবে শেষ হবে আমাদের এই অবিশ্রাম 
চলা, আদে জানিনে তা। কিনব এই চলার পখে যাত্রা করে ভুলে গেছি 
আমরা কোথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা বার ভরমরার গুনগুনানি, 
কোন্‌ কালে! চোখের কোণে খেলে বিদ্যুত, কোন্‌ কোমল জ্দয়ে ডাকে 
ভাবাবেগের বন্যা! . 

নারীকে আমরা করে চলেছি সম্পূর্ণ অস্বীকার ! 


অকস্মাৎ একদিন হুকুম এল যতীশ গুহকে সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে যেতে 
হবে অফিসে । বুঝলাম তাকে এবার নিয়ে যাচ্ছে হয় হিজলীতে, নাহয় 


তখন আমি জেলে ১৮৬ 


বক্‌সা ছুর্গে। বলতে গেলে এই প্রথম বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে'র সদস্যদের প্রতি 
কতৃপক্ষের আঘাত । * 

কিন্ত বিস্মিত হলাম তাকে দল বেঁধে বিদায় দিতে গিয়ে । গভর্ণমেণ্ট 
তাকে একেবারে বিনাসর্তে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন। দুবে দাড়িয়ে কিছুতেই 
বিশ্বাস হলো না আমাদের ! কিন্তু যতীশবাবু হাসিমুখে একখানা দশ টাকার 
নোট আন্দোলিত করে দেখালেন । এবার আর অবিশ্বাস করবার কিছু রইলো 
না। যতীশবাবুর হাতে টাকা দিয়েছে মানেই হচ্ছে তার যাবতীয় ভাড়া 
তাকে: বুঝিয়ে দেয়৷ হয়েছে । এখন তিনি যুক্ত ! 

মুক্ত! কথাটা কেমন যেন নতুন শোনাতে লাগলো । আর খানিকটে 
বেস্থরোও বটে! আর কেউ নয়, স্বযং যতীশ গুহ | বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্পের 
কতকগুলি &০6০; এর পরিকল্পনাই যে শুধু তার ছিল, তা নয়, কয়েকটাতে 
সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন । আমার এই আখ্যায়িকাতেই পরে আবার এই 
যতীশ গুহের উল্লেখ করতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্ণমেণ্ট এই 
লোকটিকে অকস্মাৎ এভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না করেছিলেন এবং সেই 
ভুলের কী মন্মান্তিক পরিণামই না তাদের হজম করতে হয়েছিল নীরবে !..--*" 

এই ধরণের অদ্ভুত মুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগের কী গুঢ় উদ্দেশ্য 
নিহিত আছে, তা৷ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতাম আমরা । মিহি জালে ছেঁকে 
ধরবার মতো প্রথমত: গোয়েন্দা বিভাগ দলে দলে গ্রেপ্তার করতো | স্বভাবতই 
তখন এই বিশেষ এলাকায় বিপ্লবীদের তৎপরতা ব্যাহত হতো । নিশ্চয়ই 
ছু'একজন, যারা জাল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তার। ভাঙ্গা আসর আবার 
জমিয়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে । তাই কিছুদিন অতিবাহিত হলে 
নেতৃস্বানীয় একজনকে অকস্মাৎ একেবারে বিনাসর্তে মুক্তি দিয়ে অত্যন্ত 
কঠোরভাবে তার ওপর নজর রাখা হতো! গোপনে-তিনি কোথায় কোথায় 
যান, কে কে আসেন তার ওখানে, কি কি কথা হয়, এসব দেখবার ও জানবার 
চেষ্ট) করা হতো । ফলে, হয়তো সন্ধান পাওয়া যেত আরও কিছু বিপ্লবীর | 
তখন আবার জাল ফেলা হতো । 

কিন্ত আমরা এসব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সমঝে ও সামলে চলতাম 
সর্বদাই! যতীশ গুহ আবার সেই সমঝে ও সামলে চলবার দলের মুখপাত্র | 
সুতরাং খুশী হলাম মনে মনে গভর্ণমেণ্টের এই নিবুরদ্ধিতায়। আমরা কেউ 
দীর্ঘকাল বাইরে যেতে না-পারলেও এক যতীশ গুহই যে বিপধ্যয় স্যট্টি করতে 
পারবেন, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললো নান] গবেষণ। ও বিতর্ক | গভর্ণমেণ্ট 
নাকি ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন | ব্যারাকে ব্যারাকে 
এই বিষয়ে চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা । কিন্ত হায়, শিকে ছি'ড়লো 
বোধহয় এ একটি বিড়ালেরই ভাগ্যে ! 

টবিন-গিরিজা গ্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আর ঠোকাঠুকি নেই। 


১৮৭ তখন আমি জেলে 


মোটের উপর একভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি । বোধহয়, শীস্ত 
আবহাওয়াকে কোনে! কুটনৈতিক কারণে আরও আনন্দময় করে তোলবার 
উদ্দেশ্যেই একদিন বিকেলে অকল্মাৎ দেখলাম এসেছে শিবিরের মধ্যে 
বেড়াতে চাকর সঙ্গে করে ছুটি ৬৭ বছরের ফুটফুটে মেয়ে । শুনলাম হু'টি 
মেয়েই গিরিজার | 

কিন্ত অনেকক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ওদের পানে । অনেক 
কাল পর যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম | ছুনিয়ায় যে শুধু আমর] নেই, 
এরাও আছে, সেদিন যেন আবার নতুন করে অনুভব করতে শিখলাম । 
সৌন্দধ্যের স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে হয়তো মেয়ে দু'টির নাক-মুখ-চোখে 
অনেক গলদ আছে, বূপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলাতে গেলে 
কিংবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চুলচেরা পরীক্ষা করে 
দেখতে গেলে হয়তো। এরা আদৌ সুন্দরী নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু 
বাস্তব পরীক্ষার কথা বাদ দিয়ে আমাদের নীরস শু মনে অক্মাৎ গোলাপ 
ফুলের মতো দলের পর দল মেলে ফুটে উঠে এই ছোট মেয়ে ছু'টি যে আনন্দের 
শিহরণ এনে দিল, সত্যিই তা অনির্ববচনীয় ! 

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষের অকস্মাৎ আমদানী হয়েছে, যা 
আমাদের অপরিচিত ও অবজ্ঞাত।......ছু'-চারটে কথ! বলাবলির মধ্য দিয়ে 
সহজেই আমর ওদের হু'জনকে আপন করে নিলাম এবং তারপর সবাই 
মিলে সমবেতভাবে এমনি আদর সুরু করে দিলাম যে, প্রায় এক ঘণ্টা পর 
সুধাংশু বাবু ও স্বপেন পাল মেয়ে ছু'টিকে আমাদের আদরের কবল থেকে 
একরকম উদ্ধার করে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরের বাইরে 
পাঠিয়ে দিলেন এবং বারণ করে দিলেন, যেন আর কোনোদিন এদের না 
নিয়ে আসে । 

সত্যিই, একেবারেই যেন ভুলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা। প্রায় 
দেড়বছর হলো রেণুর বিয়ে হয়ে গেছে। যতই সে আমার জন্য ভাবুক, 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পরিবেশে ধীরে ধীরে খাপ খাইয়ে নিতে আদৌ 
ভুল হয় না মেয়েদের । তাই মনের দরদ এখন স্থানাস্তরিত হয়েছে চিঠির 
ভাষায় | মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, তবে হয়তে৷ এরপর আর আসবে না। 

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে । এখান থেকেই খানকতক বই 
অবশ্য পাঠিয়েছি উপহারস্বরূপ, কিন্ত বই দিয়ে যেতে-না-পারার দুঃখ কি আর 
ভোলা যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাও মনে পড়লো । সর্বকার্্ে যার! 
সম্পূর্ণরপে নির্ভর করতো আমারই ওপর এরং নির্ভর করে পরম নিশ্চিন্তে 
যার! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো৷ সাফল্য একেবারে নিশ্চিত জেনে, আজ তারা 
না-জানি কত অসহায় হয়ে পড়েছে ! 

এমনি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথা! আমার মনে ভেসে উঠলো 
মনে হলো বহুদিন ন্য়, বহুকাল এদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। 


তখন আমি জেলে ১৮৮ 


কে জানে, কবে, কতকাল পরে আবার তাদের সুখ-হুখের মধ্যে ফিরে 
যেতে পারবো ? 


কিন্ত বহরমপুর বন্দীণিবিরে বতীণ ওহ চলে যাবার কিছুকাল পর দ্বিতায় 
যুগান্তকারী সংবাদ এল, বরিশালের আরও দু'জন বন্দীসহ আমার প্রতি 
স্বগ্ুহে অন্তরীণের আদেশ! 

স্বগৃহে বা গ্রামে অন্তবীণের আদেশকে কোনোদিনই আমরা ভাল চোখে 
দেখতাম না। কারণ এই অর্দস্বাধানতাকে নানাবিধ বিধি-নিষেধ দিয়ে এমনি 
করে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয় যে, যেকোনো সমথে একেবারে অনিচ্ছায়, 
এমনকি অজাঁনতেও তার কোনোটা ভঙ্গ হয়ে যাবার মাশঙ্কা বিদ্যমান থাকে । 
তারপর বন্দীশিবিরে হু একজন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছদ্মবেশে এসে 
আমাদের গোপন সংবাদ গোপনে কর্তৃপক্ষের কর্ণে পৌছে দেবার চেঠা 
করতে পারে বটে, কিন্ত গ্রামে বা স্বগ্ৃহে চৌকিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট থেকে সুরু করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামান্য পারিশ্রমিকের 
বিনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে পারে । 

তবে এ সত্যও অস্বীকার করবার উপায় নেই বে, জেলের মধ্যে থে ব্ম- 
তৎপরতা একেবারে থাকে স্থগিত, বাইরে গিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে, সতর্কতার সঙ্গে 
তা চালু করা যেতে পারে। বুদ্ধির লড়াইতে পুলিশ চিরকীলই পরাজয় 
স্বীকার করেছে আমার কাছে । তাদের কাছে চিরদিনই আমার চ্যালেঞ্জ টিল, 
কোনে ষড়যন্ত্র মামলার জড়িয়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করতে পার যদি, কর : 
ী অভিন্যান্স, বিনা বিচারে রাজবন্দী করে পাখা, ও তো তোমাদের দুর্ব্বন্নতারই 
পরিচারক । নির্দিট কোনো অভিযোগ আদালতের সমক্ষে আনতে শা 
পেরে কাল্পনিক সন্দেহবশে অনির্দিষ্ট কালের জগ্ঠ 'আটক করে রাখা । 

দীর্ঘ সাত বতণরের বন্দি-ক্রীবনে মাম এই ট্যালেঞ্জ যে অটুটভাবে 
আমি রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই ভাব কতকটা আভাস পাওয়া 
যাবে । সঙ্গে সঙ্গে জানা যাবে, যেকোনো মামলা জড়িয়ে দেবার জঙন্ত 
পুলিশ ও আই-বি কর্তীরাও কী পরিশ্রম ও সড়যন্তরই না করেছিলেন 1"? 

আমার বিদায়ের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। বর্ববপ্রথম আমি বহরমপুর 
বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর ভি-ও-সি, ত'রপর সাহিত্যসভীর সম্পাদক, তার 
পর নাটক, খেলা-ধুলা, ব্যায়াম ৩ সর্বব ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ 
ছিল। তাই সংবাদ পাবার দণ মিনিটের মধ্যেই এমনি অনেকগুলো সংক্ষেপ্ত 
বিদায়-সভার অনুষ্ঠান হলো । অবশেষে খেলার মাঠে গেলাম। সেনাবাহিনী 
সেখানে ফল্ইইন্‌ করে আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল । মিলিটারী বোর্ডের 
চেয়ারম্যান পরেশ সান্ন্যাল আমাকে নিয়ে গেলেন । আমি গার্ডভ-অব-অনার 
পরিদর্শন করলাম ও প্রত্যেকটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দীন করে বিদায় 
গ্রহণ করলাম ।"" 


১৮৯ তখন আমি তেলে 


বহরমপুর ঠ্েশনে এসে জানা গেল ট্রেণের একটু দেরী আছে। ভাই 
বিশ্রামাগারে নয়; বাইরে প্রাটফরমে মালপত্রের ওপর বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম | নানাবয়সের ও নানাচেহারার অসংখ্য নরনারী চলা-ফের। 
করছে । ৫শনের কনম্মতত্পরতা দেখলাম । সবই যেন নতুন মনে হলো । 
শুধু ষ্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপালা, কম্মমুখর জগতের প্রত্যেকটি 
নর ও নারীকে একেবাবে অভিনব ও অপরূপ যনে হতে লাগলে !...... 

একদল মহিলা! কেন জানিনে বারবারই আমাদেব লক্ষ্য করছেন । 
ওরাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, তা সহজেই অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই 
কোনে বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন | উঠলাম কিন্তু আমরা একই 
ইণ্টারক্লাশ বগিতে, তথাপি দৃষ্টক্ষেপে তাদের আমার সঙ্গে কখ! কইবার 
প্রবল আগ্রহ দেখা গেলেও বোধহয় সঙ্গী আই-বি দাবোগা ও সশস্ত্র 
সিপাইদের দেখে তারা ইতস্তত: করছিলেন । 

কিন্তু গোয়ালন্দে এসে যখন ্টামারেও আমরা একই ইন্টারক্লাশ কামরায় 
উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বফীঁরসী যিনি, তিনি এগিয়ে এলেন । 

তুমি কি বহরমপুর থেকে আসছো, বাবা? 

আজ্ঞে হ্যা] । 

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমার ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে। 
প্রভাত গুপ্ত - প্রভাত গুপ্ত আমার ছেলে । 

পদধূলি গ্রহণ করলাম । বললাম £ আমি তাদের খুব চিনি । 

তারপর তারা সবাই আমায় ঘিবে বসলেন এবং খু'টিয়েখু'টিয়ে ওখানকার 
খাওয়া-থাকা, স্থবিধে-অস্গুবিধে সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন করতে লাগলেন । স্বগ্নহে 
অন্তরীণের আদেশ পেয়ে যাচ্ছি নে মা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন ত কী যে 
করেছ তোমরা, তা আমরা জানিনে টেরও পাইনে । এমনি কাজ কেনই 
বা করতে যাও, বাবা? পারবে কি তোমরা ইংরেজকে এদেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিতে? 

বললাম £ সারা অন্তর দিয়ে আমর! কিন্তু মা তাই বিশ্বাস করি । 

মা বললেন ; বিশ্বান করতে পার এবং বিশ্বাস রাখা ভাল। কিন্ত 
তোমরা তো জান না, তোমাদের এমনিভাবে জেলে নিয়ে গেলে মা-বাবার মন 
কতখানি ভেঙে পড়ে? সারারাত আমাদের ঘুম হয় না। ভাবি, সেখানে 
কিজানি তোমাদের খেতে দিচ্ছে কিনা, শোবার জায়গ! দিচ্ছে কি না, কি 
জানি সেখানে তোমাদের ওপর নিধ্যাতন করছে কিনা । এইসব ভাবনাতেই 
আমাদের আযু যায় কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না। 

মায়ের গলার স্বর ভারি হয়ে এল । জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্তি 
দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিস্ত কিছুই করলাম না, কিছুই বললাম না। নীরবে 
বাংলাদেশের অসংখ্য মায়ের ভৎসনা যেন শুনতে লাগলাম পর্ণ 


॥ 


তখন আমি তেলে ১৯০ 


গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমারও মা এমনিভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, 
কত হৃঃখ জানাবেন, এই সর্ধবনাশা পথত্যাগের জন্য কত অন্যুরোধ জানাবেন । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সারা অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও রাখি, এই বাংল! দেশের মায়েরাই 
দামাল ছেলেদের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে সাজিয়ে, 
মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উষ্তীষ, কোমরে হুলিয়ে দিয়েছেন তীক্ষধার তরবারী, 
বক্ষে এটে দিয়েছেন বন্ম আর ললাটে একে দিয়েছেন রক্তাক্ত 'তিলক, তার- 
পর আশাষ চুম্বন দিষে পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেত্রে | বাংলার বিপ্লবীদের 
অসামান্য সাফল্যের পশ্চাতে রয়েছে মায়েদেরই নীরব আশীর্বাদ !..... 

এসে নামলাম সেই লৌহজংএ। তারপর নৌকাযোগে এলাম সেই শ্রীনগর 
থানায়, সেখানে একটু বিশ্রাম করে সেই পুটিমারা খাল দিয়ে এলাম আবার 
আমাদের গ্রামের সন্নিকটে । মাঝির মাথায় বাকঝ্সবিছ্বানা চাপিয়ে রওন] হলাম 
গ্রামের দিকে । 

গ্রামে প্রবেশের প্রাক্কালে সর্ববাণ্ধে দেখা হয়ে গেল আমার পুরাতন মাঝি 
বছিরদ্দি শেখের সঙ্গে | ব্যাট। বিরাট একটি ঘাসের বোঝ! মাথার করে যাচ্ছিল, 
দুর থেকে ক্ষেতের আইল ধবে একজন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে 
দেখে থমকে দাড়ালো । তাবপর যেই চিনতে পারলো, অমনি বোঝা ফেলে 
দিয়ে পাগলের মত ছুটে এল কাছে । মাটিতে একেবারে সটান শুষে পড়ে ছুই 
হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলো । বাধা দিলাম, শুনলো! না। বলতে 
লাগলে] £ আইছেন-_-আইছেন কত্ত ? হঃ, কদিন ভাবছি কত্তা কবে আইবো। 
গেরাম এক্কেবারে খালি হইয়া গেছে । ভালোই লাগে না আর কোনো 
কিছু 1--হেই যাঝি, দে ব্যাটা দে, বাক্সবিছানা আমার মাথায় তুইল্যা দে। 

বলে সে মাঝিকে আর কোনোকথা বলতে না৷ দিয়ে বাক্স ও বিছানা! এক- 
রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে চলে গেল গ্রামে ও আমাদের 
বাড়ীতে স্ুসংবাদটা পৌছে দিতে । 

ধোপাবাড়ী ডাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায় । তারপর বাঁদিকে 
পড়লো! গিরিশ কাকার বাড়ী, তারপর হেরম্বদা'ব বাড়ী, তারপরই বিলাস 
কাকার সেই বৈঠকখানা?, প্রেগারের প্রাক্কালে যেখানে ছোট-খাটো একট সভা 
হয়েছিল | ডানদিকে ঘুরে একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের বাঁড়ী। 
দেখলাম, আমায় অভ্যর্থনা জানাবার জন্য দাড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌদি'রা, 
ছোট ভাই রঙ্গলাল 

বছিরদ্দি শেখ অনর্গল ভাষায় তখনো বক্তত1 ক'রে কি তাদের বোঝাচ্ছে। 

সেইদিন থেকে স্তুর হলো ম্বগ্ুহে অন্তরীণের জীবন |... **, 


উনত্রিশ 


যাঁরা সঠিক সংবাদ রাখেন না, ত্বগৃহে অন্তরীণের কথা শুনেই হয়তো তার। 
উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন | এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন যে, যাক্‌ গে, তবুও 
তো জেল নয়, স্বগৃহ অর্থাৎ বাবা, মা, ভাই, বোন, আত্মীয়জন ও প্রতিবেশীর 
সানিধ্য-সমৃদ্ধ শান্তিময় আবেষ্টনী ! নেই এখানে দোর্দগপ্রতাপ বৃটিশ ক্রাউনের 
প্রতিনিধি হবুচন্দ্র রাজা উদ্ধত টবিন আর তার যোগ্য দোসর ও মন্ত্রী গবুচন্দ্ 
গিরিজ] | নেই পাঠান সিপাইয়ের তুবিনীত অসহ আচরণ, তল্লাসীর নামে 
নেই আই-বি অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুনতি আর লকৃ- 
আপের দৈনন্দিন ঝামেল] | 

রান্নাঘরে বসে এখানে বৌদিদের সঙ্গে খোসগল্প করেই কাটিয়ে দেয়৷ যাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, জ্যোৎক্নারাতে আমাদের ছাদে জমানো যাবে আবার সেই 
পারিবারিক অফুরন্ত আড্ডা, সারাটি দিন পুকুরের পশ্চিম পাড়ে হিজল গাছের 
কোণে ছোট ছিপ নিয়ে বসে দিব্যি তোল যাবে প্রায় প্রতিটানেই গুটি, ট্যাংরা, 
বেলে অখব| টাকি। স্বভাবত:ই তার] ভাববেন, স্বগ্ঁহে অস্তরীণের সঙ্গে মুক্তির 
পার্থক্য একেবারেই অকিঞ্চিংকর ! 

অপরে যা-ই ভাবুন, বন্দীশিবিরের সঙ্গে তুলনায় স্বগৃহে অস্তরীণাবস্থাকে 
আদৌ গ্রীতির চক্ষে দেখতাম না আমরা | সর্ববক্ষেত্রেই যে সর্তুহীন মুক্তিদানের 
পুর্ববেই শুধু স্বগ্ৃহে এনে কিছুদিন আটক রাখা হতো, তা একেবারেই সত্যি 
নয় | আমার নিজের ক্ষেত্রেই এর ব্যতিক্রম দেখা গেছে । বরং অসময়ে 
মুক্তির পশ্চাতে পুলিশের যে নীতি আছে, স্বপ্ৃহে অন্তরীণ করবার বেলাতেও 
তাই । অর্থাৎ, বিশেষ কোনে এলাকা থেকে গুপ্ত সমিতির আরও কিছু 
সদস্যকে মাটির তল থেকে লোভ দেখিয়ে বাইরে এনে হাতকড়া লাগানোই 
এর উদ্বোশ্য | অনেকটা, খাঁচার মধ্যে ছাগল পুরে হিংম্র ব্যাপ্রকে ফাদে 
আটক।বার চেষ্টা! আর এমনই ফাদ, চক্রবুযুহের মতো অভ্যর্থনার বেলায় যে 
সীমাহীন উদার, কিন্তু বিদায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত কৃপণ 1... 

সরকারী অফিসারদের স্বাক্ষরযুক্ত যে হুকুমনামা হাতে দিয়ে স্বগৃহে 
অন্তরীণের আদেশ জারী করা হয়, তার দুইটি সপ্ত এমনি £ 

এক : স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চবিবশটি ঘণ্টা আর সন্ধ্যে 
ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা পর্7স্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগৃহের চারখানি 
দেয়ালের মধ্যে । 

ছুই £$ কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কারুর সঙ্গে কথা 
কওয়! নিষেধ | 

আমার বেলায় কর্তারা খেললেন আর একটি বিশেষ রকমের চাল । দিনের 
বেল] আমার চলাফেরার সীমান। নিদ্দিষ্ট হলো শুধু আমাদের কেয়টখালী গ্রাম 


ভখন আমি জেলে ১৯২ 


নয়, আশেপাশের হু'-চারখানা গ্রামও নয় একেবারে গোটা বিক্রমপুর বলা 
চলে। পুবের সীমানা হলে তালতলা, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, 
দক্ষিণে লৌহজং এবং উত্তরে সীমানা]! হলো ধলেশ্বরী নদী । এই বিস্তীর্ণ 
এলাকার পরিধি অন্যুন ১৬৮ বর্গ মাইল । 

যারা ভেতরের সংবাদ রাখেন না, তারা হয়তো খুশীতে ডগমগ হয়ে 
উঠবেন একথা শুনে । কিন্তু এর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে-একটি বিরাট 
এলাকায় ঘোরাফেরা করবার সুযোগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগিয়ে আমার 
গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং স্থবোগ বুঝে একএকটি করে আবও কন্দীকে . 
পিঞগীরাবদ্ধ করা । 

এটা সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি । দিনের বেলায় বিরাট এলাকায় 
অবাধে ঘোরাফেরার স্বাধীনতা দিয়ে আবার ভিন্‌ গীয়ের কারুর সাথে 
কথা কইতে বারণ করে দেবার পশ্চাতে যে গুদ অভিসন্ধি আছে, সহজ 
লজিকেই তা ধরা পড়ে । কিন্তু ধর! পড়বার এই সহজ সত্যটাই এ বুদ্ধি 
শাখা””র অশেষ বুদ্ধিশালীদের মগজে একটু বিলম্বে ঘা দেয় । ট্রাজেডি এখানেই ! 

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওরা গভীর জলের আরো 
গোটাকতক মৎশ্য শিকারের উদ্দেশ্যে সুগন্ধ “চার করে লোভনীয় “টোপ 
ফেলতে চাঁয়। ফলে, এবার সুরু হলো আমাব সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লডাই । 

প্রথম দিনেই মনে-মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও অন্যান্য বঙ্ধুদের 
অবর্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, ওধু তাই জুড়ে দেয়া 
নয়, স্বগৃহে ফিরে আসার পুর্ণ যোগ নিয়ে এমন একটা কিছু করতে হবে, 
যাতে মূর্খ [73001116006 13187301 অর্থাৎ আই-বি মন্ম্ে মন্দে উপলদ্ধি করে 
ওদের মারাত্বক ভুল কোথায় ! বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার 
ব্রত হয়ে দাড়ালো । 

আঁমাদের বাড়ীতে একখানা একতলা দালান আছে। খুব বড়-বড় 
কোঠা । তার দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম | আমাদের বাড়ীতে 
প্রবেশের সদর এদিকে | তাই মা আপত্তি করলেন না। 

অন্যান্য দশজন শুভান্রধ্যায়ীর মতোই বাবা! সরকারী হুকুমনামা পাঠ 
করে আশান্বিত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে শুধু একটুখানি 
চুপ করে থাকলেই | কিন্ত না আমায় জানতেন একটু বেশী নিবিড়- 
ভাবে । তাই নিজে আশার আলোকরেখা দেখতে পেলেও আমার কাছে 
এলেন যাচাই করতে । 

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা ? 

হেসে জবাব দিলাম £ পাশ করে যাবা । 

শুধু পাশ !-মা বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন £ প্রশ্ন বুঝি, খুব শক্ত 
এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধহয় স্বদেশীর পোকা তোমায় কামড়ানো 


ছাড়েনি ? 


১৯৩ তখন আমি জেলে 


কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম £ না, না, পোকা নয়। আসল কথা, বই 
যে একখানাও কিনিনি । পরের বই ধার করে পড়ে শুধু পাশই করা চলে মা, 
ষ্্যা্ড করা যায়না ।' 

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলমারীং ভত্তি নতুন বইয়ের সারি দেখিয়ে 
মা জিজ্ঞেন করলেন ১ এই বাইরের বইগুলো কিনতে পারলি আর পাঠ্য 
বইগুলো-_ 

বাধা না দিয়ে পারলামনা! £ শুধু কি তাই, বহরমপুরে রাজবন্দীদের 
প্রত্যেকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতো - 

মাগন্তীর হলেন 2 কেন, এ তিনশো বন্দীর মধ্যে কি তুমি একাই ছিলে 
মাতববর ? 

কী জবাব দোব? চুপ করে থাকলাম । মা রেগেছেন, এবার বকবেন। 

কিন্তুনা তানয়। মাথার বালিশের পাশে »ঝপ করে বসে পড়ে আমার 
চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললেনঃ সে কথা যাকৃ। আমার 
একটা কখা রাখবি বল্‌? 

কি কথ? 

আগে রাখবি বল্‌? কথা দে 

কি কথা, বল না! 

না। আগে কথা দিতে হবে। 

ইতস্ততঃ করে বললাম £ দিতে পারি শুধু একটি কথা বাদে । আর 
সেটা যে কী কথা, তা তো তুমি জানোই মা! 

হাত থেমে গেল । গাঢ় গলায় মা বললেন: তা জানি, তুমি কথা 
দেবে না। কত আশা ছিল তোমার বাবার, তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার 
হবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। এখন দেখছি, তোমায় জেলের বাইরে 
রাখাই মুস্কিল? 

আবহাওয়া হাল্‌্ক1 করবার জন্য বলে উঠলাম £ কেন, এই তো জেলের 
বাইরে এসেছি । তোমার কোলে মাথা রেখেছি | গল্প করছি-- 

মা হেসে ফেললেন । বললেন £ কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে যার! চুপি-চুপি 
এসে এই ঘরে ঢোকে, অন্ধকারেই বসে ফিস্‌্ফিস্‌ করে কথা কয়, আবার 
একসময় চোরের মত পা টিপে-টিপে যারা বেরিয়ে যায়, তারা যে বেশীদিন 
তোমায় বাইরে থাকতে দেবেনা, তা আমি জানি । 

বললায £ ওদের কী দোষ? 

মা বললেন ১ দোষ ওদের নয়, দোষ তোর নিজের । 

কিন্তু পুলিশ টের পাবে না। দেখো তুমি মা. কাজ আমাদের চলবেই 
আর ওর] ভাববে আমি গুড বয়ের মতো খাই আন ঘুমোই | 

মা বুঝলেন হুকুমনামা দেখে বাবা উল্লসিত হয়ে উঠলেও তার সে ভুল 
করবার দুর্দিন এখনো৷ আসেনি ! মা আমায় চেনেন। 


১৩ 


তখন আমি জেলে ১৯৪ 


সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ সুরু হয়ে গেল। গোপনে বৈঠক 
হলো অনেকগুলে! | একসঙ্গে বসে বিতর্ক-দভা নয়--পৃথকভাবে । এলো 
সুবোধ চক্রবর্তী, এলে৷ মধু ভট্টাচার্য, ইন্দু সরকার ; এলো কানাই ব্যানাজ্জী, 
বিষণ চক্রবর্তী ও পরাণ চ্যাটাজ্জা। আর আমাদের গ্রামেই তৈরী হয়ে 
উঠলো বিপদভঞ্জন চ্যাটাজ্জাঁ, খগেন চক্রবস্তী, অনাথ চক্রবত্তী ও 
মণি চ্যাটাজ্জীঁ । 

স্থির হলে। সর্ধবাপ্থে সংগঠন, ভারপর ট্রেনিং, তারপর পরিকল্পনানুযায়ী 
এযাকশন ! বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিশীলী বিভাগের সঙ্গে সুরু 
হলো বুদ্ধির লড়াই | ছুনিয়ার যে-কোনে। কামানের লড়াইয়ের মতোই এট! 
মারাত্বক ও ভয়াবহ | প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় রেখেছি সজাগ কাণ-খাড়া বুলডগের 
মতো! শক্রর অন্ুপ্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহনিশি রয়েছে অতন্দ্র পাহার! | 
অবিশ্বাম করছি দেয়ালকে, সন্দেহ করছি সন্দেহাতীত সুহদকে | নিজের 
ছায়াকে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে ! ক্ষুবধার বুদ্ধিব কাটাগুলো 
উঁচিয়ে রেখেছি সজারুর মতো । সাপের মতো বুকে হেঁটে-হেঁটে এগিয়ে যেতে 
হবে শত্র-সীমানায় | সন্তর্পণ অনুসন্ধানে বার করতে হবে লখীন্দরেব লৌহ- 
গৃহের অসতর্ক ছিদ্র ! ***. কামানের লড়াইয়ে তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধির 
আশ্বাস, ভাসণইয়ের পুনরাবৃত্তি! কিন্তু বুদ্ধির লড়াই চলে অবিশ্রাম 
একটানাভাবে । সুরু আছে এর, শেষ নেই । মজ:ফবপুরে হয়েছে এর 
স্ত্রপাত, পরিণতি লাভ করেছে ইন্ফল পাহাড়ের চুড়ায়, শেষ কবে হবে 


ত্রিশ 


বাড়ীতে এসে সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, শ্বশুরবাড়ীতে। আসবার 
কথা আছে শীগ্‌গিরই | তার খোকা হয়েছে একটি । 

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণুর মা'র সঙ্গে দেখা করতে তাদের 
বাড়ী গিয়ে! কারণ শুধু একটি এবং সে কারণটি এমনি মর্শস্পশী যে, 
তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই । 

রেণুর দাদ ব্রিলোকেশ, ওরফে মাণিক, আমার অন্তরঙ্গ বস্ধু। সর্বপ্রকার 
রাজনৈতিক কাজে সে-ই তখন ছিল আমার দক্ষিণ হস্ত। অনেকটা হীরা 
সিংয়ের মত। কথ]! বেশী কয়না, বেশী লোক-জনের সাল্লিধ্যও সর্ধবদাই 
এড়িয়ে চলে । যখন যেখানে যে অবস্থায় যেতে বলা হবে, যা করতে 
বলা হবে, সে যাবেই এবং তা করবেই। কোনো কারচুপি, দ্্যাটেজি 
বা কৌশলের ধার ধারেনা মার্ণিক। এগিয়ে যেতে-যেতে এক পা! পেছিয়ে 
আসবার কুটনীতি তার অন্তর স্পর্শ করে না। কাজের শেষে সে যদি ফিরে 
না| আসে, তাহলে বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে মে নিজে শেষ 
হয়ে গেছে! এর মধ্যে কোনো রফার অবকাশ নেই । 1518170 31246- 
এর সৈনিকের মতে।-_ 

11761051006 00 162,301) 11), 
17613 00000 00 01 010,১০০, 

স্বেচ্ছায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষীর কাজ। সর্বত্রই সে ছায়ার 
মতো নিঃশবে আমার পাশে-পাশে থাকতো | অর্ধবদাই পকেটে বা বেপ্টে 
থাকতো তার একাট রিভলবার । গুলী ভর] ছ'ঘরা রিভলবার । চালাতে 
হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষার জন্য, তা সত্যি। কিন্তু চালাবার 
ক্ষীণতম প্রয়োজন দেখা দিলেই যে বাঁধের মতো মাণ্ণক লাফিয়ে পড়বে 
সম্মুখে, ত! সর্ব অন্তর দিয়ে বিশ্বাপ করি আমি | 

ভু'বছর পুর্বে আমি গ্রেপ্তার হবাব কিছুদিন পর সেও গ্রেপ্তার হয় এবং 
রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরোনো বন্দীশিবিরের পাশেই 
একটি নতুন বন্দীশিবিরে অন্যান্যের সঙ্গে আনা হয়। কিছুদিন পরই পাঠানো 
হয় তাকে যশোহরের কোনো গণওগ্রামে থানায় অন্তরীণ করে । বেরিবেরি 
রোগেআক্রান্ত হয়ে সে প্রাণত্যাগ করে বিনা! চিকিৎসায় ও বিনা শুশ্রষায় ! 

বাড়ীর বড় ছেলে । তাও আবার যার-তার নয়, স্বয়ং বিলাস কাকার 
ছেলে। বৃদ্ধ কাকার হাত থেকে সংসারের সমস্ত ভার মাণিকই স্বদ্ধে তুলে 
নেবে, এই ছিল তাদের কামনা ! দেওভোগের সাউদের বলেও রেখেছিলেন 
কাকা যে, এবার যুক্তি" পেয়ে এলেই তাঁকে বগিয়ে দেবেন কাছারিত্ে, 
নায়েবের কাজ পুঙ্থান্পুঙ্খ শিখিয়ে দেবেন। কাকা আর ক'দিন? 


তখন আমি জেলে ১৯৬ 


কাকীমাও সিংপাড়ার কোন্‌ এক ক্রাক্মাণ-কন্যার পিতাকে কথাই দিয়ে 
রেখেছিলেন যে, মাণিক এবার ফিরে এলেই হয়...আর, কি মিশতে দেবেন 
গাঙ্গুপী বাড়ীর এঁ ছিজেন গাঙ্গুলীর সাথে ? - *** 

কিন্তু হায়, দ্বিজেন গাঙ্গুলী ফিরে এল বাড়ীতে, মাণিক আর এলোন] ! 
কী করে যাই কাকীমাকে প্রণাম করতে? কী বলেসাস্বনা দোব তাকে? 
মৃত্যু যে অধধারিত নিশ্মম সত্য, তা জানি, কিন্তু এমনি করে অজানা অচেন! 
দেশে নিজের ঘরে একা-একা ধুকতে ধুঁকতে মরা, এর ধাক্কা কী করে 
সামলাবেন কাকীম] ? 

তবু গেলাম, অপবাধীর মতো নীববে মাথা নীচু করে তীব্র ভং“সনা গ্রহণ 
করবার জন্যই গেলাম ! কাকীমা রান্নাঘরে রাঁধছিলেন। আমি হাক দিতেই 
ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলেন। আমি পায়ের ধুলো নেবার জন্ত নীচু হতেই শুধু 
একটি প্রশ্নই শুনলীম কাণে ; তুই তো ফিরে এলি, কিন্তু আমার মাণিককে 
কোথায় রে খ এলি বে ?... 

সংজ্ঞাহীন দেহ তাব মাটিয়ে লুটিয়ে পড়লো । জ্ঞান ফিরে আসা পধ্যস্ত 
আর অপেক্ষা কধলাম না আমি । কারণ, এমনি একটি প্রশ্ন কাকীমা উচ্চারণ 
করবার পুর্ধ্বেই আমরাও মনের কোণে দেখ' দিচ্ছিল বিডলী চমকের মতো । 
মাণিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত? 
,*.***নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই পাইনি খুজে | তাই পালিয়ে এলাম। 

মনে পড়ে কয়েক বছব পুর্রবেকার কথা | কলকাতা মিডল্‌ বোডে থাকতো 
সে সহাহুভুতিহীন কাকাব বাসায় । বাবা পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করবার 
ভন্য। পাড়ার সুশীল" চক্রবর্তী কলকাতাতেই ভালো একটা চাকরি করতো । 
কাবাব বাসায় মাণিকের লাঞ্তনা গণ্রনার অবধি ছিলনা ; সময়মত বাড়ীতে ন! 
ফিরে গেলে প্রায়-দনই হয় তাব জন্য খাশাব থাকতোনা বা কম থাকতো 
অথব] হয়তো একখানা থালায় সব ঢেলে দিয়ে এমর্নিঅসাবধাঁনতাঁর সঙ্গে ফেলে 
রাখা হতো যে, বেড়ালে সব খেয়ে যেত। কিন্তু কান্ুজর নেশায় এমনি 
মশগুল ছিল সে যে এসব অস্রবিধাকে ভ্রুক্ষেপই করতো না। বছ জেরা করে 
করে সুশীল হয়তো একদিন জানতে পাবতো যে গত ক'দিন মাণিকের 
খাওয়াই হয়নি । এই অগ্ধাশন ও অনশন থেকে বাচাবার জন্য সুশীল বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টিত হয়ে উঠলো । 

জুটলোও একটা চাঁকরি কলকাতার বাইরে খুলনাতে | কিন্তু মাণিক যেতে 
রাজী নয়। এদিকে সুশীল আমার গোপন সমর্থন পেয়ে মাণিকের বাড়ীতে 
সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে ওর জামা-কাপড ও খাঁকি হাফ প্যাণ্ট কিনে দিয়ে এই 
বাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লো যে, মাণিকের আর গুত্যাখ্যান করবার 
উপায় রইলো না। খুলনা যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। কোন্‌ একটি মোটর 
সারাই কারখানায় চাকরি। প্রারন্তে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে পড়ে 
থাকতে পারলে ভবিস্ততে আশা আছে। 


১৯৭ তখন আমি জেলে 


মাণিকের কলকাতা ত্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে দলের কাজে 
অকস্মাৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োজন দেখ! দিল। ঢাকায় 
লোয্যান ও হডপন সাহেবকে গুলি করে বিনয় তখন পলাতক । নির্দেশ 
এসেছে, একটি রিভলবার নিয়ে বিক্রমপুরে গিয়ে সেট। বিনয়ের কাছে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হবে । কী করে রিভলবার সঙ্গে করে কলকাতা থেকে 
কেয়টখালী পৌছাই » একটু ভাবনায় পড়লাম 1......অসীম সাহসে ভর করে 
একদিন ট্রেণে গোয়ালন্দে প্রপদের কোয়াগির “আমীর” ট্টামারের ফ্ল্যাটে 
পৌঁছলাম । সেখানে ছ্ব'-একদিন অপেক্ষা করে স্থযোগ বুঝে অকস্মাৎ এক 
দিন নারায়ণগঞ্জ মেল চ্টীমারে পাড়ি দোব স্থির করলাম। 

কিন্ত পরদিন অকস্মাৎ কলকাতা থেকে মাণিক গোয়ালন্দ এসে হাজির ! 
ক্ষুপ্র মনে প্রশ্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল £ আমার একটা চাকরি গেলে 
আবার চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত বিনয় বোস বাংল। দেশে একজনই 
আছে। এই মহ] সত্যটি ভুলে না. বুঝলে ? 

মাণিক রিভপবার* নিয়ে কোমরের বেণ্টে এঁটে নিল এবং চ্টীমারে চড়ে 
বসলো । চাদপুর মেল ট্টীমাে গেলাম আমরা যাতে কেয়টখালীতে অনেক 
রাতে পৌছাই । অর্থাৎ অসময়ে | 

কাদিরপুর থেকে হাঁটা-পথে যখন আমরা কেয়টখালী পৌচছলাম, তখন 
রাত বারোটা বেজে গেছে । আমাদের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন | গ্রযম- 
ও নিস্তব্ধ | মাণিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সঙ্গে, 
বিলাস কাকা এটা কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না জেনে মাণিককে আর ওদের 
বাড়ী যেতে দিলাম না। 

মাকে ডেকে তুললাম, সোনা বৌদিও উঠলেন। বললাম একজন 
অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অঞ্জকারে বসে। তিনি খাবেন, আমিও 
খাবো । 

মা জিজ্ঞেস করলেন £ অন্ধকারে বসে? সে কেমন অতিথি রে? 

গন্তীর মুখে বললাম £ তা জেনে তোমার কী প্রযোজন মা? এখন আলু 
আর ডিম সেদ্ধ দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে । ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে । 

সোনা বৌদি বললেন £ তোমার অতিথিরা বেশ ঠাকুবপো ! আসেন রাত 
বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে বসে, খাবেনও নিশ্চয়ই অঙ্ধকারে এবং তারপর 
ভোর হবার পুর্ব্বেই বোধহয় সন্মানিত অতি'থ বিদায় নেবেন? 

বললাম £ ছবছু যা বলেছ! এবার দয়া করে যদি_- 

রান্না হলো । বৌদি বড় একথাল। ভাত, ডিম ও আলু সেদ্ধ দিয়ে মেখে 
দিয়ে গেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের ওপর । খেলাম মাণিক ও 
আমি । 

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে £ এই, অন্ধকারে খাচ্ছিস 
কেন, আলে! জ্বালিয়ে নে না। অন্ধকারে খেতে নেই । 


খন আমি জেলে ১৯৮ 


বললাম £ তা পারলে তো অতিথির সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ই করিয়ে 
দিতাম ম1! 

মাশিক নয় তেো৷ ?--_অকত্মাৎ বভ্তাঘাতের মতো প্রশ্ন করলেন মা। 

অবলীলাক্রমে সত্যের মত করে বলে গেলাম : পাগল হয়েছ, তুমি মা? 
মাণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায় | কবে চলে গেছে সেখানে । আর চাকরি 
ফেলে কি ওকে আর এখানে আনা যায় কখনো ? না আন] উচিত ? 

মা আর প্রশ্ন করলেন না। কিন্ত বিস্মিত হলাম মার শারলক্‌ হোমীয় 
বিচার-বুদ্ধি দেখে 1..-.১, 

সেই রাব্রেই পুব পাড়া থেকে অনাথকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে করে 
পাঠিয়ে দিলাম মাণিককে তিন মাইল দুরে কোল! গ্রামের বিষু$ চক্রবস্তীর 
বাড়ীতে । 

মাণিক সপ্বপ্ধে এমনি অনেক কথা সেদিনও যেমন মনে পড়েছিল, আজও 
তেমনি পড়ে । আমার জীবন-মন্দাকে ঘিরে রয়েছে মাণিকের স্ম্তি- 
সৌরভ! মাণিক সত্যিই ছিল মাণিক | হীরা, চুনী বা পান্না নয়, মাণিক 
ছল সাপের মাথার মাণিক! নিবিড় অন্ধকারে তার স্তিমিত হ্যতি 
আলোকরেখা বিকিরণ করতো চলার পথে! 

সেই মাণিক হারিয়ে গেছে, সেই হীর1 সিংএর মৃত্যু হয়েছে ! " "*. 


শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ স্বর হয়ে গেল । সংগঠনের কাজ । গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে আমাদের সংগঠকরা হানা দিতে লাগলো স্ুচ হয়ে এবং অতি 
দ্রুত অথচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো আমার সাথে । ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হতো প্রায়ই বিরাট মাঠের মার্ঝখানে হয়তো কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের 
আড়ালে । এতে দারুণ স্থববিধে ছিল একটা! চারিদিকে শোনবাৰ মতো 
দেয়াল নেই, দরজা-জানালার আড়ালে লুকিয়ে লক্ষা করবান স্থবিধে নেই | 
চাবিদিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা 
আমাদের লক্ষ্য করলেই ধরা. পডবাব নিশ্চয়তা আছে! অর্থাৎ গুপ্রচরের! 
আমার কোনো সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো না। 

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখা দিবাকর সেন চোখ ও কাণ 
সজাগ রেখে ঘোরাফের! করতো হায়েনার মতো। এদের মধ্যে একদল 
ছিল, যারা সোজাসুজি ঢাকা! আই-বি অফিসের চাকুরে। একদল এদেরই 
নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো । আর একদল ছিল, যারা এদের 
প্রায় সবাইকেই জানতো ও চিনতো এবং পাছে এদেব বিরাগভাজন হলে 
হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তারা যুধিষ্টিরের মতো সত্য সংবাদগুলি 
এদের প্রশ্নের জবাবে অনঙ্কোচে বিবৃত করে যেতো! এ ছাড়াও কিছু 


১৯৯ তখন আমি জেলে 


লোক অদ্ভুত সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুপ্তচরদের 
কাছে অযাচিত ভাঁবে স্বদেশীদের সম্বন্ধে যত সত্যকথা সব খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে 
প্রকাশ করতে! ফলাফলের কথ! আদৌ চিস্তা না করেই ! 

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাণ্ড, স্বেচ্ছাত্রত অথবা! অসাধারণ সত্যবাদী 
অজ লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল করতো এবং তার 
ফলে কোন্‌ গওগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশবে একটি সুচ 
পড়েছিল, তার গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে গিয়ে পৌছতো৷ ঢাকা শহরে 
গ্রযাসবি সাহেবের দপ্তরে । বিশ্বাস করবার ঝুকি ছিল ভয়ানক, আস্থা- 
স্বাপনের বিপদ ছিল সীমাহীন। কিন্তু এইসব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার 
মধ্যেই চললো আমাদের সুনিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলাময় গুপ্ত অভিযান । গভর্ণমেণ্ট 
যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার জন্য দিয়েছিল আমায় 
প্রায় গোট। বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের চালাকির পুর্ণ স্যোগ নিয়ে 
সারাটা দিন ঘুরে বেড়াতাম গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | কিন্তু সন্ধে হতেই 
পাখারা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, আমিও তেমনি ফিরে আসতীম 
কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায় | 

কিন্ত তাই বলে সারারাত কি গুড বয়ের মতো বিশ্রাম নিতাম আমি? 
লোক-দেখানো৷ সাধুতা ছিল বটে, কিন্তু তারপরই, রাত একটু বেশী হলে 
গ্রামের কর্মচাঞ্চল্য কমে এল, পথঘাট নিজ্জন হলে, শোবার ধবের 
আলোগুলো নিবে গেলে হয়তো মান্দারবাড়ী শ্বাশানঘাটের ওপারে বট 
গাছটার নীচে একটি টচ্চ জ্বলে উঠলো । ক্ষুদ্র টর্চ, ফোকাস করা প্রদীপের 
আলোর মতো । টট্চধারীর সংকেত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের 
কোঠার দরজা নিঃশকে | নিঃশঝ পদ সঞ্চারে বেরিয়ে এলাম। কোথায় 
গেলাম কার কার সঙ্গে কথা বললাম এবং কখন আবাব ভোর হবার পুর্বেবেই 
ফিরে এসে নিজের জন্য সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রপারিত করে দিয়ে 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো শুয়ে পড়লাম, টিক্টিকিরা আদৌ হদিসই করতে 
পারতো না ভার। 

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেস্লর দিকে যাই থানায় হাঁজিরা দিতে । প্রীনগর 
থানা আমাদের প্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দূরে । যেতে হয় যোলধর 
গ্রামের মধ্য দিয়ে, স্কুলের পাশ দিয়ে, তারপর দেলভোগ গ্রামের সাউদের 
কাছারিবাড়ীর পুব দিকের সড়ক দিয়ে, তারপর থানার পাশেই খালের 
ওপরকার পোল পার হয়ে। কিন্তু এ যাওয়া-আসাও ব্যর্থ হতে দিই না। 
যোলঘরেআমাদের শক্তিশালী একটা ধাটি স্থাপিত হয়েছে । যোলধর বাজারের 
বিলাস সাহার বিরাট চালের দোকানের বৃহৎ বাশের মাচার ওপর বসে-বসে 
অতুল লক্ষ্য রাখতো! পথের পানে । গোয়ালবাড়ীর নীচে দিয়ে বাজার 
এড়িয়েও যাওয়া যায়, কিন্তু পুর্বব ব্যবস্থামত আমি ওপথে যাই না। চালের 
দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় অঙুলের সঙ্গে আমার হয় দ্বষ্টি-বিনিময়, 


তখন আমি জেলে ২০০ 


অনুচ্চারিত ভাষায় হয়ে যায় আমাদের আলাপ । তারপর থান! থেকে 
ফেরবার পথে আমি বাজারের কাছাকাছি এসে ধরি চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ী 
যাবার রাস্তা । তার বাড়ী ছাঁডিয়ে একটু উত্তরে গেলেই একটি বৃহত্ দীঘি । 
সেই দীধির পারে অনেকগুলো! আম ও চালতে গাছ । অযত্বে তার নীচে 
জঙ্গল জন্মে গেছে । সেই আম ও চালতে বনে হয়তো! ইণতমধ্যেই বসে গেছে 
জরুরী একটি বৈঠক | আমার যোগদানে তা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 

একদিন এমনিভাবে থানায় যাবার পথে মাঠের মধ্যে ষোলধর হাই- 
স্কুলটাকে দেখেই মনে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে। যোলঘরে 
আমাদের ছেলেদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না, সুতরাং নিজেকেই পথ 
বার করতে হবে। 

নির্দিষ্ট দিনে সঙ্গে নিলাম বিপদভগ্তনকে । তারই বয়স একটু কম, 
স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে চট করে হয়তে। পারবে মিশতে । তখন বেলা প্রায় 
বারোটা ! পুরে দমে স্কুল সুরু হযে গেছে। ক্লাশ এইটের যে-কোনো! 
একজনকে সুযোগ বুঝে ডেকে আনবার নির্দেশ দিলাম বিপদভগ্জনকে | 
অপেক্ষা করতে লাগলাম অনতিদূরে একটা কাঠাল গাছের ছায়ায় | 

একটু পর একটি পিরিয়ড শেষ হবাঁর ঘণ্টা বাঁজতেই দেখি, বিপদভঞ্তন 
একটি ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে জাসছে। বুদ্ধিতে ও স্বাস্থ্যে দীপ্ত 
ছেলেটির চেহারা ! ***" বোঝা গেল, বিপদভগ্তনের পদ্বন্দ আছে। 

কাছে এসে সে বিস্মিত নেত্রে আমার পানে চাইতেই বললাম 2 ভাই, 
কিছু মনে করো না। তুমি ক্লাপ এইটে পড় তো? তোমাদের ক্লাশে সমীর 
বিশ্বাস নামে কোনে! ছাত্র আছে কি? 

সমীর ?--ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলো £ না মনে পড়ছে না তো। 
সমীর--সমীর ও হ্যা, একজন আছে, কিন্তু সে তো বিশ্বাস নয়, কু । 

কু? না, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে ।- আচ্ছা, কী রকম দেখতে 
বল তো? 

ছেলেটি বিবরণ দিল £ এই লম্বা-চওড়া চেহারা, খুব ভালো ফুটবল খেলে । 
পড়াশুনায় কিন্ত একেবারে গোল্লা । 

বললাম নিরাশার সুরে 2 নাঃ, সে ছেলেটি দেখতে ছোটখাটো, অনেকটা 
তোমার মতে। 1--তোমার নাম কি ভাই? 

বিজনকুমার বসু । 

কিন্তু ভারী মুষ্ষিলে পড়লাম তো ভাই! সমীর আমাদের লাইব্রেরী 
থেকে একখান! বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। 
বলে এসেছিল ক্লাশ এইটে সে পড়ে। 

কোথায় আপনাদের লাইব্রেরী ? 

এর তো ঝাড় য্যে পাড়ায় । চেন তুমি বাঁড় ্যে পাড়া ? তোমার বাড়ী কোন্‌ 
দিকে? 


২০১ তখন আমি জেলে 


বিজন জবাব,দিল £ আমার বাড়ী ষোলোঘরে নয়, হরপাড়ায় । 

বাঁচলাম !.*** বললাম £ যেও না তুমি একদিন লাইব্রেরীতে, অনেক 
ভালে ভালো বই আছে, পড়তে পারবে 1--এই তো লাইব্রেরীর সহকারী 
লাইব্রেরীয়ান। এর নাম রবীন সরকার । 

বিপদভঞ্জনকে জিজ্ঞেস করলে। বিজন * কখন আপনার লাইব্রেরী খোলা 
থাকে, রবীন বাবু ? 

বিকেলে ৪টে থেকে রাত ৭টা পর্যন্ত! আমি না থাকলেও তোমার 
অসুবিধে হবে না !--যাকে ওখানে পাবে, তাকেই বলবে, সেই তোমায় বই 
দেবে পড়তে ।--বলে রবীন নামধারী বিপদভঞ্জন বিজনের কাধে একখানা 
হাত রেখে সম্েহে বললো £ তোমাদের ক্লাশে মাষ্টার গেছেন । এবার যাও । 
কাল ছুটির পর এসে! পাচটার--আমি থাকবো! কেমন, আসবে তো? 

আচ্ছা | 

বিজন চলে গেল । 

এমনি করে মোলঘর স্কুলে প্রবেশ করা গেল বিজনের হাত দিয়ে এবং 
এমনি করেই কৌশলে আমর] গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের কাজ চা'লয়ে 
যেতে লাগলাম । যে-কোনো ছুতোয়, যে-কোনো ওজর দেখিয়ে আমরা 
যে-কোনো একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম ও অন্তরঙ্গত করে ফেলতাম । 
তারপর একটি--একটি করে টেনে-টেনে এনে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দিতাম 1.১... 


একভ্রিশ 


হঠাৎ একদিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে । 

ব্ধাকাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধ্যেকার পথ বর্ধার জলে 
একেবারে ডুবে গেছে । নৌকো ব্যতীত তখন এক পা-ও কোথাও যাওয়া 
যায় না। 

খোঁজ নিলাম । চাকর মহাদেব বেরিয়ে গেছে নৌকো নিয়ে কিছু গাব 
ফল পেড়ে আনতে । ভাবলাম, থাক গে, এত তাড়া কিসের? রেণুই 
তো আসবে জেল-ফেরখ আমার সঙ্গে দেখ করে আমায় অভিনন্দন জানাতে! 
সবে তো এসেছে সে! নিশ্চয়ই একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে করে এসে 
হাজির হবে আমার ঘরে । 

আবার 'আনন্দবাজার, পত্রিকখানি তুলে নিলাম । কিন্তু পডবো কি? 
ইংরেজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদগুলির এমনি কটমট বাংলা তজ্জমা করেছে 
পত্রিকার বার্তী-বিভাগের কর্তারা যে, একেবারে পড়তেই ইচ্ছে করে না ।,,,... 
বিরক্তির আর অবধি রইলো না। কাগজখানা ফেলে দিরে দক্ষিণের বড 
লেবু গাছে লেবু আরও হচ্ছে কি না দেখতে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে জানি নে 
কখন এসে পড়েছি একেবারে উত্তরদিকের দোতলার পশ্চিমের ঝ.ল-বারান্দায় | 
রন এ যে, রেণুদের ঘাটে বাধা রয়েছে সেই ছই-ওয়ালা নৌকোখানা। ছইয়ের 
মধ্যে এখনে বিছানাট! পড়ে আছে । একট। ছোট বালিশ ও ছুটে ক্ষুদ্রাকার 
পাশ-বালিশ । রেণুব ছেলের বিছানা । কী নাম ওর? কেউ জানেনা 
আমাদের বাড়ীতে ? ....থাক্‌ গে, না জানলো । রেণু তো আসছেই একটু 
পরে, তখনই জানা যাবে |... প্রায় দেড বছর পর এসেছি জেল থেকে । 
আসবে না বেণু দেখ! করতে? তারই আসা উচিত নয় কি? 

একটা লোক এসে ছোট বিছ্বানাট] গুটিয়ে নিয়ে গেল । মরণি পিসিম। 
এক পাঁজী বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কথার যন্ত্র খুলে। শ্রোতা থাক্‌ 
বা নাই থাক, তারা কেউ উৎসাহ বা আগ্রহ বোধ করুক বা নাই করুক, মরণি 
পিসিম বকে যাচ্ছেন অনর্গল ! শ্রাস্তি নেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন 
হয় না|... . কিন্তু রেণু তো এটাও ভেবে বসতে পারে যে, আমিই ছুটে যাবো 
তার কাছে? মেয়েরা বড্ড অভিমানী হয়, বলা যায় না। 

কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কার যাওযা উচিত, রেণুব, না আমার ? 
আমার, ন] বেণুব ?... ..এমন সময় ফুল বৌদি নীচে থেকে হাক দিল £ ভাত 
দেয় হয়েছে। 

চমক ভাঙলো । নীচে নেমে এলাম। দেখা গেল রেণু যতই দেরী 
করছে, ততই আমার ধেধ্যের বাধ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হচ্ছে । আমি যে 
ফিরে এসেছি, তাকি এখনো জানতে পারেনি সে? বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে কি এমন 
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কেউ নেই যে, এই শুসংবাদটা রেণুকে জানিয়ে দেয়? সেয়ে কত খুশী হবে 
তা তে আমি সার! মন্ম দিয়ে জানি ।...... 

অবশেষে রেণু এল, কিন্তু সেদিন নয়, পরদিন । ময়দ1 গুলে একটি কলা- 
পাতার টুকরে৷ দিয়ে তা মুড়ে উন্ননে পুড়িয়ে নিয়ে সবে মাছ ধরতে যাবার 
উদ্ভোগ করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের চাকর । বর্ধাকাল। 
মাছ আর তেমন ওঠে না। তবু সেদিনটা ছিল একেবারেই ফাকা, কোনে 
এন্গেজমেণ্ট ছিল না। তাই সময় কাটবার জন্ত নৌকা করে জলে-ডোবা 
ধান ক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছে ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবো । যদি খায়। 

রেণু বলে উঠলো £ নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, তাই না? 
কিন্ত সময় করে আসা যে কী মুস্কিল, তা তো আরজান না তুমি। 

বললাম £ রাগ তো! করিনি আমি । আর আমি রাগ করলে কার 
কী যায়-আসে? 

মুচকি হেসে রেণু বললো £ নিশ্চয়ই যায়-আসে ।--এসো তো! এই ঘরে । 
ওসব ছিপ-টিপ রাখো | এই মহাদেব, তোর বাবু এখন আর যাবেন না মাছ 
ধরতে ।--বলে হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমার হাত ধরে একেবারে 
দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো । 

বসলাম খাটে পাশাপাশি । অনেক কথা হলো । হাল্কা কথা, মান- 
অভিমানের কথা । তার কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, পরিক্ষার 
হিসেব দিল রেণু। আমিও পাণ্টা হিসেবে কতগুলো পত্রে সে মাত্র 
হু'চার লাইনে দায় উদ্ধার করেছে তার বিবরণ দিলাম। কথা-কাটাকাটি 
সুরু হয়ে গেল | 

রেণু বললো £ তা তো৷ বলবেই। শ্বশুরবাড়ীর হাজারে! কাজের মধ্যে 
সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছে! ওকে পত্রই বলে না। 
সংক্ষেপে ষোলো পৃষ্ঠা পত্র যিনি লিখতে পারবেন বিনিয়ে বিনিয়ে, তিনি 
আগে আসন্ন । তারপর দিন-রাত শুধু প্রেমিকার পত্র নিয়ে-_ 

লম্বা বেণী ধরে হ্যাচকা একটা টান দিতেই রেণু হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 
একেবারে আমার গায়ে | তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে উঠে বসলো 
বটে, কিন্তু আমার গায়ে তার শরীর রীতিমত ঘা খেয়ে গেল । আজকের মন 
সেদিন ছিল না বলেই এই আঘাতে আদে চাঞ্চল্য বোধ করিনি । কিন্তু 
আজকের মন নিয়ে সেদিনের সেই হুর্টনার কথা স্মরণ করলে সত্যিই 
বিচলিত হয়ে উঠি । কুড়ি বছরে রেণু বুড়ী হয়নি. হয়েছে যৌবনভারাবনতা। 
পদ্মপত্রের ওপর জলবিল্কুর মতে! টলটল করেছে তার স্বচ্ছ যৌবন | উনিশটি 
বসন্তের মোহময় স্পর্শে যে দেহ-মন্দার প্রাণরসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, খোকা 
এসে প্রস্ফুটিত হয়েছে তাতে পারিজাত হয়ে । তাই রূপ-এশ্বধ্য যেন উপচে 
পড়ছে । এই উপচে-পড়া বূপকে বক্ষোবাসে বন্দী করে রাখতে গিয়ে 
একেবারে অপরূপ করে তোল! হয়েছে ।:*: 
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এর পর অনেক কথা হলো দু'জনে | বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই 
রেণু যেন পাগল হয়ে উঠলো £ থে কথা আর জিজ্ঞেস করো না দাদা। এমনি 
ভোলা লোকের পাল্লায় পড়েছি! রোজই একটা-না-একটা নিয়ে কল্‌এ যেতে 
সে ভুলে যাবেই। ষ্টেথেসকোপ্‌ নেবে তো ভুলে যাবে থারমোমিটার, 
আবার থারমোমিটার নিলে ভুলে যাবে ট্টেখেসকোপ | কোনো কোনে সময় 
ত্ুটোই ভুলে গিয়ে শুধু ওযুধের বাক্সটা নিয়েই রোগীর বাড়ীতে হাজির হলেন 
ডাঃ চক্রবর্তী | তারপর মনে হলো ত খ্রযাঃ &্েথেসকোপ 1...-"আর 
রাত্রে কিছুতেই সে কল্‌এযাবে না। বলে, গ্রামের পথে চলতে ভয় করে । 

ঠাট্টা করলাম £তা এমনি রূপসী গৃহিণী ঘরে ফেলে যাওয়1! কি সহজ 
কথা ? 

গায়ে মৃহ করাধাত করে রেণু বলে উঠলো ঃ যাও! সেজন্য নয়। আসল 
কথা সত্যিই ওব ভয় করে । জান না, রাত্তিরে বাইরে যেতে হলে আমাকে 
দাড়াতে হয ওর সঙ্গে । 

বলে হি-হি করে হেসে উঠলো বেণু। আরও কী বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় ফুল বৌদি এলো! মুড়ি নিয়ে। সমুখের টেবিলের ওপর বাটিটা রেখে 
বললে! £ তোমাদের ছু' জনের । 

একই বাটি থেকে দু'জনে মুডি থেতে ভাবী ভালো লাগছিল! ফীকে- 
ফাকে মুখরোচক পরিহাস কাজ কবহিল গুণ ওঝালের। বেলা কখন যে 
একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা। 

অকণ্মাৎ এক সময় ওদের চাকর এসে হাজির । সংবাদ £ রেণুর খোকা 
কাদছে। 

বিশ্রী বাধা পেলাম | আপ্রাণ চেষ্টা করলাম বেগুকে আটকে রেখে ওর 
খোকাকে আনতে | কিন্তুসে বললে! : না দাদা, তা হয় না। নৌকো করে 
ওরা আনতেই পাববে না। সে আমার ভারী ভয় করে! আজ যাই, কাল 
আবার আসবো, কেমন ? 

শেষ চেষ্টা করলাম £ জানিয়ে রাখছি, আমি দুঃখ পাব তুমি এখনই চলে 
গেলে । প্রায় ছু'বছর পর দেখা । কত কথা আছে, যা এখনে। বলিনি 
তোমায় । এর পরও যদি-_ 

ঘরের বাইরে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখলে। চাকরটা নৌকোয় চলে গেছে 
কিনা | নিশ্চিন্ত হয়ে কাছে এসে একেবারে আমার গা ধেঁসে ছাড়িয়ে 
আমার স্কন্ধে একখানা হাত রেখে বললে £ ভারী মুশকিলে ফেললে তুমি দাদা! 
বল, যাই ? 

চুপ করে রইলাম বসে মুখ ফিরিয়ে । একটু অপেক্ষা করে জোর করে 
আমার মুখ দু'হাতে ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো রেণু ঃ বল, অনুমতি দাও ! 

কথ] কইলাম না। সুযোগ যখন এসেছে, আজ একটা পরীক্ষাই হয়ে 
যাক, কে তার কাছে প্রিয়তর, খোকা, না আমি? মাত্র এক বছর হলো যে 
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এসেছে: তার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সারা জীবনের বন্ধুর 
চাইতে ?...... 

কিন্ত মেয়েদের বেলায় বোধহয় তাই । খোকার বাবার কথা বলছি না, 
খোকার মায়ের কাছে খোকার চাইতে মিষ্টি বোধহয় আর কিছুই নেই এই 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডে ! -তাই দেখলাম, খুব গন্ভতীর হয়ে নিঃশব্দে ধেরিয়ে যাবার 
পুবেব রেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গালে একবারটি 
চেপে ধরলো! । তারপর মু হেসে বেরিয়ে গেল। 

ঘাট থেকে নৌকো ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন হয়ে গেল। 
অবশিষ্ট মুড়িগুলে! মনে হতে লাগলো পাথরের কুচি 1...... 


দেখা গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার ছুটি সহজ পদ্থা আছে__খেলাধুলো 
আর নাটক । দুটোতেই ছিল!ম সিদ্ধহস্ত। ন্ুুতরাং ঢাক। থেকে কুড়ি টাকা 
বায় করে চমত্কার একটি ক্যারম বোর্ড আনা হলো! আর বর্ধার শেষে শীত 
পড়তেই থিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো । 

ক্যারম খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাত্র আমতে লাগলো! স্কুলের ছুটির পর। 
আশ্বা” দিলাম শীগ্গিরই প্রতিযোগিতা সুর হবে । দক্ষিণের কোঠায় পুরে! 
দমে যখন খেলা সরু হয়ে যায়, তখনই হয়তো! খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসে । তারপর নৌকোর উঠে স্ুমুখের পুকুরটাতেই ঘুরে 
বেড়ায় কিছুক্ষণ | খেলার কথার মধ) দিয়ে এসে পড়ে মিরিয়াপ কখায় ...এই 
আমাদের দেশ ! এই দেশের ওপর গত হব শো বছর ধরে অমান্নষিক অত্যাচার 
চালিয়ে যাচ্ছে শয়তান বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট | সুতরাং দেশের সুসন্তান যারা, তার! 
এই গভর্ণমেণ্টের উচ্ছেদ সাধনের ব্রত গ্রহণ করবেই । কংখ্েস যে পথে চেষ্টা 
করেছে, সেটা! আবেদন-নিবেদনেব পথ, কাকুতি মিনতির পথ | কিন্তু সর্বব- 
দেশের ইতিহাসে এর সমর্থন মেলে না। কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়] 
টিল মারবার জবাবে চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান- 
বাধানে! রাস্তায় না এগিয়ে যাবা পদক্ষেপ করেছেন বিপ্রবের বন্ধুর পথে, কুশাঙ্কুর 
ও কালফণির প্রাণান্তকর ঝুঁকি নিয়ে ধারা শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে চলেছেন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে .....এমনি 
করে বোঝানো হয় তাঁকে । একদিন, দু'দিন, তারপরই তাকে একদিন 
পরিচয় করিয়ে দেয়! হয় আমার সঙ্গে । 

গ্রামের চৌকিদার তমিজদ্দী যখন-তখন এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ীতে । 
আমায় না পেলে মা'র কাছে জিজ্ঞেস করে খু'টিয়ে খু'টিয়ে-কোথায় গেছি আমি, 
কার সঙ্গে গেছি, কখন ফিরবো ইত্যাদি | আর আমার সঙ্গে দেখা হলেই 
অকস্মাৎ বিনয়ের পরাকাষ্ঠ] দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের 
দৈনন্দিন জীবন যাপনের কথা এবং বাজ্জ প্রসঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। 


তখন আমি জেলে ২০৬ 


রাত্রে পাহারাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হাঁক দিয়ে' আমায় একবার 
জাগাবেই এবং যথারীতি জানিয়ে যাবে £ হু'সিয়ার থাইকেন। 

চালাকী বুঝতে দেরী হলো না। দাবোগাঁ বা আই-বির নির্দেশ অনুসারেই 
যে ব্যাটা এমনি প্রকাশ্যভাবে চরগিরি সুর করেছে, তা বুঝলাম | উপেক্ষা 
করে করে যখন দেখলাম ব্যাটার তডপানি একেবারে সীম! ছাড়িয়ে উঠেছে, 
তখন বাধা দেয়াই সিদ্ধান্ত কর] হলো । চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী ! 
বহু পুরুষ ধরে ওরা এখানে বাস করছে । আর আমাদের গ্রামের শতকর। আশী 
জনই মুসলমান । 

কিন্তু এই সবের জন্য অপরে যা করে বা করতে পারে, পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ঝাণডা উচ্চে তুলে ধরে শাস্ত 
মনে তারা যা ভাবে, আমি ভাবি ও করি তার বিপরীত । গ্রামের শয়তানদের 
সায়েস্তা করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি স্য্টির। আতঙ্ক ত্য 
করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখ! যাবে না। ঠাণ্ডা লজিক নয়, 
ক্রুদ্ধ চোখ-রাঙানিই এদের দাওয়াই | মুগ্ডর হাতে না নিলে এই কুকুরদের 
ঘেোৎকানি থামবে না। অতএব-_ 

একদিন বিকেলে ছেলেদের ক্যারম খেলা যখন পুরে! দমে চলছে দক্ষিণের 
কোঠায় আর আমি পুব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলায় ইজিচেয়ারে বসে 
খবরের কাগজখানার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় যেই ধূমকেতুর মতো চৌকিদার 
তমিজদ্দী এসে হাজির, অমনি অনাথ এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল 
আমায় । 

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদ্দীকে । 

কোনো ভুমিকা নয়, কোনে ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলায়েমত্ব স্যর্টির জন্য 
কোনো চেষ্টা নয়, একেবারে সহজ শাণিতভাবে জানিয়ে দিলাম আমার 
আদেশ £: তোমার মতলব বুঝতে আমার দেরী হয়নি । তাই বলে দিচ্ছি, 
সাবধান, আমাদের বাড়ীর ব্রিসীমানায় এসে! না কখনও | আর এই গ্রামের 
অন্যান্য ছেলেদের পেছনেও যদি লাগ, তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তার 
দায়িত্ব আমি আর নিতে পারবে না, তমিজদ্দী ! 

থতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা । জিজ্ঞেস করলো £ কী কইলেন কর্তা ? 

আবার বললাম যা বলেছি । জলের মত করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছুরি- 
ছোরা বা গোলা-গুলীর ভয় থাকলে এ পথ যেন সে ত্যাগ করে ।......সত্যিই 
যেন গোটা কয়েক ভুরির ধা খেল তমিজদ্দী। কিছুই বললো না। বৈঠা 
হাতে লীরবে গিয়ে তার নৌকোয় উঠলো! । বিপদভগ্তরন ঠিক তখনই আর 
একখানা নৌকে। থেকে নামছিল | 

জিজ্ঞেস করলো! £ কি চৌকিদার, গাঙ্লী বাড়ীতে কি রোজই নেমস্তন্ন 
থাকে তোমার ? 

কেন ? 


২০৭ ভখন আমি জেলে 


এই যে প্রায়ই দেখি তোমাঁয় আসতে । বলি, বক্শিশ-ফকৃশিশ ঠিকমত 
পাও তো, না সেখানেও শাল] আই-বি বাকির কারবার চালায় ? 

তমিজদ্দীর মাথায় খুন চেপে গেল । আমার আধাতই তার রক্ত ঝরিয়ে 
দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্জনের ছুরি একেবারে হাড়ে গিয়ে ঠেকলো ! 

সে ফম্‌ করে অবমাননাকর কী একটা কথ উচ্চারণ করেই দ্রুত নৌকে। 
ভাসিয়ে দিল । বিপদভপগ্তনও সোজ] এসে নালিশ করলো আমার কাছে £ 
চৌকিদার বাপ্‌ তুলে গাল দিয়েছে ! 

এমনি সাহস? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই শক্রতা? আন্দাজ 
করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা। আমাদের 
বেহিসাবী পদক্ষেপের পরিচয় যখন সে পায়নি, তখন টের পাইয়ে দেয়া যাক্‌ 
এর ভয়াবহতা ! হুকুম হলে] ১ আজ রাব্রেই-_- 

দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তারপর এলো মধ্য-রাত্রি । 
স্তিমিত জ্যোৎস্ারাত। মৃতু হাওয়ায় ধান গাছগুলি দোল খাচ্ছে। গ্রাম 
একেবারে নিস্তব্ধ! পশ্চিম দিকের সদর জল-পথে ছু'-একখানা বৃহদাকার 
নৌকে। চলছে আর তার মাঝির কঠে শোন যাচ্ছে ভাটিয়ালী গানের এক- 
আধট]1 কলি। 

ধীরে ধীরে একখানা নৌকো এসে লাগলো তমিজদ্দী চৌকিদারের বাড়ীর 
পেছন দিকে অর্্নিমগ্ন কুল গাছটার পাশে । ছায়ার মত নিঃশব্দে ক'জন নেমে 
এল নৌকে। থেকে । জ্যোৎক্নারাতে পাহারা দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই 
চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্র | 

অনেকগুলো ন্টাকড়া কেরোমিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজদ্দীর ঘরখানার 
চারিদিকে বেড়ায় গুজে দেয়া হলো । তারপর ফস্‌ করে একটা মশাল 
জ্বালিয়ে সেটা চারিদকে ছুঁইয়ে দেয়া হলো লঙ্কায় পবন-নন্দনের মতো । 
দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠলো আগুন। জ্বলে উঠলে! তমিজদ্দীর ধরখানা | 
আগুনের শিখ। গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলে। | 

নিঃশকে যে নৌকোথানা এসেছিল, ভ্রতবেগে অথচ নিঃশবেই তা সোজা 
ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে অর্ৃশ্য হয়ে গেল । 

বেড়া-আগুনে পড়েও কিন্তু মরলে! ন! তমিজদ্দী, কারণ অন্যান্য ঘরের 
লোকেরা সময়মত জেগে গিয়ে ছুটোছাটি করে বেরিয়ে এসে বালতি-বালতি 
জল টেলে আগুন নিবিয়ে ফেললো । কিন্তু এতেই কাজ হলে আশাতিবিক্ত ৷ 
পরদিনই সকালবেল1 এসে হাজির তমিজদ্দী আমার বাড়ীতে | 

অভ্যর্থন! জানিয়ে বললাম £ এসো, এসো চৌকিদার ! ওখানে কল্‌কে 
আর তামাক আছে, খাও সেজে । হ্যা, তোমায় একটু প্রয়োজনও ছিল আমার । 
থানায় কাল আর যেতে পারবো না মনে হচ্ছে। শরীরটা ভাল নেই। রসিক 
কবিরাজ দেখছে, ওষুধ দিয়েছে । কিন্তু হাজিরা না দিলেও তো! চলে না। 
তাই ভাবছি একখান! চিঠি তোমার হাত দিয়ে থানায় দোব পাঠিয়ে । তুমিও 


তখন আমি জেলে ২০৮ 


অবশ্য বলো আমার অসুখের কথা, বুঝলে ?--ও কি, বসো না টুলটায়, 'উঠছো 
কেন? 

তমিজদী একেবারে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লো £ আমারে মাপ করেন 
কর্তা ! 

মাপ? কিসের জন্য ?--.একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম | 

তমিজদ্দী কেঁদে ফেলার মতো স্থুরেই বললো £ এই কানমল। খাই কর্তা, 
আর আমি আপনাগোর পিছনে লাগুম না। 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কী হয়েছে? 

সে কোনও কথা বললো না আর । দু'হাতে আমার পা জড়িয়ে ধরে 
এবারে একেবারে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললে। তমিজদ্দী ৷ সরকারা প্রতিনিধি 
হলেও সে কেয়টখালী গ্রামেরই চৌকিদার | 

মন্খে মন্ে টের পেয়েছে চৌকিদাব যে, সরকারী চাকরির অপেক্ষা নিজের 
জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক বেশী মুল্যবান ! চাকরি গেলে আবার 
চাকরি মিলতে পারে, কিন্তু জীবন ?...-* 


বন্তিশ 


কিন্ত গ্রামে তো শুধু একটি চৌকিদারই নেই । হয়তো! এমনিভাবে 
প্রকাশ্যে সরকারী হুকুম তামিল করবার উৎকট উৎসাহ একা তমিজদ্দীরই 
ছিল এবং নিশ্চিতগাবে বোঝা গেল, জীবনে সে আর এমনিভাবে আমাদের 
পথে বাধার'স্থ্ট করতে সাহস করবে না। কিন্তু এমনি ধূর্ত আরও আছে, 
যারা গোপনে এক টুকরো! সংবাদ সংগ্রহ করে রং-চং দিয়ে, ফুল-লতাপাতা দিয়ে 
সাজিয়ে, ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে কতাগ্জলিপুটে নিবেদন করে থাকে 
ঢাক! শহরের আই-বি পুলিশ-স্ু্পার গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীপাদপদ্মে! তারপর 
আরো আছে কিছু সংখ্যক আধুনিক যুধিষ্ির, যাঁরা জীবনের প্রতি পদে অসংখ্য 
অসত্যের প্রশ্রয় দিলেও আই-বি বা! দারোগার কাছে হয়ে ওঠেন একেবারে 
সত্যের অবতার, যাঁরা 'অশ্বথামা হত: ইতি গজ” উচ্চারণেও নারাজ | ঠগ 
বাছতে গিয়ে কি শেষটায় গ্রামই উজোড় করে দিতে হবে? 

স্থৃতরাং সর্ববক্ষেত্রেই কেরোসিন তেল প্রযোজ্য নয়, ঠাণ্ডা মস্তিফে বসে 
শাস্ত মনে নীতি নির্ণযধ করা গেল । চরগুলোর তালিকা প্রস্তত করে তাদের 
ওপর চরবৃত্তি করবার জন্য নিযোগ করা হলো কিছু ছেলেকে, কিছু ছেলে 
আমাদের গ্রামের চতুদ্দিকের সীমানার ওপর গোপনে রাখতে লাগলো তীক্ষ দৃষ্টি 
সীমান্তরক্ষীর মতো, সন্দেহজনক আগন্তক কেউ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেই 
এদের আদৃশ্য লগ্‌-বুকে তা নোট করা হতো এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা করা 
হতে।, তৃতীয় একদল যুক্তিবাদী তাকিক ছেলেকে নিয়োগ করা হলো! এইসব 
আধুনিক যুধিঠিরদের তর্ক-যুদ্ধে আহবান করে যুক্তির খড়গাঘাতে এদের 
একে-একে ধরাশায়ী করবার জন্য! এইসব আয়ুধের কোনোটাই ফেক্ষেত্রে 
প্রয়োগ কর! সম্ভব নয় বা যেখানেই লক্ষ্যভেদে এরা অসমর্থ, সেখানেই শুধু 
স্থির হলো! প্রয়োগ করা হবে কড়া দাওয়াই । 

কিন্তু পুর্ব্বেই বলেছি, তমিজদ্দী আমাদের গ্রামের আদি অধিবাসীদের একজন 
আঁর আমাদের গ্রামের শতকর! আশীজনই মুসলমান ৷ ইউনিয়ন বোর্ডের 
সদশ্যও তখন জমির কারিগর । সুতরাং এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালো 
রং লাগিয়ে একেবারে বিকট করে তোলার কাজে কতকগুলো গু্াশ্রেণীর 
লোক আত্মনিয়োগ করলো । আমি কিন্ত এসৰ থোড়াই প্রাহ্ৃ করে চলতাম 
আর যার। আমার আশে-পাশে চলা-ফেরা করতো আমারই ছায়ার মত, তারাও 
মন্ম দিয়ে জানতো £ 

জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে?" 

একদিন সকালবেলাই এসে হাজির বছিরদ্দী । ওর ছইওয়াল। একমাল্লাই 

নৌকো সবাই চেনে । সারা বর্ধাকালই অর্থাৎ আষাঢ় মাস থেকে সুপ্ক করে 


১৪ 


তখন আমি জেলে ২১০ 


একেবারে অগ্রহায়ণ পর্য্যস্ত এ বিশেষ নৌকোখানা যে সময়ে ও অসময়ে 
অসংখ্যবার গান্গুলী বাড়ীর ঘাটে এসে ভিড়বে, পাড়ার ও গ্রামের সবাই তা দেখে 
থাকে । কিন্ত কোথায় সে গেল আমায় নিয়ে, কোন্‌ গ্রামে, কার বাড়ীতে, 
সেখানে কি-কি কাজ হলো, একথা-_ব্যাটাকে ফাসীতে লটকে দিলে জিভ 
বেরিয়ে পড়বে সত্য, অথচ কথা যে বেরুবে না একটিও--এ আমি নিশ্চিতভাবে 
জানি, যেমন করে জানি আমার নিজেকে 1... 

মাঘাটে গিয়েছিলেন কী কাজে । দক্ষিণের কোঠায় বসে আমি কী 
একখানা বই পড়ছিলাম, শুনতে পেলাম মার ক : কি, এই সকালেই আবার 
কোথায় যাওয়া! হবে ? 

বছিরদ্শি অশেষ বিনয় প্রকাশ করে বললো £ না না জ্যাঠাইম1, যাওনের 
লেইগা না। দাদার লগে আইছি একটু জরুরী কথা কইতে । 

ম! বললেন £ যা, দক্ষিণের কোঠায় আছে । কিন্তু তুই জেনে রাখ বাছা, 
এবার তোকেও ধরে নিয়ে যাবে পুলিশ ! 

বাছা মুসলমান জবাব দিল : তা৷ জ্যাঠাইমা, দাদাগোর মতন লোকে যদি 
জেলে-জেলেই জীবনটা কাটাইতে পারে তা হইলে আমাগোর মতন চাষাভুষার 
জীবনের কী আর দাম? কী হইবো আর এই জীবনটা গেলে? 

মা হেসে বললেন $ তোকেও দেখছি পটিয়ে ফেলেছে । 

বছিবদ্দী আমার কাছে এসে যা বললো হাত-পা নেড়ে ও ফিসফিস. করে, 
তা এই £ তমিজদী জমির কারিগরের সহায়তায় সার গ্রামে প্রচার করে 
বেরিয়েছে যে, হিন্দুর] মুসলমানদের এই গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবার যড়যন্ত্ 
করছে। তাই সেদিন চৌকিদারদের ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে । আর এই 
দুক্ষাধ্যের পশ্চাতে যে গাঙ্গুলী বাড়ীর কর্তাই আছে, তাতে আর বিন্ফুমাব্র সন্দেহ 
নেই । স্ুতরাং__ 

বছিরদ্দী বললো : সেদিন রহিম স্যাখ আর আকবর খলিফা জুইতা লইয়া 
ওৎ পাইতা৷ বইসা আছিল ম্যান্ঘর সাহেবের বাড়ীর পচ্চিমে | আপনি গেছিলেন 
ন1! থানায় হাজিরা দিতে? এ পথে ফিরলেই ওবা জুইতা দিয়া আপনারে 
গাইথ। ফালাইয়া একেবাবে আইড়ল বিলে যাইয়া! ভাসাইয়। দিয়া আসবে, এই 
আছিল ওগো মতলব । 

তারপর ? 

বছিরদী হুই হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললে! £ খোদায় যারে রাখবো, 
তারে মারবে! কোন্‌ শালা? আপনি সেদিন নাকি আগে গেছিলেন বীরতারার 
দিকে, তাই ওর! লাগুড় পায় নাই | পাথইর! বাড়ী হইয়! চুকছেন গেরামে | 

বললাম £ কিন্তু রোজই ত আর বীরতারা যাবো না, লাগুড় যদি একদিন 
পেয়ে যায়? 

হঃ কর্তা, কি যে বলেন !--বলে বছিরদ্দী ফোকলা মুখ অবজ্ঞার হাসিতে 
উদ্ভাসিত করে তুললো । 


২১১ ভখন আমি জেলে 


তারপর বিজ্ঞের মতো! বললে! £ আমিও কইয়া দিছি ওগো-যাইস্‌, কর্তার 
গায়ে হাত তোলতে যাইস | খালি হাত দেখস, দেইখা, কর্তার কোরে থাকে 
একখান পিস্তল " গোটা দশেক তো আগে ধুর ধুগুর পইড়া যাবি, তারপর 
যদি পাস্‌ তার লাগুড় ! 

প্রশ্ন করলাম : পিস্তল! 

বছিরদ্দী মহ! উৎসাহে জবাব দিল £ হ, কমু না? শালারা করবো! কি? 
থানায় যাইবো ? কউক যাইয়া বড় দারোগার কাছে। তল্লাসী কইরা পাইলে 
তো ?-_-আবার তার ফোকলা মুখে হাসি দেখ! গেল। 

বললাম ঃ তুই ব্যাটা আস্ত গাধা । পিস্তল দেখেছিস কখনে! আমার কাছে? 
তবে না দেখে বললি কেন যে, আমার পিস্তল আছে? ওর থানায় জানিয়ে 
দিলে আমায় গ্রেপ্তার করে তো নিয়ে যেতে পারে, কয়েক মাস মুঙ্গীগঞ্জের 
হাজতেও তে রেখে দিতে পারে ।-ব্যাটা পাতি নেড়ে! 

বছিরদ্দী লজ্জা পেয়ে গেছে । বাহাহুরী নেবার জন্য সে যে গাল-গল্প 
ছেড়েছে, তা যে ফিরে এসে তীর হয়ে আমারই বুকে বিধতে পারে, তা 
আদৌ ভাবতে পারেনি সে। 

সত্যিই সে পাতি নেড়ে, সরল বোকা মুনলমান । 

সাম্প্রদায়িক বিষে জজ্জর এ যুগের মন নিয়ে বিচার করলে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে যেতে হয় মে, সে যুগে এমনি নাঙ্গ|! ভাষায় কথা বলেও কী 
করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বন্ধন থাকতো অক্ষুপ্ন ! অথচ সে যুগে মন ছিল 
সংকীর্ণ, চিন্তার সরীস্যপ বেলোয়ারী কাচের রঙীন গণ্তীর মধ্যেই ঘোরাফেরা 
করতো । ব্রাক্মাণের বিধবা মুসলমানের ছায়া পধ্যন্ত ছু'তেন না। প্রজারা 
এসে দপ্তরে বসতো নীচু টুলে, পৃথক কন্কেতে নিজের হাতে তামাক সেজে 
খেত, পুজো-পার্ধবণে মুসলমান ছেলে-মেয়ের! নতুন জাম] পরে দেউড়ীর বাইরে 
দাড়িয়ে সমারোহ দেখতো । 

কিন্তু আশ্চর্যয, সে যুগেই আবার দেখা গেছে মুসলমান লাঠিয়াল হিন্বু 
জমিদারের জন্য প্রাণ দিয়েছে, সে যুগেই আকবর সর্দির রমার সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য লাঠির আঘাত মাথা পেতে নিয়েছে, রহিম ও রামের এমনি 
সম্মানজনক দুরত্ব বজায় রেখে গড়ে ওঠা বন্ধুত্ই সে যুগের সমাজকে গড়ে 
তুলেছে, তার বনিয়াদ করে তুলেছে দ্ঢ, তাকে শক্তিমান করে তুলেছে! .. ** 

আর আজ আচারে ও বিচারে আমর। যেখানে জাতিভেদের সংকীর্ণতার 
শেষটুকুও নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী চিস্তাধারায় আলোকিত 
মন নিয়ে আমর যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের আচরণের আলোচনা 
করছি, সেখানে কেন এত মনোমালিন্য, কেন এত হানাহানি? শুধু সম্প্রদায় 
বা বসতি নয়, দেশগত পার্থক্যের গণ্তীও ভেঙে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
সখ্যের আলিঙ্গনে বীধবার উদ্ভোগ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে পাই ক্ষুদ্র 
স্বার্থের বীভৎস রূপ, কেন আজ হিংসায় মন আমাদের হয়ে উঠেছে উন্মত্ত 1. 


তখন আমি জেলে ২১২ 


আসল কথা সে যুগে ছিল বাহ্িক ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অন্তরের যোগা- 
যোগ, প্রাণের দেবতাকেই সে যুগে সন্মান দেখানো হতো |, আর এ যুগের 
যান্ত্রিক সভ্যতা! আমাদের সীমাহীন সতর্ক ও সপ্রতিভ করে দিয়ে আবেগের শেষ 
বিশ্ুটুকুও শুকিয়ে দিয়েছে । তাই সম্প্রাতি আমাদের আলঙ্কারিক শব্দবিস্তাসে 
মুখর, অন্তঃসলিল। প্রেম-ফল্তর উৎস সেখানে শুক ! 1019160610 72720571511500- 
এর পুঁজারী আমরণ, অন্তরের আবেগকে করি তাচ্ছিল্য ! ছক-কাটা ধারা-উপ- 
ধারায় কণ্টকিত চুক্তিপত্রের আক্ষরিক স্বর্ণপিঞ্জরে বন্দী আমাদের মন, পান 
থেকে চুণ খসে পড়া সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ, অথচ অভিমানের তরজাধাতে 
কোথায় যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙে পড়ছে বর্ধাকালে পল্মানদীর 
মতো, সে সম্পর্কে একেবারে উদাসীন 1......কিন্ত, যাক্‌ গে সে কথা । 


বিক্রমপুরে বর্ধাকাল মানে যে কী, তা তারাই জানেন, যাঁরা সেখানকার 
অধিবাসী | চতুদ্দিক শুধু জলে-জলাকাব নয়, মাঝে-যাঝে সে জলের গভীরতা 
আঠারে] থেকে বিশ ফুট পর্য্যন্ত হবে । আমাদের গ্রাম একেবারে আড়িয়ল 
বিলের প্রান্তে হওয়াতে সেখানে জল এত বেশী হয়ে থাকে যে, পুরো! বষার 
সময় প্রায় প্রতি বৎসরই জল একেবারে যে উঠোন পর্য্যন্ত উঠে আসে, তাই 
নয়, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে । তখন একঘর থেকে অপর ঘরে যাবার 
জন্য বাশের সাঁকো! তৈরী করা হয। উঠোনে হয়তো ছোট ছোট মাছের 
দল মনের খুশীতে ছুটোছুটি করে এবং সুক্ষ জাল দিয়ে কিছু-কিছু ধবাও যায়। 
কিন্তু সর্বত্র জলে ডুবে যাবার ফলে বিছে, শু য়োপোকা, আরশুলা, ইছুর, 
ব্যাং এবং সাপগুলেো। এসে আশ্রয় খোজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়তো 
খাটের তলায়, হয়তো কুলুঙ্গির মধ্যে, হয়তো! বালিশের পাশে ! হ্যা, বালিশের 
নীচে! এবং প্রাফই এইসব সাপ বিষধর হয়ে থাকে ! যেগুলে। বিষহীন, 
ফণাহীন, তুর-তুর করে জলে ঘুরে বেড়ায় ছোট-ছোট মাছ ধরে গলাধ:করণ 
করবার প্রত্যাশায় এবং ডাঙ্গায় হানা দেয় পৌকা-মাকড কিংবা ক্ষুদ্রাকার 
একটি ভেকের সন্ধানে, সেই সাপগুলো প্রায়ই খুব স্মারি, কম্মঠ | তাই 
এর! কখনে। বেশীক্ষণ একই স্থানে থাকে না। সারাদিন পরিশ্রমের পর 
রাত্রের অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তো আপনার তরিতরকারী রাখবার 
ডালাটির নীচেিই একটু নিঃশ্বাস ফেলছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল! 
আপনার ভোরের তাগিদ থাকলেও সে বেচারার হয়তো সবে তন্দ্রা আসছিল, 
সুতরাং বিরক্তি বোধ তার হবেই। তাই যেই আপনি ডালাটি তুললেন, 
অমনি হকচকিয়ে উঠে সে প্রথমট] মাথা তুলে বিক্ষোভ প্রকাশের চেষ্টা 
করলো। কিন্ত হায়, ফণ! নেই আর নেই ফ্রীতের গোড়ায় বিষের থলে ! 
সুতরাং পৃষ্ট-প্রদর্শন কর] ব্যতীত পথ কোথায়? তবে হ্যা, কোনো-কোনটি 
আবার মরিয়া হয়ে উঠে হয়তো অকস্মাৎ আপনার পায়ের আঙ্কুলটিই গপ 


২১৩ তখন আমি জেলে 


করে কামড়ে ধরলো! যেমন করে ওরা ব্যাং ধরে ব1 ইছুরের বাচ্চা ধরে ফেলে । 
অবশ্য এতে নিশেষ কিছুই হয় না, সামান্য একটু ক্ষত ব্যতীত । 

বিষধর সাপগুলোর কথা পৃথক | তার বনিয়াদী পরিবারের বড় কর্তার 
মতো! গদাইলস্করী চালে চলে, সামান্য খুঁটিনাটির প্রতি জক্ষেপ নেই তাদের । 
সহ করবার শক্তি এদের প্রশংসনীয়, ডিসপেপসিয়া রোগীর মতো মেজাজ 
এদের আদৌ খিটখিটে নয় । ফলেযা হয় তাই হয়েছে । আপনার খুনসুটি, 
আপনার সুড়সুড়ি, আপনার ছুটো-একটা খোঁচাখুচিও এর] বিনা প্রতিবাদে 
হজম করবে অনেকক্ষণ | তারপর প্রথমট। ছু-একবার নি€শ্বাসের ঝড় তুলে 
জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ। তাতেও যদি ফল না হয়, তাহলেই তারা 
হাতে তুলে নেয় হাতিয়াব। কিন্তু কোনোক্রমে একবারটি যদি এর] এদের 
অধর ছুঁইয়ে দেয় আপনার হাতে বা পায়ে বা শরীরের যে-কোনো স্থানে, 
ব্যস্‌, তাহলেই সুরু হয়ে যাবে তার বেপ্লবিক প্রতিক্রিয়া, যার মারাত্বক 
জের কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে, কেউ তা বলতে পারে না! 

বর্ধাকালে বিক্রমপুরে সর্পাধাতে কিছু লোক প্রতি বৎসরই স্ৃত্যুমুখে 
পতিত হলেও বিক্রমপুরবাপী গোখরো, শঙ্িনী, কোবরা, দারাস্‌, ঘনে 
প্রভৃতি বিষাক্ত সাপগুলিকে দেখে অন্ততঃ আতঙ্কে যে মুচ্ছা যায় না. 
তা সত্যি। 

বধার জলে ডুবে-যাওয়া গাছের যে অংশ জলের ওপরে থাকে, বধাকালে 
সাপ প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেইসব গাছের কোটরে বা শাখায় । রাব্রে এমনি 
কোনে গাছে নৌকে। বেঁধে রাখলে কখনো-কখনো৷ সাপ গাছ ছেড়ে এসে 
নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আশ্রয় খোঁজে নৌকোর পাটাতনের নীচে |... .*. 


সাপের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়েকী করে বারকয়েক সাপের হাতে 
আমি পড়েছিলাম এবং প্রতিবারই রক্ষা! পেয়েছিলাম কোনক্রমে | হয়তো 
ভাগ্যের জোরে । তবে কোনোবারই বর্ধাকালে সাপের কবলে পড়তে হয়নি 
আমায় | 

একবারের কথা বলছি । সেটা চৈত্র মাস হবে, বিক্রমপুরে তখনো বর্ধার 
জল প্রবেশ করেনি । আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার ছোট মাঠটি ছিল 
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে শ'-তিনেক গজ দুরে । 

একদিন বিকেলে এর মাঠে খেলাধুলার পর সুশীল আর আমি তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী গেলাম না। আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাজ্ঞুন নাটকখানা আর তখন 
গ্রামে কর্ণাজ্জুন নাটকাভিনয়ের তোডজোড় চলছে । সবাই একে-একে চলে 
গেলেও আমি ঘাসের ওপর আধ-শোরা অবস্থায় সুর করে নাটকখান! পাঠ 
কর! সুরু করলাম, স্তুশীল সম্মুখে বসে অভিনিবেশ সহকারে তা শুনতে 
লাগলো । 


ভখন আমি জেলে ২১৪ 


পাঠ যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলো আমার কোমরের 
কাছে কী যেন অত্যন্ত মৃদুভাবে স্পর্শ করলো । প্রথমটা ভাবলাম স্্রশীল 
বোধহয় আমার হাণ্টারট] নিয়ে নাড়া-চাড়। করছে, তাই লেগে গেছে 
অসাবধানতায় | সুতরাং আবার কর্ণের অংশ সুর করে পাঠ সুরু করলাম । 

তখন চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । পুব দিকের মার্ঝি-বাড়ীতে 
ভুটো-একটা আলোও জ্বলে উঠেছে । দেখা যাচ্ছে গাছপালার ফাক দিয়ে 
তার আভা । একটু পরই মজুমদার বাড়ীতে কর্ণাজ্জন নাটকের মহলা সুরু 
হবে উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । কর্ণের ভুমিকা আমাকেই নামতে 
হবে। সুশীলের কোনো ভুমিকা নেই | ষ্রেজে ফাড়াতে তার পা কাপে, 
গল। শুকিয়ে যায়, সমস্ত কথাই ভুলে যায়, প্মারকের একবর্ণও তার কাণে 
প্রবেশ করে না। তাই সে উৎসাহী কন্পী মাত্র। বিশেষ করে আমার 
অভিনয়ের সে একজন অন্ধ স্তাবক। বহুবার সে আমায় পরামর্শ দিয়েছে 
কলকাতায় গিযে কোনো সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করবার । 

অকস্মাৎ অনুভব করলাম, সুশীল আমার হাণ্টারটা আমার কোমরের 
ওপর দিয়ে বুকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিন্তু কেন? পাশে তাকিয়ে 
দেখি হাণ্টারটা তো আমার সুমুখেই ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে । তবে? 
বুকের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখি একটা প্রকাণ্ড সাপ আমার গা বেষে 
উঠছে 1! 

তৎক্ষণাৎ একটা পালট্‌ খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লাম । স্ুশাল ও আমি 
কয়েক হাত দুরে সরে এসে দৃ্টিক্ষেপ করে দেখলাম সেই আবছা অন্ধকারে 
বিষধর সর্পটি বিরাট ফণা উচ্চে তুলে দোল খাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
ফৌসফোসানি ! 

স্শীল বললো £ গোখরো সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো মানুষ | 
তোকে এক ট্রকরে৷ কাঠ মনে করে ওটা বেয়ে উঠছিল ওপরে ।__ইস্‌, 
কামড়ালে বাধবার জায়গাও থাকতো! না রে। একেবারে বুকের পাঁজরায় ! 

দেখলাম, সাপটা খানিকক্ষণ ফৌস-ফৌস করে ক্রোধ প্রকাশ করলো, 
তারপর ফণা নামিয়ে একে-বেঁকে ঢুকলো গিয়ে পাশের ঝোপে। 

এমনি আরো কয়েকবার । প্রতিবারই এমনি কাণের পাশ দিয়ে ফাড়া 
কেটে গেছে যে, শেষ পধ্যস্ত সাপের ভয় আমার আর ছিল না। কেন যেন 
আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, বিধাতা সর্পাঘাতে মৃত্যু আমার জন্য বোধ হয় 
ব্যবস্থা করেননি | ন 


তেত্রিশ 


মাণিকের মৃত্যুতে আমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙে যাবার পর তা জোড়া 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে । যেখান থেকে যাকে পেতাম, 
তার মধ্যেই খুঁজে বেড়ীতাম আমার হারানো মাণিককে ! ইন্দ্ু সরকার 
মারফৎ নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা হলো এবং 
রীতিমত সেখান থেকে নোক যাতায়াত সুর করলো আমাদের এখানে । 
বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কোনো-না-কোনো সুত্রে প্রবেশ করতে 
সমর্থ হলাম, প্রায় প্রত্যেক স্কুলেও । প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর অন্ধকারে 
বা গভীর বাত্রে গ্রামের সবাই নিদ্রামগ্র হলে বছিরদ্দীর একমাল্লাই নৌকো- 
খানা সন্তর্পণে এসে ভিডতো আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটে । জানালায় 
সাংকেতিক টোকা পড়লেই উঠে পড়তাম আমি । প্রস্তত হয়ে নিয়ে পাশের 
ঘর থেকে চুপি-চুপি ডেকে তুলতাম ফুলবৌদিকে | ফুলদ1 কিংবা তিনি উঠে 
দরজ1 বন্ধ করে দিতেন আর আমি এসে উঠতাম নৌকোয়। ফুলদাকেই 
শুধু জানিয়ে যেতাম গন্তব্য স্থানের কথা । কারণ জরুরী অবস্থায় যাতে 
অনায়াসে আমার কাছে তিনি যেতে পারেন, তার পথ খোল। রাখ! দরকার 
ছিল। 

সারারাত কাজ করে ভোর হবার পুর্ধবেই আবার বছিরদ্দীর নৌকে। এসে 
আমায় নামিয়ে দিয়ে যেত। টের পেতেন ফুলবৌদি ও ফুলদা। কারণ 
তারাই দিতেন দরভা] খুলে । *.. যেখানে গেছি, সেখানেই খুজেছি মাণিককে | 
ভাঙা হাত জোড়া দেবার চেষ্টা করেছি ! 

আশা যখন প্রায় চিরদিনের জন্য ত্যাগ করছিলাঁম, এমন সময় পেলাম 
এক নতুন মাণিককে | আজ তার কথা মনে পড়ে। স্বীকার করতে এতটুকু 
দ্বিধা নেই যে, সে সময় মাণিকের অভীবটা পুর্ণ করে দিয়েছিল একা সুবোধ 
চক্রবর্তী । তন্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবর্তী | 

তার প্রতি আমার যে আদেশ যখনি দেয়! হয়েছে, তখনই সে বিন। 
প্রতিবাদে, বিনাবাক্যে তা সমাধান করেছে এবং তা জুষ্ঠুভাবে। তাকে 
বলেছিলাম প্রতি রবিবারে একাট করে নতুন ছেলে নিয়ে আসতে আমার 
সঙ্গে পরিচয়ের জন্য । আমার সঙ্গে পারচয়ের পুর্বেবেকার কাজগুলে 
নখুত ভাবে শেষ করে সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর সে একটি-করে 
ছেলে নিয়ে আসতো । এমনি নিয়ম সে পালন করে চলেছিল অনেক কাল, 
বোধহয় পুরো দেড় বৎসর | তারপর আরও বৃহত্তর প্রয়োজনের তাগিদে 
সুবোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয়। 

গর্বভরে আজ স্মরণ করি বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মারফৎ স্থবোধের 
দেশসেবার কথা | বেয়াল্লিশের আন্দোলন সুরু হবার প্রাকালে প্রেপ্তার করে 


তখন আমি জেলে ২১৬ 


বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের সবাইকে যখন নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবন্ধ 
রাখা হয়েছে, সেই সময় এক এই সুবোধ চক্রবস্তীই ১৯৪১,সাল থেকে ১৯৪৫ 
সাল পর্যন্ত, পলাতকভাবে বাংলা, বিহার ও আসামে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যে 
সব গুপ্ত সংগঠন গড়ে তোলে এবং ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই সব 
সংগঠন কীভাবে যোগদান করে, ফাঁসীর ঝাঁকি নিয়ে কীভাবে তার মিত্রশক্তির 
পরাক্রমশালী গোয়েন্দা বিভাগের শ্যেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে আরাকানের পথে বন্মায় সংগ্রামরত আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সর্বাধিনায়ক নেতাজী স্ুভাষের সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপন করে, বেঙ্গল 
ভলান্টিয়ার্সের সেই অমর কাহিনী আজও লিপিবদ্ধ কর! হয়নি । নেতাজীর 
ভারত-ত্যাগের সঙ্গে এই বি-ভি বিশেষভাবে জড়িত, আফগানিস্থানের সীমান্ত 
পার করে দিয়ে আসবার পরও নেতাজীর সরাসরি গোপন যোগাযোগ ছিল 
এই বি-ভির সঙ্গে ততদিন, যতদিন না জান্মাণী রাশিয়া আক্রমণ করে বসে, 
তারপর আবার এই যোগন্ুত্র স্থাপিত হয় নেতাজী সিঙ্গাপুরে আসবার পর । 

কীভাবে স্বাপিত হয়, কীভাবে বি-ভির কন্দীরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে 
এই কার্যে আত্বনিয়োগ করে, অলিখিত সেই ইতিহাস আমি জানি । আমার 
পরবত্তী গ্রন্থে তা লিপিবদ্ধ করবার সংকল্প আছে। 

কিন্ত একা সুবোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পলাতকভাবে পুলিশের 
চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করে, তার খানিকটে আভাস দেবার প্রলোভন ত্যাগ করতে 
পারছি না। আমার আত্মস্থঘতির সঙ্গে স্ববোধের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। আমান সর্ববাপেক্ষা গর্ধেবর বিষয় এই যে, এই স্ববোধ চক্রবত্তীকে 
আমিই নিয়ে আসি প্রথম বিপ্লবী দলে । 

সেটা ১৯৩০ সাল। জ্যেষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ধার জল প্রবেশ 
করেনি | ছোট ভাই রঙ্গলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ইছাপুরা 
গ্রামে ফুলবৌদির বাপের বাড়ীতে | গরীব হলেও এই পরিবারটির আদর-যত্বের 
. মধ্যে পাওয়া! যেত অন্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে মাঝে যেতাম সেখানে । অবশ্য 
প্রমোদ-্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্ধি নিয়ে । বিক্রমপুরে ইছাপুরা বৃহৎ 
প্রামগুলির অন্যতম | এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষিত ও 
সচেতন | সচেতন শুধু দেশের সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা সরকারী 
ক্রটি-বিচ্যুতি আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, স্বার্থ সম্বন্ধেই এরা অত্যধিক 
সচৈতন বলে এ গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন । ফলে সুচ হয়ে এই প্রামে 
প্রবেশের সুযোগও পারছিলাম ন] স্থট্টি করে নিতে । চেষ্টা চলছিল শুধু । 

মনে পড়ে সেদিন দুপুরবেল] রান্নাঘরে রন আর আমি পাশাপাশি খেতে 
বসেছি আর ফুলবৌদি করছেন পরিবেশন। নানারকম কথাবার্তার মধ্যে 
অকস্মাৎ রন্ধু বললো যে, নাটকে স্ত্রী-ভুমিকার জন্য আর ভাবতে হবে ন1। 
স্্ী-ভুমিকায় চমৎকার অভিনয় করতে পারে, এমনি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছে । নাম মন্তু, তন্তর গ্রামে বাড়ী । 


২১৭ তখন আমি জেলে 


আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, ওকে একদিন সংবাদ দিয়ে কেয়টখালিতে 
নিয়ে আসতে |, রন্ধ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল আজ সে এই প্রামেই এসেছে 
দাদা! ডেকে আনবো ? 

প্রশ্ন করলাম £ এখানে, কেন? 

রহ্ধ জবাব দিল £ আজ যে এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সম্মেলন, না কি 
একটা সম্মেলন হবে, তাতে মিশরকুমারী নাটক অভিনয় হবে। মন্ত্র সেই 
নাটকে সায়ার ভুমিকায় নামবে 

বললাম ডেকে আনতে । 

বিকেলের দিকে অনেক খোজাখুজি করে রন্ু ধরে নিয়ে এল মন্নুকে। 
দেখলাম বছর পনেরো বয়স হতে পারে। গায়ের রং ফরসা বলা যাঁয় না, 
স্বাস্থযও তেমন ভালে নয় ; কিন্তু সর্বব অবয়বে যেমন আছে একটা লাপিত্য, 
তেমনি বুদ্ধির ছাপ । ভালোই লাগলো । 

আলাপ করলাম । জান। গেল, ইছাপুর গ্রামে সে আরও অনেকবার 
নাটকাভিনয় করেছে। প্রতিবারই সুখ্যাতি হয়েছে তার। সিংপাড়া হাই 
স্কুলে ক্লাশ এইট-এ পড়ে ! 

প্রথম দিনের আলাপ হলো একান্ত ব্যক্তিগত ......বাপ, মা, ভাই, বোনের 
কথা, আথিক অবস্থার কথা, সাংসারিক সুখ-ছুঃখের কথা, ম্যাটিক পাশ করে 
সে কী করতে চায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা । 

একদিন কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আগতে বলে দিলাম ছেলেটিকে । 
সে ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসলো £ কেন? 

বললাম 5 আমরাও একটা নাটক শীগ্‌গিরই করবো, তাতে তোমায় একটা 
পাটি দোব। 

প্রশ্ন করলো সুবোধ ; পারবে কিনা না দেখেই পার্ট দেবেন কেন ? 

এই কেন-র জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে । শুধু নাটকের নায়িকা 
করবার জন্যই যে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না, এর পশ্চাতে আছে একটি 
বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদৌ প্রকাশ করলাম ন] তা । 

নিন্দিষ্ট দিনে নিদিষ্ট সময়ে সুবোধ চক্রবত্তী এল আমাদের বাড়ীতে । অল্প 
দিনের মধ্যেই সে ধরা দিল এবং একেবারে আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে 
পড়লো মা, বাবা, বৌদি সবার সঙ্গে মিলে-মিশে | 

কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পরিসীমাহীন । এমনি অত্যন্ত 
সরল ও হাসিখুশী হলে কি হবে. কাজের বেলায় তাকে দেখেছি কঠোরতম 
সিরিয়াস কন্মাঁ ও সংগঠক । 

১৯৪১ সালে সে ছিল ঢাকা জেল। ফরোয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক । 
মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ বি-ভির প্রীয় সবাইকেই তখন প্রেপ্তার করে নিরাপতা 
বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাথা হয়েছে । ঢাক শহরে ফরোয়ার্ড রক 
অফিসে পুলিশ হানা দেবার পুর্ববক্ষণে স্থবোধ গা ঢাকা দিল এবং পুলিশের 
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ছলিয়! প্রথমটা অত্যন্ত জোরালো থাকে জেনে সে সোজা চলে গেল আসামে । 
সেখানে বন্ধু জ্যোতিলালের সহচধ্যে একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান' গড়ে তুলে তার 
মারফৎ জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার সুযোগ প্রহণ করে স্থুবোধ যুদ্ধবিরোধী 
সংগঠন সুরু করে দেয়। সেখান থেকে সে আসে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে 
ঢাকায়, বিক্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিহারেও গিয়ে সে হাজির হয় । 

এদিকে বেঙ্গল ভলামিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জন্য গভর্ণমেণ্ট পাঁচ 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন | নেতাজী তখন ভারত ত্যাগ করেছেন । 
কেন করেছেন, ত| দেগের মধ্যে ষাঁরা জানতেন, তাদের মধ্যে সত্যরঞ্জন বন্সীও 
একজন । কিন্তু বাইরে কেউ নেই, নিরাপত্তা বন্দীর শৃঙ্খল গভর্ণমেণ্ট সবাইকে 
পরিয়ে দিয়েছেন । অতএব বেঙ্গল ভলান্টিয়াসেব সর্বময় কাজের ভার স্বাভাবিক- 
ভাবেই এসে পড়ে সুবোধ চক্রবত্তী ও আরো কজনের ওপর | 

দ্বিধাহীনভাবে বলবে। এবং জোর গলায় বলবো, সুবোধ সে দায়িত্ব প্রাণপণে 
পালনের চেষ্টা করেছে । কতখানি কৃতকাধ্য সে হয়েছিল, সে বিচার এখানে 
নয়; এখানে উল্লেখযোগ।, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহস। 
ওজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে পড়তে পারতো সে । কৈফিয়ৎ তলব করবার 
জন্য বাইরে কেউ ছিল না । কিন্তুসে যে সেই জগতের ছেলে, যার! দায়িত্বের 
মূল্য দেয় নজেদেব জীবনের চাইতে বেশী । 

বাংলা, বিহার ও আসামের বিভিন্ন স্থানে পলাতকভাবে ঘুরে বেড়াতে সে 
এবং প্রত্যেক শহরে পৌৌছেই সে সেখানকার পুলিশ-স্ুপারের নামে একখানা 
চ্যালেঞ্জ-পোরষ্টকার্ড ছেড়ে দিত : হাল্লো মিঃ সুপার, আমি আজ এই শহরে 
এসেছি । যদি পার, গ্রেপ্তার কর । 

এমনিভাবে ঢ্যালেঞ্জ করে ঘুরতে ঘুরতে সে অকস্মাৎ ধরা পড়ে যায় ১৯৪৩ 
সালের জুলাই মাসে । বিক্রমপুরে বর্ষার জল প্রবেশ করলেও তা তখনো! 
মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে দেয়ান। সাহেবী পোষাক পরে সুবোধ যাচ্ছিল লৌহজং 
ষ্টেশনে । নৌকোর মধ্যে পোষাক পরেই সে শুয়ে রয়েছে । মাথার কাছে 
একটি টিনের সুটকেশ । তার ওপর স্তপীকৃত কাগজ-পত্র ও তার ওপর একটি 
দেশলাই । 

তখন সবে ভোরের আলে পুবের আকাশ দ্যুতিময় করে তুলেছে । গাছে- 
গাছে সগ্ভ-জাগ! পাখার কিচির-মিচির শব শোনা যাচ্ছে । ছু-ধারে উচু খালের 
মধ্যে দিয়ে স্ববোধের নৌকো এগিয়ে চলেছে । এসে পড়েছে কিন্ত সে একাট 
মারাত্বক স্থানে । শ্রীনগর থানার দক্ষিণের খালের বাঁকট। ঘুরতেই একেবারে 
অকণ্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সম্মুখে পড়ে গেল দারোগার নৌকো | দারোগা 
তাকে ভালে। করে লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়তে! তৎক্ষণাৎ সাহেবটিকে 
চিনতে পারতো না। কিন্তু সঙ্গে ছিল মতি দফাদার। স্ুবোধদের তন্তর 
গ্রামের দফাঁদার | শৈশব কাল থেকে তাকে সে চেনে। সে হঠাৎ বলে উঠলো £ 
আবে, মন্গবাবু না? 
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দারোগ,। প্রশ্ন করলো ; মন্তবাবু কে রে? 

আমাগো গেরামের-বলে সে আরো কী বলতে যাচ্ছিল । কিন্ত দারোগা 
বাধ! দিয়ে চীৎকার করে উঠলো £ আরে, মন মানে সুবোধ বাবু, সুবোধ 
চক্রবর্তী ? তন্তরের সুবোধ চক্রবত্তী ?-- এই মাঝি, সাবধান! আমাদের 
নৌকোর সঙ্গে লাগা নৌকো, তা নইলে তোকে আজ আস্ত খেয়ে ফেলবো! 

তার প্রয়োজন ছিল না । খাল তখনো এতখানি সঙ্কীর্ণ যে, দারোগার 
নৌকোর সঙ্গে গা ঠোকাঠকি না করে স্বুবোধের বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল 
না। গ্রেপ্তার অবধারিত জেনে সে তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে কাগজ- 
পর গুড়িয়ে ফেলে দিল এবং সহান্ত্ে ছইয়েব বাইরে এসে কোটটা গায়ে দিতে 
দিতে বললো! £ হাল হারাণ বাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

হারাণ দাখোগা খুব হ'গিয়াব ব্যক্তি। তিনিও পিভলভার-আঁটা বেপ্টটা 
কোমরে জড়াতে জড়াতে হেসেই জবাব দিলেন £ আর বলবেন না দুর্ভোগের 
কথা । হলদিয়ায় ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম । সারাটি রাত 
থাকলাম ওৎ পেতে বে কোখায়, ডাকাতেব নাম-গন্ধ নেই | সারাটি রাত 
অনর্থক জেগে এলাম একটা ভুয়ো সংবাদের ওপর ।--তারপর সুবোধের 
নৌকোয় অকস্মাৎ লাফিয়ে পড়ে সুবোধের কাবে স্ষেহে একখানা হাত রেখে 
সহাস্তে বললেন: তবু বা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলে। 
বলা যায়। শালা আই-বি'রা বার-বার এসে ধমকে যায় আমাদের যে, 
আপনি নাঁকি বিক্রমপুবেই ঘোরা-ফেরা কবেন, অথচ মূর্খ আমরা ধরতে 
পারিনে । 

সুবোধ ছেপঘে বললো £ তা আমার আই-বি যে খুঁজছে, সে কখাটা একণার 
একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো আমি নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম 
9দের অফিযে । পালিয়ে বেডাবার প্রয়োজন কী বলুন ? 

সেআমিজানি! বলে বিজ্ঞের মত ছেসে উঠলেন দারোগাবাবু । বললেন £ 
চলুন, থানায় যাই । 

সবাই থানার এসে উঠলে।। বারান্দায় সশস্ত্র একজন প্রহরী বুটের আওযাঁজ, 
তুলে দারোগাকে স্যানুট করলো । ধরে প্রবেশ করে ফাইলপত্র টেবিলে 
ওপর রেখে দারোগা! বললেন £ সুবোধ বাবু, [016956 6১:০855 1786, সারাটি 
রাত এক মিনিট ঘুমোতে পারিনি । আপনি একটু বস্থুন, আমি চোখ-মুখ ধুয়ে 
আসছি । এখুনি আসবো, কেমন? 

অত্যন্ত সহজভাবে বললো সুবোধ 2 কিন্তু আমার সুটকেশ ও আমার দেহ- 
তল্লাসীর বিদঘুটে কাজটি সেরে গেলেই ভালো হতো নাকি? তাহলে আমিও 
এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পারতাম | 

তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগা : আরে রেখে দিন তল্লাসী ! কাগজ- 
পত্র যা ছিল তা তো দেখলাম চোখের সমুখেই পুড়িয়ে ফেললেন । আর কিছু 
নেই। থাকলে তার সদ্গতি না করে পুলিশের হাতে ধর দেবার পাত্র অন্ততঃ 
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তন্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবত্তী যে নয়, এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে ।-_আসছি, 
[১1699200776 17011)0--- রর 

হারাণ দারোগা সহাস্তে ৃহাভিমুখে চলে গেলেন । স্ুবোধও হাসলে 
মনে-মনে । তার পকেটে তখন একটি গুলী-ভর] ছ-ঘর! রিভলভার !...... 

সেদিন শ্রীনগরের হাটের দিন । সকালেই হাট বেশ জমে যায়। ঘরের 
মধ্যে বসে পেছনের জানাল! দিয়েই দেখ। যাচ্ছে কত লোক ফিরছে আনাচ- 
তরকারি নিয়ে, ছুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে সওদা করতে | দুরে 
খালের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে, সেখানে নৌকোর পর নৌকে। এসে থামছে 
আর নামছে হয় ব্যবসাদার, নয় খরিদ্দার | 

বাইরের বন্দুকধারী সিপাইট] নিশ্চিন্ত মনে বারান্দার একজন দফাদারের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । আজ বুঝি ওদের হাজিরা-দিবস | তাই দলে-দলে 
থানা-প্রাণে এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাঁদার আর চৌকিদার | গ্রাম্য সরকারী 
চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামান্য সরকার একেবারে পাঁচ হাজার 
টাক পুরস্কার ঘোষণা করেছেন এমন একটি ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্ত, গত 
দ্র'বছর যাবৎ যে তাদের ফাকি দিয়ে সফর করে বেড়াচ্ছিল সারা বাংলা দেখ, 
বিহার ও আসামে এবং শান্তশিষ্ট স্বোধ বালকের মতো এখন যে বসে আছে 
তাদেরই সম্মুখে । 

কিন্ত স্বোধ বালকের মতো! বিন! প্রতিবাদে ধরা দেবে সুবোধ চক্রবস্তী ? 
হারাণ দারোগা চা ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে বসে একটি কলমের 
আঁচড়েই তৈরী করবে পুরে পাচ হাজার টাকার বিল? সুড়মুড় করে ঢুকবে 
সে হাজতে? কিন্তু রিভলভার ? এতক্ষণ ভদ্রতা করলেও হাজতে ঢোকাবার 
পুর্বেব দেহতল্লাসী করতে গিয়েই তো৷ বেরিয়ে পড়বে তা । সুবোধ বালকের 
মতো! তুলে দেবে এই অমূল্য আগ্নেয়াস্ত্াট হারাণ দারোগার হাতে ? বেনীব 
মতো৷ আদৌ করবে না ছুরভ্তপন! ?.. .. 

বন্দুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়চারী করছে । মাঝে 
মাঝে চৌকিদার ব৷ দফাঁদারের সঙ্গে মিঠে হু'একটা কথাও বলছে ও হাসছে। 
সেই একঘেয়ে “দরওয়াজার' ভুমিকাতেই অভিনয় করছে বলে কাজে তার 
সতর্কতা বা সন্তরস্ততা আদৌ টের পাওয়া যাচ্ছে না । উৎসাহেরও অভাব মনে 
হয়! 

রিভলভারের একটি গুলীতেই সিপাইটাকে ধরাশায়ী কর! যায়! কিন্ত যে 
শব্ধ হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলে। সহজেই ব্যাপারট] বুঝে ফেলবে এবং 
চৌকিদাররাও, পথচারীরাও-*.** তাতে কয়েকটা খুন করা যাবে, কিন্তু 
পলায়নের পথ স্সরগম হবে না। যতখানি সম্ভব, নীরবে কাজ হাসিল করাই 
উচিত ।......হারাণ দারোগা মুখ ধুতে গেছে প্রায় দশ মিনিট | ফিরে আসবাব 
সময় হয়ে এল। ফিরে আসবার পুর্ধবেই যা করবার করতে হবে.** এলে 
আর হবে না1..... দেয়াল-ঘড়ির দৌলকট টিকৃ-টিক করেছে, থানার কক্ষ 


২২১ তখন আমি জেলে 


একেবারে নিঞ্জন...হাটের কোলাহল বেড়ে চলেছে...সিপাইটা বন্ফৃক ভর 
করে দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে মতি দফাদারের সঙ্গে.*ব্যারাকের সিপাইরা 
বোধহয় তাঁস খেলা সুরু করেছে ' শোনা যাচ্ছে__আঠারো ?--আছি। ..বিশ? 
-আছি।...বাইশ ?-_পাস গ্র্যাণ্ড ডাবল্‌ ডিকলেয়ার,**। 

--অকস্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড এক মুষ্ঠযাধাতে 
তাকে ধরাশায়ী করে বারান্দা থেকে রেলিং টপকে একেবারে প্রাঙ্গণে লাফিয়ে 
পড়লো সুবোধ । প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল চৌকিদার ও দফাদারের দল । 
কিন্তু আর-এক ঘুষিতে মতি দফাদারের নাক ফেটে গিয়ে যখন রক্তের ধার! 
নামলো তার ঠোট বেয়ে, তখনই তার! বুঝতে পারলো আসল ব্যাপারটা । 
ডিকলেয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে লাফিয়ে পড়লো জনকতক 
সাদা পোষাকধারী সিপাই ! ছুঁটলে! হাটে দিকে প্রাণপণে, সঙ্গে যোগদান 
করলো চৌকিদার ও দফাদারের দল | 

সুবোধ ততক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে । তাহলেও 
নিশ্চিন্তে গা ঢাকা দেওয়া যাবে না এখানে । পেছনের দল “চোর “চোর' 
করে চীৎকার করছে । এখনই এসে পড়বে হাটে । অতগুলে। লোক ঠিক 
ধরে ফেলবে তাকে, সাহেবী পোষাক-পরা পলাতক আসামীকে | 

অকম্মাৎ সুবোধও হল্লা সুরু করলো “চোর' 'চোর' বলে, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
ক এসে যোগদান করলে। 2 চোর, চোর ! 

সুবোধ বলে উঠলো 2 কোথায় যাচ্ছেন মশাই ৮ এ দিকে গেছে 
ব্যাটা পকেট মেরে । এ পশ্চিম দিকে, এ বাবুদের বাড়ীর দিকে । গ্রে 
দিকে ধাওয়া করুন, শালা যাবে কদ্দ'র ? শালা চোর-_. 

সবাই ছুটলো বাবুদের বাড়ীর দিকে | 

শাল! চোর কিন্তু ততক্ষণে এলে হাজির পুব দিকে খালের পাড়ে। বহু 
নৌকো বীধা রয়েছে লগিতে | কোনোটাতে কেউ আছে, কোনোটা শুন্য | 
অত্যন্ত শান্ত মনে দড়ি খুলে নিয়ে সুবোধ উঠে পড়লো একখানা ছোট নৌকোয়। 
প্রাণপণে বৈঠা চালাতে লাগলে।। 

বাবুদের বাড়ীর দিকে ধাওয়া করেছিল যার] শালা চোরকে গ্রেপ্তার করতে, 
কনেষ্টবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই সে ভুল ভাঙলো তাদের 
এবং বুঝতে আদৌ দেরী হলে! না যে, সাহেবী পোষাক-পর1 যে লোকটি 
চোরের সন্ধানে যেতে বলেছিল পশ্চিম দিকে, সে-ই শালা চোর, গেছে পুব 
দিকের খালে । 

_ প্রাণপণে বেয়ে চলেছে স্থবোধ | হাটে এতক্ষণে নিশ্চই জানাজানি 
হয়ে গেছে, হল্লা সুরু হয়েছে, ছলিয়! বেরিয়ে পড়েছে, হারাণ দারোগা হয়তো 
রিভলবার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নৌকে৷ ভাসিয়েছেন.*-জ্যান্ত না পারলেও, 
অন্ততঃ লাঁস নিয়ে গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীচরণে নিবেদন করতে পারলেও .*-কিস্ত 
ও কি, পেছনে দ্বুরে দেখা যাচ্ছে একখানা বড় নৌকো ছুটে আসছে তার দিকে, 


তখন আমি জেলে ২২২ 


একট! লাল পাগড়ীও দেখা যাচ্ছে !--এঁ তার] আসছে, কথাও এক-আধটা 
শোনা যাচ্ছে যেন, 
কতক্ষণ আর পারবে স্থবোধ । সে এক, আর ওর অন্ততঃ একাধিক । 

গলা শুকিয়ে আসছে তার, সর্ববশরীরে তীব্র ব্যথা . জলের মধ্যে বৈঠা আক 
ডুবিয়ে দিয়ে তোল ভারী কষ্টকর! কিন্তু সংজ্ঞা হারিয়ে পাটাতনের ওপর 
বা! জলের মধ্যে পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে চালাবেই এই চেষ্টা । 

পশ্চাতের নৌকে। শনৈঃ খনৈঃ এগিয়ে আসছে বোঝা যাচ্ছে। মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রতি সেকেণ্ডে কমে আসছে * 'ওদের উল্লাসধ্বনি ম্পষ্ট কাণে আসছে." 
স্ববোধ একবার হাত দিয়ে অন্ুতব করলো- হ্যা ঠিক আছে । ধবা যদি দিতেই 
হয়, তাহলে অন্ততঃ ছ'জনকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিদায় করে দিয়ে তারপব "" 

অকপ্মাৎ চমকে উঠলো জুবোধ । অদূরে একখানা ছোট নৌকোর মাঝি 
চীৎকার করে উঠলো £ ডর নাই, ডর নাই কর্তা । আসেন, ফাল্‌ দিয়ে আসেন 
আমার নৌকায় । বৈঠাটা লইয়া! আসেন । কলিমদ্দী বাইচা থাকতে ধরবো 
আপনারে ? অখনো মরি নাই-_ 

বলতে বলতে লোকটা! একেবারে সুবোধের নৌকোর গায়ে নৌকে। 
লাগিয়ে দিল। কে এ? কী করাযায়? মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে যদি পুলিশেরই 
হাতে তুলে দেয় ?...কিন্ত ভাববার অবসর নেই, এক-একটি মুহুর্ত-_ 

লাফিয়ে পড়লে সুবোধ কলিমদ্দীর ছোট নৌকায় । কলিমদ্দী উৎসাহ 
দিল : ন্যান্‌, মারেন তো কয়ডা খ্যাও ঠাকুর ঠাকুব কইরা | শালাগো কলিমদ্দীর 
কবজির জোর দেই দেখাইয়া, স্যান্‌__ 

মিথ্যে বলেনি মুসলমান মাঝি । তীর বেগে ছুটে চললো নৌকো! ষোলঘর 
বাজারের দিকে । পশ্চাতের নৌকা এবার ধীরে ধীরে আরও পেছিয়ে পড়তে 
লাগলো । আব শোনা যায় না ওদের আনন্দ-কলরব, লাল পাগডী আর দেখা 
যায় না। 

ঘোলধর বাজারে শ্রীস্তদেহে অবতরণ করে স্বুবোধ কলিমদ্দীর হাতে 
একখানা দশ টাকার নোট গুজে দিতেই সে এক গাল হেসে বলে উঠলো : 
চিনলেন না কর্তা আমারে ? 

চমকে উঠলো স্ববোধ £ নাতো | মনে তো পডছে না-_ 

ভুইল| গেছেন ।--কলিমদ্দী হেসে বলতে লাগলো : হ, ছুইবার কি তিন 
বার গেছি আপনারে লইয়া কেয়টখালী গাঙ্লী বাড়ীতে । ক্যান, এই তে 
সেইবার গেছিলাম ছ্ুপইব বাত্তিরে বীরতারার মঞ্জুমদাৰ বাডীর কাবে জানি 
লইয়া 

ও--মনে পডেছে স্ববোধের | তার মনে না থাকলেও কলিমদ্দী ভোলেনি 
তাকে । কৃতজ্ঞতা জানাঁবার ভাষা খুঁজে পেলো না স্রবোধ । আরও একখানা 
নোট তার হাতে দিয়ে বললো £: তুমিই ভাই বাঁচিয়েছ আমায় ! নইলে 
এক সাধ্যি ছিল না আমার | ধর! পড়ে যেতাম । 


২২৩ তখন আমি জেলে 


কলিমদ্দী বিজ্ঞের মতো হেসে বললো £ হ, হ, বুঝছি, বুঝচি। স্বদেশীগো 
পলাইয়াই বেড়াইতে হয়। লাগুড় পাইলে পুলিশ ছাড়বো ক্যান? কিন্ত 
আমি নৌকা] বাই 'আাউজগা তিরিশ বচ্ছর । আমার লগে তোর! শালারা পারবি 
ক্যানরে? যাউক, তবু তো পারছি আপনারে বাচাইতে । স্যালাম কত্তা, 
স্যালাম । 

প্রত্যুত্তরে স্যালাম জানানোই ইচ্ছে ছিল স্থবোধের । অবজ্ঞাত এমনি কত 
লোক যে কতভাবে বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে সে যুগের বিপ্রব- 
আন্দোলনকে, কোথাও লেখা নেই তার ইতিহাস। অপরিচয়ের কুজ্বাটিকার 
পুরু আস্তরণে চিরদিনের জন্য এর! সমাধিস্থ, দ্বশ্যমান জগতের স্মতিপট থেকে 
অবলুপ্ত 1... মনে মনে অসংখ্য প্রণাম জানালে সুবোধ নিরক্ষর এই গ্রাম্য 
মুসলমানকে ! বেঙ্গল ভলান্টিয়ার কে সেদিন কতখানি সাহাযা করেছিল এই 
দরিদ্র মার্ঝি, তা প্রকাশের ভাষা আজও স্থাষ্টি হয়নি ! 


চৌনত্রিশ 


আমি তখন কলকাতায় দৈনিক “কৃষক' পত্রিকার বাত্তী ও সিনেমা- 
সম্পাদক । দীর্ঘ ছয় বৎসরের অধিককাল রাজবন্দী জীবন যাপনের পর 
১৯৩৮ সালে মুক্তিলাভ করে সহ-রাজবন্দী বিশ্বেশ্বর চৌধুরীর চেষ্টায় “ক্কষকে' 
যোগদান করি অন্যতম সহ-সম্পাদকরূপে । তারপর বার্তা সম্পাদক কেশব 
সেনের আকণ্মিক মৃত্যুর পর আমিই বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক নিযুক্ত হই। 
বৈপ্রবিক রাজনীতি থেকে চিরদিনের মতো! অবসর গ্রহণ করে সংসার-নীড় 
রচনার কাজে করেছি আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর জীবনের ঝুঁকি 
নেবার বেহিসাবী পরিকল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিই না, এমনি একটা 
ছল্প-মনোভাব ব্যক্ত করে এবং চলাঁফেরায় রাজনীতি সম্পর্কে একটা ছচ্ক 
উদাসীনতা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি গ্রহণ করি! 
থাকি ওয়েলিংটন স্কেয়ারের কাছে মলোঙ্গা লেনে । 


ক্রীক বরো-তে “কৃষকের অফিস । পত্রিকার কনম্মকর্তী রমেশ বস্তু 
বন্ধুস্বানীয় বলে প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্যন্ত আমাকেই অফিস থেকে 
সব কিছু গুছিয়ে নৈশ সম্পাদকের হাতে বাকি রাতটুকুর দায়িত্ব তুলে দিয়ে 
বাসায় ফিরতে হতো । 


১৯৪২ সালের গণবিপ্রব স্বর হয়ে গেছে তখন পুর্ণোগ্যমে ৷ ১৪৪ ধারা 
অমান্ত করে কলকাতার পথে-পথে বেরুচ্ছে প্রতিদিনই অগণিত শোভাযাত্রা, 
পার্কে পার্কে শুধু নয়, মোডে মোড়ে চলছে বিরামহীন সভা ও অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা, 
শোভাযাত্রীদের শ্লোগানে শ্লোগানে একই অনড় দাবীর প্রতিধবনি : কুইট্‌, 
কুইট্‌ ইপ্ডিয়া !......ভারতের উর্বর ভুমিতে যে একবার পা রাখতে পেরেছে, 
লাল কেল্লার শীষে উড়িয়ে দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত হু'শো বছর ধরে 
যারা ভারতের প্রতিটি শিরা ও উপশিরায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে খাচ্ছে 
অগন্ত্য মুনির মতো, কুইটু ইও্ডয়ার ছমকিকে যে তারা ভয় করবে না, 
লাঠিচালনা, কীছুনে-বোমা নিক্ষেপ ও গুলীবর্ধণের মধ্য দিয়ে যে তারা তাদের 
অনিচ্ছা ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, এ তে! জানা কথা ! 


...কিস্ত তথাপি, ১৯৪২ সালে গণসংগ্রামের যে মহাতরঙ্গ সমগ্র ভারতে 
শির উঁচু করে ফাড়িয়েছিল প্রকাণ্ড অজগরের মতো, আঘাত হানবার উদ্যত 
আবেগে যার প্রশ্বাসে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের ঝড়, চক্চকে চক্ষু ছুটিতে 
যার মূর্ত হয়ে উঠেছিল বিস্ুভিয়াসের নৃশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাধাতে 
যখন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ইম্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, 
ঠিক সেইসময় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যারা তখনে!। জেলের বাইরে ছিল, 
তারা এই সুবর্ণ সুযোগ কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো এবং 


২২৫ তখন আমি জেলে 


লোকচন্ষুর অন্তরালে থেকে এই স্বত:ষ্ফ,র্ভ বিপ্লবকে ঠিক পথে প্ররিচালনার 
বিপজ্জনক কার্ষে আত্মনিয়োগ করলো । 

ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চঞ্চল গাঙ্গুলী | ধশ্মতলার এ্যাংলো- 
ইও্িয়ান-অধুযুষিত একখানি নোউরা দোতল। বাড়ীর দোতলায় একটি কক্ষে 
সে আশ্রয় গ্রহণ করলো । ফেরারী চঞ্চলকে গ্রেপ্তারের জন্য তখন কয়েক 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর যুদ্ধকালীন নিষ্প্রদীপের যুগে 
হায়েনার মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুদ্দিকে আই-বি ও এস-বি-র দল শিকারের 
সন্ধানে । কিন্তু বিপদের হিসেব করলে আর বিপজ্জনক কাজ করা চলে না। 
তাই চঞ্চলকে চাকরি দেয়া হলো! আমাদেরই “কৃষক” অফিসে অন্যতম নৈশ 
সহ-সম্পাদকরূপে | নাষকরুণ হলে! তাঁর কানু বায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় 
কান রায় অফিসে আসতেন এবং অফিসে বসে ত্ু'চার লাইন লিখবার পরই 
একে একে এসে হাজির হতেন বাংলা ও বাংলার বাইরের কম্মীরা অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে । প্রায় সারারাত বসে চলতো পরিকল্পনা সৈম্ঠবাহী 
কোন্‌ ট্রেণখানা উল্টে দেবে ফিসপ্লেট সরিয়ে, কোন্‌ সাহেবী ব্যবসারী 
প্রতিষ্ঠানের টাকার ভ্যানখানা! আটক করবে, কোন্‌ ঘুষখোর সামরিক 
অফিসারের কছি থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক রিভলভার ও ষ্টেন গান, 
কোন্‌ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ হাওুবিল ছেড়ে দেবে ভালহোৌসী স্কোয়ারে ... 

মনিরজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্র জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট মুসলমান 
নেতাদের অগ্রদূত বলা যাঁয়। এই সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের সঙ্গে আমার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, আমার ব্যক্তিগত বন্ধু 
সিরাজউদ্দীনের মারফৎ। অদ্ভুত মনোবলসম্পন্ন অথচ অত্যন্ত স্বশ্লভাষী এই 
বদ্ধ। এঁরা এমনি ধরণের লোক, ফাঁরা সভায় বা কোনো প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের 
ব্যাক বেঞ্চে এসে চুপি চুপি বসে থাকেন ভালো মানুষটির মতো। হঠাৎ 
চোখে পড়লে অনেকেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন অতি সাধারণ বা তার 
চাইতেও নিম্নস্তরের অনুল্লেখযোগ্য কাউকে মনে করে। তারপর হঠাৎ 
চিনতে পারলেও বক্তৃতা-মঞ্চে এসে এরা নিজের পরিচয় দিতে সীমাহীন 
সঙ্কোচ বোধ করেন, প্রস্তাব উ্থাপন বা সমর্থনের ঝামেলা এড়িয়ে এরা 
শুধু প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে ফেলতে চান। 
এরা চলেন রাজপথ এড়িয়ে অলি-গলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । পরিচিতির গাল-ভরা বুলি উচ্চারণ করে এরা! 
নিজেদের ঢাক পেটান স্কট, এদেরই কাছে আসে এবং কিউ দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে অসংখ্য অন্ুসদ্ধিৎস্্, জিজ্ঞাস্ুর দল, যেমন করে অপেক্ষায় থাকে 
ভক্তের দল মন্দিরের দরজায় ভক্তি ভরা মন নিয়ে । 

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ্র শ্বশ্রয ও কেশ এই বৃদ্ধ মুসলমানকে 
প্রায়ই আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের খধষির মতো । অনেকবার গেছি 
তার বাসায়, মৌলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার দোতলায়, অনেক দিন 


১৫ 


তখন আমি জেলে ২২৬ 


অনেক কথাই আলোচনা হয়েছে তার সঙ্গে | নেতাজীর প্রসঙ্গ এসে পড়লেই 
দেখেছি তার ফরসা মুখখানা উত্তেজনায় একেবারে লাল হয়ে উঠতো । 
তারপর যা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির আপন মনে উচ্চারিত অন্তর্বাণীর 
মতো। বলতেন : নেতাজীকে ঠাঁই দিতে না পারার লজ্জা আমাদের রাখবার 
স্বাননেই। কংপ্রেসী কুটনৈতিক চালে এই নেতাকে কোণ-ঠাসা করে 
রাখবার ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ পেল, কেন দেশবাসী তখন হাতিয়ার হাতে 
রুখে দাড়ালো না, বলতে পারেন ?...কিত্ত যৌবনজলতরঙ্গ রুধিবে কে? 
তাই গেছেন তিনি জান্মাণীতে । এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে 
বটিশকে চিরদিনের মত বিতাড়িত করে দেবার পরিকল্পনা তার দেশ যখন 
গ্রহণ করলো না, তখন গেলেন তিনি বিদেশে সেই পরিকল্পনা কাধ্যে 
রূপান্তরিত করবার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে ।--বিশ্বাস করুন দ্বিজেন বাবু, 
বিজয়ীর বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের নেতাজী, আমি হয়তো 
সেদিন পর্যান্ত বেঁচে থাকবে! না। কিন্তু আজ ত্বাকে রখবার জন্য দেশেব 
মধ্যে যাঁরা গলাবাজি সুরু করেছেন, শক্রপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে যাঁরা 
জনযুদ্ধের বুলি আওড়াচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, একদিন এরাই 
এগিয়ে যাবেন সর্ধবাপ্ধে সেই বিজয়ী নেতাজীকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্য | 
সেদিন বেশ দুরে নয় 1...... 

ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল বা হয়নি, সে 
আলোচন1 এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 

এই ইসলামাবাদীর সঙ্গে কান্ত রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম । কানু রায় 
অত্যন্ত বুদ্ধিশীলী ও কৌশলী | অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের বয়সের বিরাট 
ব্যবধান ভেঙ্গে দিয়েই ইসলামাঁবাদীর সঙ্গে চঞ্চলের স্থাপিত হলে! এমনি নিবিড় 
বন্ধুত্ব যে, প্রায়ই চঞ্চল কানু রায়ের নৈশ চাকরি শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে 
হাজির হতো ইসলামাবাদীর দোতলার কক্ষে । চলতো সেখানে মারাত্বক 
সলা-পরামর্শ ! 

অকস্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চঞ্চল । “কৃষক” অফিসের সঙ্গে তার 
যৌগাযোগ কী করে পুলিশ জেনে গেছে । তাই রমেশ বোসকেও ডেকে নিয়ে 
গেল তার ইলিসিয়াম রো-তে | রমেশ বোস আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে 
আমায় জানিয়ে দিল যে, কান্ত রায় গ্রেপ্তার হয়ে গেছে। বস্তরতঃ, চঞ্চলের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা টের 
পায়নি । চঞ্চল প্রেপ্তার হবার পর বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্পের সমস্ত কাজের ভার 
গিয়ে পড়ে মুষ্টিমেয় যে ক'জনের ওপর, স্থবোধ চক্রবত্তী তাদের অন্যতম | 
স্থববোধ তখন পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংলা, বিহার ও আসামের 
মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে, প্রত্যেক গুপ্ত কেন্দ্রে গিয়ে মেখানকার কাজ- 
কন্মের তদারক করছে, সংগঠনের কাজও চালিয়ে যাচ্ছে অক্লান্তভাবে | 

কিছুদিন পর নেতাজীর হৃদ্ধর্য আজাদ হিন্দ ফৌজ আন্দামান ও নিকোবর 


২২৭ তখন আমি জেলে 


দ্বীপপুঞ্জ দখল করে বসে, রেছ্ছুণের ওপর ভারতের ব্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাক৷ উড়িয়ে 
দিয়ে তারা “দিল্লী চলো? ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসে ভারতের দিকে ইচ্ষলের 
পথে । রেঙ্গুণে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপ্তচর শিক্ষালয়ের পরিচালক-প্রধান 
নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ট্রেনিং-এ ধারা এই বিপজ্জনক কাধ্যে উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করেন, তাদের জনকতককে ভিন্ন ভিন্ন দলে নেতাজী সাবমেরিন- 
যোগে গুপ্তভাবে পাঠান ভারতবধে । বেয়াললিশের আন্দোলন তখন পুরোমাত্রায় 
চলছে! গণজাগরণ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত, 
বিমথিত করে তুলেছে এমনিভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন চলছে কার্যত; 
সামরিক শাসন, সমগ্র ভারতই তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে 
গেছে! নেতাজীর প্রেরিত গুপ্ত পত্র এসে পৌছোয় বক্সা বন্দীনিবাসের 
রাজবন্দী মেজর সত্য গুপ্তের কাছে । বক্সা থেকে সেই সংবাদ হিজলী ও 
বাংলার অন্যান্য জেলে প্রেরিত হয় 2 নেতাজীর নির্দেশ-_-আজাদ হিন্দ ফৌজ 
ইম্ফষলের পথে আসামে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তিকামী বন্দী বিপ্লবীর। 
সদলবলে কারাগার ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ও সমগ্র বাংলায় গণনংগ্রামের নেতৃত্ব 
প্রহণ করবে ! বাংলা যদি একবার অধিকার করে নেয়া যায়, তাহলে দিল্লী 
পৌছোবার পথে বৃটিশ সেনা আর কতখানি বাধা পারবে স্থাষ্ট করতে ? 

এই সময় মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদীর সঙ্গে স্থবোধের পরিচয় ঘটে। 
স্থবোধের সঙ্গে আলাপে বৃদ্ধ এতটা! মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়সে তিনি একটা চরম 
বাঁকি নেবার জন্ত উদগ্রাব হয়ে ওঠেন | জুবোধকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে যান 
তার দেশ চট্টগ্রামে । চট্রগ্রামের পাহাড়-পর্ববত ডিঙ্গিয়ে, ঘন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে আরাকানের পথে নেতাজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্বাপনই 
ইসলামাবাদী ও স্থুবোধের লক্ষ্য । কিন্তু সীমান্তে সতর্ক প্রহর! : আরও, 
আরাকান আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন 
একেবারে সীমাহীন ! কী করা যেতে পারে-বৃদ্ধ খানিকটে চিন্তা করলেন, 
তারপর স্বাভাবিক ধীর ও শান্ত কে বললেন : সুবোধ বাবু ১ আমার জীবনের 
মাত্র কয়েক দিন বাকী । তাই চরম ঝঁকি নেবার অসুবিধে আমার আদৌ নেই । 
আপনি এখন যুবক, প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখে, অনেক আশা ও 
সম্ভাবনা আছে । বরং আপনি পেছিয়ে যান পরদার আড়ালে, আমিই প্রত্যক্ষ- 
ভাবে এগিয়ে যাই | যদি কিছু হয় 

বাধ দিয়ে সুবোধ বললো £ যদি কিছু হয়, তাহলে আমার ওপর দিয়েই 
হোক তা। যদি কিছু হয়-- সেচিস্তা তো কোনে দিন আমরা করিনি, মৌলবী 
সাহেব! অভ্যন্তনই । আজও করতে চাইনা । বিশেষ করে নেতাঁজী-_ 
আমাদের নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে স্ৃত্যুকে গ্রাহাই করিনা । 
নিজের জন্তে চিস্তা-ভাবনার দায়িত্ব আর যে-ই নিক, আমরা কোনোদিন নিয়েছি 
বলে কেউ আমাদের বদনাম দিতে পারে না। বিনয়, বাদল, দীনেশ, কানাই, 
প্রস্ঠোৎ এর! আমাদেরই শিক্ষাণ্ডর ছিলেন, মৌলবী সাহেব ! 


তখন আমি জেলে ২২৮ 


ইসলামাবাদী দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন স্বুবোধকে। 

কিছুদিন পর দেখ! গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সেন্যদের ও গ্রাম- 
বাসীদের সুবিধার জন্য গোটাকতক সন্ত! রেস্তোর স্থাপিত হয়েছে গোটা 
কয়েক শানকী, কাচের গ্লাস ও একখানা লম্বা টেবিল ও একখান বেঞ্চ নিয়ে, 
আর সেই রেস্তোরাঁয় বয় হিসেবে নিযুক্ত হয়েছে বেঙ্গল ভলান্টিয়াসর€রে নীরেন 
রায় ও অজিত রায় । আরও দেখা গেল, পার্বত্য পথে গামছা ও লুঙ্গি ফেরি 
করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে জনকতক দরিদ্র মুসলমান--উপেন সরকার, জগদীশ 
ভৌমিক প্রভৃতি । ভারতীয় সেনারা এই সব রেস্তোরাঁয় বেশ আড্ডা জমিয়ে 
ফেললে! এবং সম্ত গোমাংস ও চাপাটি খেয়ে তারা মনের আনন্দে সীমান্ত 
পাহারা দিতে লাগলে | আনন্দের আতিশয্যও যে ঘটলে! না কখনও, তা নয় । 
অসতক মুহূর্তে সেই আনন্দ যে গোমাংস, চা ও চাপাটির সহযোগে একেবারে 
বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, সে ধারণ! পুরোমাত্রায় ছিল এ রেস্তোরাঁর বয়দের 
--সেনাদের নয়। তাই বীভৎস আনন্দের প্রাবল্যে হয়তো একদিন সৈন্যের 
যখন হল্লোড স্বর করে কোনে] মিঠে হুংরীর একটি কলি সবাই মিলে একই 
সঙ্গে ভাজতে সুর করেছে, ঠিক তখন চৌকার পাশে ঝোপে ছোট একটি শব 
শোনা গেল। বেরিয়ে গেল রেস্তোর-বয় শীরেন রায়। একটু পরই ফিরে 
এসে জানালো, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তখন 
সিপাইদের গরুর মাংস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিল। তার হাত থেকে কাজ নিয়ে 
ব্যস্ততার মাত্র! সীমাহীনভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নীরেন চোখের ইসারাঁয় অজিতকে 
রওন! হতে বললো] | 

বাইরে ঝোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । বললেন £ 
এই স্থযোগ ! এই সময়টাই ওর] খানাপিনায় এত মত্ত থাকে যে, হাতী গলে 
গেলেও টের পায়না তা। বোধহয় পেতে ইচ্ছেও করেনা ! 

তারপর দুজনে পাহাড়ের সপিল ঘুর-পথে বছ চড়াই ও উত্রাই পেরিয়ে, 
পাথর থেকে পাথরে উল্লক্ষনে ধেয়ে-চল। পার্বত্য ঝরণ অতিক্রম করে এসে 
হাজির হলেন একেবারে চট্টগ্রাম সীমানার শেষ প্রান্তে! সেখান থেকে বিদায় 
নিলেন জামাই সাহেব । তারপর একাই রওনা হলো অজিত রায় সেই বিপদ- 
সঙ্কুল পথে,......তারপর কী করে সে আজাদ হিন্দ ফৌজের সিপাইদের সাক্ষাৎ 
লাভ করে এবং অবশেষে একেবারে নেতাজীর কাছে গিয়ে পৌছে বাংলার 
সঙ্গে আরাকানের পাব্বত্য পথে গুপ্ত যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, সে 
প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসজিক | 

শুধু এইটুকুই আমি বলতে চাই এবং জোরের সঙ্গে বলতে চাই যে, সে যুগে 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যেসব সদস্য নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
করে এবং শেষ পর্যন্ত কৃতকাধ্য হয়, সেই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্ববদায়িত্ব 
তখন যাদের স্বন্ধে ন্যস্ত ছিল, স্ববোধ চক্রবস্তী তাদের একজন ।...... 


২২৯ তখন আমি জেলে 


কিন্ত ১৯৪৫ সালে এক ছুর্যোগের রাতে এই স্থবোধ চক্রবত্তী সত্যিই 
ধরা পড়ে যায়। , 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তখন শেষ অব্যায় রচিত হচ্ছে। ফ্রান্সের উপকুলে 
অবতরণ করে পশ্চিম দিক থেকে শনৈহ শনৈঃ এগিয়ে আসছে মিব্রবাহিনী, 
পুব দিক থেকে বালিনের ছ্বারদেশে আঘাত হানছে কালাস্তক যমের মতো 
রুশ বাহিনী আর আোতের মুখে তৃণের মতো ইতালীকে ভাসিয়ে দিয়ে, 
নিশ্চিহছ করে দিয়ে দক্ষিণ দিক থেকে এগিয়ে আসছে মাকিন বাহিনী । 
তিন দিকের ক্রমবর্ধমান চপে রাইখষ্ট্যাগ তখন টলটলায়মান । হিটলারের 
চোখে নিদ্রা নেই, নেই তিলেকের অবসর ! উনচল্লিশে যে সোনার স্বপ্ন 
রঙীন ফাহ্সের মতো ইয়োরোপের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল, পঁয়তাললিশের 
কালবৈশাখীর ঝাপটায় তা ছিড়ে গেছে, চুপসে গেছে, এক টুকরো তুচ্ছ 
কাগজের মতো ধুলোয় গড়িয়ে পড়েছে ! রাইখষ্ট্যাগের মাটির নীচে বসে 


ঠিক এমনি সময়ে জুন মাসের এক রাত্রে সুবোধ সন্তর্পণে এসে আরোহণ 
করলো ফুলবাড়ী ষ্টেশনে অপেক্ষমান ট্রেণেব একটি নিজ্জন কামরায় । 
নারায়ণগঞ্জে যাবে সে। সেখান থেকে মুন্সীগঞ্জ । সেখান থেকে বিক্রমপুর 
সফরে । 


ব্ল্যাক আউটের যুগ। দীর্ঘ কামরায় আলোর সংখ্যাই শুধু কমানো 
হয়নি, যেটি আছে, সেটিও মিটমিটে প্রদীপের মতো এবং তাও যত্ব করে 
ঢাকা । আলোরেখা যাতে জানালার বাইরে গিয়ে না পড়ে । প্রাটফরমেও 
তাই । আলো নেই, আলোর আভা | একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, দমকা হাওয়া মাতামাতি করে গেছে । এখনও চলছে তার জের 
টিপিটিপি করে । ঠেঁশন প্রায় জনশূন্য, ট্রেণও তাই! ভালোই হলো-_ 
মনে মনে উচ্চারণ করলো সুবোধ | 


ভালোই হলো-- মনে মনে উচ্চারণ করলো এ লোকটি, বিশ্রামাগারে 
টিকিট-জানালার পাশে বসে যে নিদ্রার ভাণ করে ঝিমোচ্ছিল। ভালোই 
হয়েছে--মনে মনে প্রতিধ্বনি তুললো রাস্তার ওপারে পানের দোকানের 
একজন খরিদ্দার | ভালোই হয়েছে- ইসারায় সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
ঝিরঝিরে বর্ধার মধ্যেই রমনার দিকে সাইকেলে ছুটলো একজন লুঙ্গিপরা 
মুসলমান । বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক নেতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কী যে 
ভালো ফাঁদ রচিত হলো, তার খানিকটে আভাস পাওয়া গেল ট্রেণখানা 
চলতে সুর করতেই । 

হঠীৎ একটা লোক উঠে এল দরজা খুলে, প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত 
থেকে আর একজন এবং পাশের কামরা থেকে পাদাণীর ওপর দিয়ে আর 
একজন । একজন বসে পড়লো ওদিকের দরজার পাশে, আর একজন 


তখন আমি জেলে ২৩০ 


ওপাশের জানালায় আর তৃতীয় ব্যক্তি এসে ঝপ কবে বসে পড়লো প্রায় 
স্নবোধের পাশেই | , 

ভালো লাগলো না সুবোধের | 

লোকটা রুমাল দিয়ে ভালে। করে মুখমণ্ডল মাজ্জনা করে বলে উঠলো £ 
- উঃ, কি বিশ্রি বৃষ্ট নেমেছে দেখেছেন? আর একটু হলেই ট্রেণটা ফেল 
করেছিলাম । সব ভিজে গেছে। নারায়ণগঞ্জে পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে 
বলতে পারেন ? ৃ 

ভালো লাগলো না স্ববোধের | খুব অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল সে 
তা এগারোটা হতে পারে । 
ঠ্ হয়েছে !_মহা ভাবনায় পড়ে গেল লোকটা : অত রাত্রে আর এই 
বধার মধ্যে যদি ঘোড়ার গাড়ী না পাওয়া যায়? ভারী মুশকিলে পড়বে 
তো তাহলে- আচ্ছা, আপনি কি নারারণগঞ্জেই যাবেন-? 

জবাবটা এডিয়ে গেল স্থবোধ : গাড়ী যদি না পান আর যদি হেঁটে 
না যাওয়! যায়, তাহলে ষ্টেশনেই থাকবেন শুয়ে । 

লোকটা জিজ্ঞেস করলো £ আপনি কোথায় যাবেন জানতে পারি কি? 

ভাল লাগলে না সুবোধের | বিরক্ত হয়ে জবাব দিল : ওখানেই যাবো । 

ওখানেই থাকেন বুঝি? র্যালী ব্রাদার্সে কাজ করেন ?-_লোকটার 
প্রশ্নগুলো অর্থবোধক মনে হলো । কিন্তু সে জবাবের প্রত্যাশায় না থেকে 
বলে যেতে লাগলো ; আর মশায়, ব্ল্যাক আউটের চোঁটে কি আর কিছু দেখবার 
উপায় আছে, না চেনা যায়? র্যালীতে কাজ করে আমার এক বন্ধু, আমি 
তো! ভেবেছিলাম আপনিই বুঝি সে |_-বলে লোকটা হা-হা করে হাসতে 
লাগলো, তারপর বললো £ মাপ করবেন, মশাই | কিছু মনে করবেন না, 
কিন্তু মশায়ের নামটি জানতে পারি কি? 

ভালে! লাগলো না স্ববোধের | এ ওঁতস্্ক্য কেন? গায়ে পড়ে আলাপ 
জমাঁবার আগ্রহ কেন ?... . সে চটু করে জবাব দিল : রবীন্দ্রনাথ দত্ত। 

একটুখানি নিস্তব্ধতা । ওপাশের লোকছৃটো এদিকের বেঞ্চে এসে বসেছে। 
উদাসীনভাবে তাকিয়ে রয়েছে জানালার বাইরে অপশ্িয়মান নিবিড় 
অন্ধকারের পানে ভাল মানুষের মতো |... ট্রেণের- গতি বেড়ে গেছে । শব 
হচ্ছে। হুইসেল শোনা যাচ্ছে। ছ্যাকড়া ট্রেণে ঝাঁকুনি লাগছে বেশ |... 
কিন্তু কিছু ভালো লাগছে না সুবোধের । নিশ্চয়ই তিন জনের যোগাযোগ 
আছে !-তাহলে কি শেষ পধ্যন্ত ধর! পড়লো সেঃ 

হঠাৎ ভালে! করে পরখ্‌ করবার জন্যই" স্ববোধ বলে উঠলে! £ আমি এই 
দোলাইগঞ্জেই নামবো, বুঝলেন ? 

সেকি, এই বৃষ্টুর মব্যে !- লোকটা ভদ্রতায় একেবারে গলে পড়লো £ 
ন!, না, তাকি হয়? নরায়ণগঞ্জেই চলুন না। গাড়ী না পেলে আপনার 
ওখানেই না হয় যাওয়া যাবে । 


২৩১ তখন আমি ্েলে 


ছিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলো ; নারায়ণগঞ্জেই আপনার বাড়ী বুঝি ?__ 
বলতে বলতে কান্ছ এগিয়ে এল সে। 

চাকরি, না ব্যবস! ?--প্রশ্ন করলো তৃতীয় ব্যক্তি এবং সেও এগিয়ে এল 
কাছে। 

না, না, আদৌ ভালো লাগছে না স্ববোধের। বিল্দুমাত্রও সন্দেহ রইলো ' 
ন। আর যে এরা তাকে সহজে ছাড়বে না। সঙ্গে অবশ্য কোনো আগ্রেয়াস্্ 
নেই তার। থাকলে একাই মহড়া নেয়া যেত এই তিন জনের ! ওদের 
জামার নীচে কি আছে, সে হিসেব কোনোদিনই করেনি সুবোধ, কোনোদিনই 
করেনি বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স।...তবে কি চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়বে ?" 
বোঝ। গেল দোলাইগঞ্জে এরা নামতে দেবে না তাকে । তবু চেষ্টা করতে 
হবে। 

ট্রেণের গতি মন্থর হয়ে এল। দোলাইগঞ্জ ট্রেশন। স্ববোধ উঠতে যেতেই 
অকল্মৎ খচাং করে কামরার দরজা] খুলে গেল, হছড়ছড় করে প্রবেশ করলো 
দশ-বারো জন সশস্ত্র পুলিশ, সঙ্গে খোল রিভলবার নিয়ে একজন দারোগা । 
মুহুর্তে সবোধকে ধিরে ফেললো তারা । দারোগা বললে £ রিভলবার আছে 
কিনা, দেখে নাও ভালো করে ।-- তারপর বিনয় প্রকাশ করলো 2] ৪) 
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দ্বিতীয় লোকটা বলে উঠলো সমর্থন করে £ সত্যিই ছুঃখিত সুবোধ বাবু 
না না, রবী বাবু । কিন্তু দোলাইগঞ্জেই তে। আপনি নামবেন বলছিলেন না, 
চলুন, এখানেই নামবেন |... .. 

অর্থাৎ সুবোধ চক্রবর্তী ধরা পড়ে গেল। সেয়ুগে আই-বি ও পুলিশের 
টেরর্‌ স্থুবোধ চক্রবত্তী ! দীর্ঘকাল পুলিশকে চ্যালেগ্ত করে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে যে! 

ঢাকা থেকে এ্ুবোধকে গোয়ালন্দ নিয়ে আসা হলো পরদিনই | কিন্তু 
মোমেও বা আফগান ঠ্টীমারের ইণ্টারক্রাশ নয় কিংবা জন তুই সশস্ত্র গাড়োয়ালী 
সেনা আর একজন আই-বি অফিসার নয়। স্থবোধের জন্য কাজে লাগানো 
হলো স্বয়ং ঢাকার পুলিশ সুপারের ব্যক্তিগত মোটর লঞ্চখানি--“ফেয়ারী গ্রাণ 1” 
. সাহেবের সুসজ্জিত কামরায় স্থান গ্রহণ করলে। পলাতক আসামী সুবোধ 
চক্রবত্তী আর কামরার বাইরে অতন্দ্র পাহারায় সজাগ হয়ে রইলো বারোজন 
গুরখ! সৈন্য ও একজন হাভিলদার | জন দুয়েক আই-বি অফিসারও চললেন 
চলনদার হয়ে । পুলিশ সুপারের লঞ্চ বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে এসে পদ্মার বুকে 
ভেসে চললো! মযুর-পঙ্খীর মতো |..*... 

গোরালন্দেও এমনি অভিনব ব্যবস্থা! সুবোধ চক্রবত্তীকে অভ্যর্থন! 
জানাবার জন্ত াড়িয়ে আছে ঘাটে একদল সশস্ত্র গুরখা আর প্লাটফরমে অপেক্ষ- 
মান ম্পেশ্টাল ট্রেণ।- হ্যা, স্পেশ্াল! মাত্র একখানা বগী পেছনে বেঁধে 
হিস হিস করে টিম ছাড়ছে লৌহ-্দানব | 


তখন আমি জেলে ২৩২ 


সদলবলে হুবোধ গিয়ে আরোহণ করলো সেই স্পেশাল ট্েণে । ট্রে? 
সোজা এসে হাজির হলো শিয়ীলদা ষ্টেশনে । সেখানে থেক সোজ। নিযে 
যাওয়া হলো তাকে আই-বি অফিসে লর্ড সিংহ রোডে, তারপর প্রেসিডেন্সি 
জেলে নিরাপত্তা বন্দীরূপে । আর শ্রীমান স্রবোধ সেখানে পেৌছেই সোজা 
আমার কাছে একখানা চিঠি লিখে বসলো রাজসাহী জেলে ।-_ 

“দ্বিজেনদ।', মাত্র পরশুদিন আমি এখানে এসেছি । জেল গেট-এ আই-বি 
অফিসার জিজ্ঞেন করছিলেন একটি মাত্র প্রশ্ন, আপনাকে আমি চিনি কি না। 
আমি জবাব দিলাম 2 স্থুবোধ চক্রবত্তী আর দ্বিজেন গাঙ্থুলীকে আপনি যদি 
চিনে থাকেন, তাহলে এ প্রশ্ন আর করতেন না। তাদের পরিচয় ও 
অন্তরঙ্গতা অচ্ছেছ্ঘ 1... ... 

রাজসাহী জেলে আমি তখন নিরাপত্তা বন্দী | ডুয়াসেরে মেটেলীতে 
ছিলাম একটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার | জলপাঁইগুডির আই-বি অক্মাৎ একদিন 
সেখানে হান। দিয়ে আমায় নিয়ে আসে । আমি সংসারী, সাধু-সঙ্জন, স্বদেশী- 
ওয়ালাদের সঙ্গে আদৌ নেই যোগাযোগ--ভাগাবেগ দিয়ে এই কথাগুলি 
এমনিভাবে বলেছিলাম রাজসাহী জেলের অফিসে আই-বি ইনসৃপেক্টার প্রমোদ 
দাশগুপ্তকে যে, সহবন্দীরা আশা! করছিলেন আমার সুদিন বেশী দুরে নয় | 
সংবাদ পাঠানো হয়েছে মেজর সত্য গুপ্তকে বক্সা বন্দীশিবিরে-_যাঁতে বন্ধুরা 
কেউ আমার সঙ্গে পত্রালাপ না করে। 

মুক্তির আশায় দিন গুনছিলাম গুড বয়ের মতো, এমন সময় সুবোধের 
চিঠিখানি একেবারে বোমার মতো এসে পড়লো! জলপাইগুড়ির খগেন 
দাশগুপ্ত ডেকে বললেন £ কি মশাই, যান, এবার বাড়ী যান । চার বছরের 
পলাতক আসামী ধরা পড়ে জেলে এসেই স্মরণ করেছেন আপনাকে ! 
আপনার রিলিজ আর ঠেকায় কে? 

কমলে এসে বললো ? দাদা, এবার ? 

কালীপদ এসে বললো £ আমরাই তো সব দুষ্টু ছেলে, কিন্তু জুবোধদা' ? 

সরল গুহ বললো ; আর রক্ষে নেই দ্বিজেনদ', আরো তিন বচ্ছর !...... 


পঁয়ত্রিশ 


পুব্রবেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল সব্বজনস্বীকত। স্বগ্বহে 
অন্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পুরোপুরি কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! 
হলো। সু হলো সীতা ও ষোড়শী নাটকের মহল] | সুবোধকে দেয়৷ হলো 
উদ্সিলা ও ষোড়শীর ভুমিকা । একদিকে যেমন পাড়ার ও গ্রামের ছেলেদের 
মধ্যে তীব্র উৎসাহের সঞ্চার হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলে 
নিকটবত্তী গ্রামের ছেলেদের-_কাউকে শিল্পীৰপে, কাউকে সংগঠকরূপে 
আবার কাউকে কন্মকর্তার সাহায্যকাবী হিসেবে । উদ্োশ্ট এবং একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সংগঠন । আমাদের বাড়ীৰ পুব দিকে আমাদেরই জ্ঞাতি- 
গোঠিদের বাড়ী ছিল এক কালে । তারপর তাবা কুমিল্লাব দিকে কোথায় 
স্বায়িভাবে বসবাস করছেন । টিনের ঘরগুলো প্রায় বই বিক্রী করে দেবার 
পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলো এবং সেখানে এক প্রান্তে আমাদের রজম্ 
খাড়া করা হলো। 

কিন্ত নাটকের রাত্রে আর এক বিভ্রাট ! ছুন্মুখের ভূমিকায় রসিক কবিরাজ 
এতকাল মহল! দিয়ে অকস্মাৎ নাটকের দিনে সে অনুপস্থিত। তার ভাই 
অবশ্য সংবাদ দিয়ে গেল যে, তার দাদ] নাকি একটা জরুরী মামলার ব্যাপারে 
অকস্মাৎ গেছেন মুঙ্গীগত্রে, রাত সাতটার মধ্যে অবশ্য এসে পৌছোবেন বলে 
গেছেন । 

আর সাতটা! দশটা বাজতে চললো, অথচ রসিক কবিরাজের দেখা নেই । 
বর্ধাকাল হলে কী হবে, ওদিকে ঠ্লৌকোযোগে দর্শক এসে জমায়েৎ হয়েছেন 
প্রায় হাজারখানেক ! মিনিট গুনে বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরন্ত করবার 
রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে গিয়ে তখনো পৌছোয়নি, তাই রক্ষে। নইলে 
ড্ুপসিনের আর অস্তিত্ব থাকতো! কি না সন্দেহ । ডে-লাইটগুলোও নিশ্চিহ্ন 
হতো! গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যায় সক হবে জানলে মবাই নৈশ আহার শেষ 
করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, অবশেষে হেলতে-ছুলতে এসে হাজির হতেন 
অভিনয় দেখতে । ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন তীত্র আপত্তিও 
জানাতেন না দর্শকেরা । কিন্তু রাত দশটা পর্য্যন্ত খাঁর] ঠায় বসে আছেন, পর- 
পর খানকতক এক্যতান বাদন শুনিয়েও তাদের নীরবে আরও একটু ধৈষ্য 
ধরবার অনুরোধ জানাবার মুখ আর নেই | তাই অবশেষে স্থির করা হলো যে, 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির কথা দর্শকদের কাছে পুর্ববাঠেই সরলভাবে 
নিবেদন করে নোব। বলে নোব যে, আজকের সীতা নাটকের ছশ্মুখের 
ভুমিকায় একজন একেবারে আনকোরা নয়া শিল্পীকে নামাচ্ছি জোর করে 
তিনি এই ভুমিকায় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও দেননি। অতএব, 
ভার অভিনয়--অভিনয় বলে যেন গণ্য করা না হয়। 


তখন আমি জেলে ২৩৪ 


স্পষ্ট মনে পড়ে, আমি, ফুলবৌদি আর তার দুব-সম্পকীঁয় একটি বোন সে 
সময় আমাদের দালানের মধ্যিখানকার কোঠায় খাটে শুয়ে-শুন্তয় নাটকের এই 
নাটকীয় বিভ্রাট নিগে আলোচনা ও অন্ঠান্য এলোমেলো হাসি-ঠাট্টা করছিলাম । 
আমি মাঝখানে, আমার একপাশে ফুলবৌদি ও অপর পাশে সেই মেয়েটি-_-নাম 
রেবা। রেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবৌদিরও কোনো নিকট-আত্মীয়তা 
নেই । না থাকলেও সে প্রায় বারই ফুলবৌদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আসতো এবং বাড়ীর মেয়ের মতো প্রায়ই একাদিক্রমে ছু'-চার সপ্তাহ পর্য্যন্ত 
থেকে যেত। তাই আমাদের পরিবেশে তার সংকোচ দুর হয়ে গেছে । রেবার 
বয়ম ষোলোর কাছাকাছি হবে । খুব ফসা রং চোখা-চোখা গড়ন, আর 
কথাগুলে। ভারী মিষ্ট । ভালো যে লাগতো তাকে, সে কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । 

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আর দেখা নেই আর দর্শকদেরও 
ধেরধযচুযুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবলভাবে দেখ! দিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যেই &্েঁজের দিকে যাবো, ফুলবৌদি বাধা 
দিলেন £ দাড়াও, না খেয়ে যেতে হবে না। নাটক সুরুই হলো নী, শেষ হতে 
কত রাত হবে কে জানে! মাছের ঝোল দিয়ে খাও ছাট । পরে আর হবে না 
জানি। 

সত্যিই ছুটি খাবো ।--বললাম ফুলবৌদিকে | আর হুটিই খেতাম আমি 
নাটকের রাত্রে । পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে পারতাম না । কেমন 
আই-গই করতো আর শ্রান্তিতে চোখ বুজে আসতো | স্মারকের একটি কথাও 
কানে আসতো না| উইংগের পাশে বসে রেবা তখন মুচকি-মুচকি হাসতো 
আর মঞ্চ থেকে প্রস্থান করে তার কাছে এলেই বলতো £ খোকাবাবুর ঘুম পেলো 
নাকি? বিছানা পেতে দোব স্টেজে? আমি অবশ্য তাকে মুখ ভেংচে গ্রীণ- 
রুমের দিকে সরে যেতাম। তবুও শ্রান্তি যেন আর কাটতে চাইতো না। 
বিছানার কখ। সত্যিই মনে পড়তো । 

ফুলবৌদি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে । আমিও তার যাবার 
একটু পরই উঠতে যাবো, এমন সময় অকস্মাৎ রেবা দু'হাতে আমার বেষ্টন করে 
অন্ুচ্চকণঠে বলে উঠলো £ আমি তোমার চাই, দ্বিজুদা ! 

চমকে উঠলাম | আদ প্রস্তৃত ছিলাম না এমপি অপ্রত্যাশিত আক্রমণের 
জন্য! .অডিটোরিয়ামে অমাজ্জনীর বিলম্বের জন্য মু গুঞ্ঠন তখন সুরু হয়ে 
গেছে । জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেতা নাকি তখনে৷ এসে 
পৌছোয়নি। সেই জন্যই রংচং মেখে পোষাক-পরিচ্ছদ পরে এদিকে-ওদিকে 
নিলিগ্ুভাবে ঘোরাধুরি করছেন লক্ষ্মণ, বাল্মীকি, সীতা ও অষ্টাবক্র। স্বয়ং 
রাঁমরূপী আমি বাড়ীতে ফুলবৌদি ও রেবার সঙ্গে গন্পের ফাকে ফাকে উদ্বিগ্ন 
হয়ে খোঁজ নিচ্ছিলাম রসিক কবিরাজের, লোক পাঠাচ্ছিলাম বার বার তার 
বাড়ীতে । 


২৩৫ তখন আমি জেলে 


এমনি চিন্তাভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন বিপদের বার্থা,--তা সে যতই 
অপ্রিয় ও বিস্বাদ, ঠেকুক না কেন দর্শকের কাছে--সকলের সমক্ষে যথাসম্ভব 
বিনয়ের সঙ্গে উদ্ধাটিত করে দেবার সংকল্প করেছি হুর্মুখের মতো, ঠিক 
সেই অসময়ে অকস্মাৎ এ কী বিভ্রাট 1......রেব। শুধু আমার দিকে ফিরে 
শোয়নি, সে আমায় একখানা হাত দিয়ে বীতিমত জড়িয়ে ধরেছে । ষোলো 
বছরের সুডৌল হাতখানি মাধবীলতার মতো] পোষাক-আটা আমার বুকের ওপর 
দিয়ে ক্রস করে এপাশে এসেছে । আমার কাবে রামের কুঞ্চিত কেশদামের 
মধ্যে সুন্দর মুখখানি তার গুজে দিয়েছে, যেমন করে ভীক পায়রা ঠোট 
গুজে দেয় নিজের পালকের মধ্যে । এবং স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
খোলটি বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো! ফুটে-ওঠা তার 
শরীর আমার পাশে এসে ঠেকেছে । 

ভাবলাম, হয়তো রেবা ঠাট্টা করছে, যেমনি ঠাটা] ও হরদম করে 
খাকে আমার সঙ্গে বৌদির বোন হয়ে। তাই এক মুহুর্ত ফিরে চাইলাম 
তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে । কিন্তু আজো মনে পড়ে এবং 
স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন, ঘরের সেই আবছা আলোয় রেবার মুখে দেখেছিলাম 
শীরাধিকার মত তন্নমনপ্রাণ অকুঠভাবে সমর্পণের নিরুদ্ধ আবেগের অভিব্যক্তি, 
আমার পানে চেয়ে-থাকা তার পলকহীন চোখে দেখেছিলাম ডেসডিমোনা'র 
অতলম্পর্শ প্রেমের সমুদ্র ! ভাষাহীন মেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই 
তরঙ্গ তুলে খাকে। যেগ্রহণ করে সেই ফুলের মালা, বসরাই গোলাপের 
সেই ফুটন্ত সম্ভার, মনে হয় সেই হয় ধন্ত 1... 

আমি কিন্ত রেবাকে তার আবেগচঞ্চল আবেদনের জব।বে অদ্ভুত একটা 
প্রশ্ন করে বসলাম ১ আমাকে চ1ও মানে ? 

সে জবাব দিল £ চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই । 

বিয়ে? . .. একটু চিন্তা করলাম | সিনেমার রূপালী পর্দায় চলমান ছবির 
মতে! অনেকগুলো চিত্র পর পর মনের পর দায় ঝলকে উঠলে] | বিয়ে? বিয়ের 
কথা ভাববার অবসর কোথায় আমাদের ? সরকারী বুদ্ধি বিভাগ যে বুদ্ধি 
ব্যয় করে আমার পাঠিয়েছে স্বগ্ৃহে অন্তরীণ করে, তা যে তাদের কী 
মহা অপব্যয় হয়েছে, সেটাই তে! প্রমাণ করে দিতে হনব আমাকে । 
স্কঠিন সেই কাজে অহনিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে 
ভাববার কোথায় ফুল ফুটলো, কার মনে জেগে উঠলো বেলোয়ারী তরঙ্গ, 
কিউপিডের সোনার তীর কার কোমল বুকে এসে অলক্ষ্যে ঘা দিয়ে 


তবু চেষ্টা করে নির্দয় হলাম না এবার | কাঠখোন্টার মতো নীরস 
ভাষায় শ্রেষের প্রত্যাঘাত হছেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা মা করে সমস্ত 
বুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম একেবারে হাতের মুঠোয় । বললাম £ আমায় বিয়ে 
করে যে তুমি নিজেই বিপদে পড়বে, রেবা। স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য আমার 


তখন আমি জেলে ২৩৬ 


থাকতে পারে, কিন্ত রোজগার করিনে আমি একটি পয়সাও । তারপর কী 
অনিশ্চিত আমাদের জীবন, তাও তো! তুমি জানো, তুমি বোঝ । আজ 
তোমার পাশে শুয়ে গল্প করছি, হৈ-চৈ করে থিয়েটার করছি, কালই হয়তো 
কোথাকার এক যড়যন্ত্র মামলায় পুলিশ দিল আমায় জড়িয়ে, আর হয়ে 
গেল আমার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, এমন কি, ফাসীও-__ 

রেবা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো আমায় | বললে : ওসব অলক্ষুণে 
কথা বলো! না, দ্বিভুদ] ! 

বাধা অগ্রান্থ করে বলে যেতে লাগলাম £ তার চাইতে আমি শুনেছি কোন্‌ 
এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলছে । শুধু কুলের দিক 
থেকে তারা একটু খাটে! বলেই নাকি তোমার বাবা মত দিচ্ছেন না। আমি 
বরং তোমার বাবাকে বুঝিয়ে মত করাবার ভার নিচ্ছি । কি বল রেবা? 

রেবা কোনো জবাব দিল না, বোধহয় জবাব দিতে পারলো না। শুধু 
অন্থভব করলাম, সে যেন আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরলো আমায় । 

এমন সময় রক্ষা করলেন ফুলবৌদি । অকস্মাৎ এসে হাজির ; তোমায় 
খাবার দিয়েছি, ঠাকুরপো ! 

চল রেবা, আমার সঙ্গে খাবে চল ।--বলে ওকেও তুলে নিলাম সঙ্গে করে। 
তারপর একপঙ্গে বসে খেলাম । খাওয়া শেষ হবার পুর্বরবেই সংবাদ এল 
হুশ্মখ এসে গেছে । রসিক কবিরাজ মুন্সীগঞ্জ থেকে মোজা নৌকো করে 
চলে এসেছে আমাদের ঘাটে । 

আশ্বস্ত হলাম | রেবাকে বললাম £ ব্যস, ছুশ্বুখ এসে গেছে । জানকীরে 
দিতে হবে নির্বাসন |--চল, দেখাচ্ছি এবার রামের কেরামতি | 

রেবা মুখ ভ্যাংচালো । 


প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বছ্রিদ্দীর নৌকো করে । সন্ধ্যার পর হলে 
তো সোজাই ছিল, দিনের বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু ছিল না। কারণ 
বছিরদ্দী নৌোকোর ছুদিকে ছেড়া কাথা দিয়ে ঢেকে নিয়ে আমায় তার 
বিবিতে রূপান্তরিত করতো এবং এমনি নিলিপ্ত ও নিশ্চিন্তভাবে বৈঠা বেয়ে 
জারী গানের কলি এহেঁড়ে গলায় ভশজতে-ভী1জতে চলতো যে, কারুর 
সাধ্যি ছিল ন1 যে বিন্দৃমাত্রও সন্দেহ করে। 

কিন্তু, সর্বত্রই আর বছিরদ্দীকে নিয়ে যাওয়া চলে না, তা সে যতই 
বিশ্বাপী ও কন্মঠ হোক ! তাই মাঝে-মাঝে নিজেরাই বেরিয়ে পড়তাম নৌকো 
ভাসিয়ে । খগেন, বিপদভঞ্জন, অনাথ, স্তুবোধ এরা সব সাজতো৷ মাঝি, আর 
আমি কখনো পুলিশের পোষাকে, কখনো দর্জিপাড়ার নতুনদা'র ফিনফিনে 
পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম । সারা রাত নৌকো চলতো | কেয়টখালী 
থেকে তন্তর হয়ে আবিরপাড়া, রাজদিয়া হয়ে মধ্যপাড়ার মধ্য দিয়ে কোনো- 


২৩৭ তখন আমি জেলে 


দিন চলে গেছি হয়তো একেবারে ফুরসাইল অর্থাৎ তালতলায়। তারপর 
ফিরে আসবার ময় আরও অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে ভোরের আলে। পুবের 
আকাশে ফুটে ওঠবার পুর্ধববেই এসে পৌছে যেতাম ঘরের ছেলে ঘরে । 

আমার সোনাদা” বাঙ্গালী পণ্টনে যোগদান করে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
বছর দুই মধ্য-প্রাচ্যে কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন নানারকম সামরিক 
পোষাক তার বাক্স ভত্তিছিল। আমি এবার সেগুলোর সদ্ব্যবহারে মনোযোগী 
হলাম | ব্রিচেজের ওপর চড়িয়ে দিলাম সামরিক গলাবন্ধ কোট । কাধের 
ওপর গোটা কয়েক ট্টারও দিলাম এঁটে, মাখায় বারান্দাওয়াল। টুগী আর পায়ে 
পট ও ব্রাউন বুট । খোল! ছিপ জাতীয় সক নৌকোয় উঠে বসতেই মাঝি 
খগেন অন্চ্চকঠে অপর মাঁঝি দু'জনকে “হাফিজ” হুকুম দিল। নৌকো 
আমাদের ঘাট ছেড়ে, গ্রামের শীমারেখ! অতিক্রম করে ডুটে চললো তাজপুরের 
দিকে । 

শ্রাবণ মাস। পুরো বর্ধাকাল। চতুদ্দিক জলে-জলাকার | ধানগাছগুলি 
অবশ্য জলবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথ| উচু করে জলের ওপরেই গলা বাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । সোজাসুজি ধান-ক্ষেতের মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে 
দিলে ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের নৌকো 
ক্ষেতের আইল ঘুরে একটু ঘুর-পথে এগিয়ে চলেছে । সামরিক 
কোনো বিশিষ্ট অফিসারের মতো মুখের ভাবখানা করে বসে আছি 
আমি একেবারে মাঝখানে । নাকের নীচে স্পিরিট গাম্‌ দিয়ে আঁটা 
সরু গৌফটা মাঝে-মাঝে আঙ্গুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে কি লা। 
ছু' একখানা নৌকো আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে আমাদের অতিক্রম 
করে যাচ্ছে, কিন্তু নিভাঁকভাবে চলেছি আমরা | মাঝে-মাঝে ঘড়ি দেখছি 
আমি ক্ষুদ্র টঙ্চের আলোয়-_দশটা বাজতে তখনো বিশ মিনিট বাকী | 

তাজপুরের পশ্চিম দিকের গ্রামে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের পথ ভুল হয়ে 
গেল। খাল মনে করে যেপথে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম পরম নিশ্চিন্তে, 
অকন্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা এসে পড়েছি একটি পুকুরের 
মাঝখানে । এদিক-ওদিক চেষ্টা করে পথ আর ঠাওর করা গেল না এবং মাঝি 
খগেন একসময় হতাশভরে বলে ফেললো আজ ধরা পড়তেই হবে । 

বললাম £ দাড়াও, জীবনে ধর! পড়িনি । যদি পড়ি, তাহলে রাজনৈতিক 
কাজের ইতিহাসে এই হবে আমার প্রথম বিচ্যুতি । 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, অন্ধকার এতই গাঢ় যে, যে ভুল পথে আমরা 
প্রবেশ করে বসেছি এই পুকুরে, এখন ফিরে যাবার গেই পথটাও 
আর খুঁজে পাচ্ছি না। পুরো বর্ষায় গাছপালা সব ডুবে গিয়ে শুধু 
চতুদ্দিকে দেখা যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো আর নিবিড় অন্ধকারে সেগুলো 
যেন তুলে ধরেছে অনতিক্রম্য কালো যবনিকা। এমনি অবস্থায় বার 
বার জলমগ্র গাছের ডালে আমাদের ডিঙগি ঘা খেতে লাগলো । বড় পাঁচ 


তখন আমি ভেলে ২৩৮ 


ব্যাটারীর টচ্চ একটা আছে বটে, কিন্তু এখন জ্বালানো কি নিরাপদ ? এমন 
কি, ক্ষুদ্র টর্চটাও জ্বালিয়ে আর ঘড়ি দেখতে পারছি না। *ওদিকে তাজপুরে 
মণীন্্র হয়তো সব রেডি করে বমে আছে । একটি মিনিট দেরী আমি জীবনে 
করিনে । কী ভাববে সে! 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল, একখান] বাড়ী থেকে জন ছুই মহিল! অনেক- 
গুলো বাসন নিয়ে এসে জলের ধারে বসলেন | তাদের সঙ্গে স্তিমিত 
কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ অন্ধকার ওতে যেন গাঢতর হয়ে উঠলো এবং 
আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলো আরও ভয়াবহ ! দেখলাম, খগেন, অনাথ ও 
বিপদভগ্তন নিশবঝে ধীরে-বীরে বৈঠ। চালাচ্ছে বটে, কিন্ত উৎসাহ যেন শেষ 
হয়ে এসেছে তাদের । বোধহয় নিশ্চিতভাবে জেনে বসে আছে যে, আজ 
আর উপাঁয় নেই | 

আমি কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র নই | বললাম £ মাঝি, চল তো 
এঁ ঘাটের দিকে, মহিলার যেখানে বাসন ধুচ্ছেন। 

স্বাভাবিক কঠে কথা কইতে বোধহয় ওরা চমকে উঠলো এবং আমার 
প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুনলো 1..***নৌকো মহিলাদের প্রায় কাছাকাছি 
আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম £ দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বলতে 
পারেন আপনাদের গায়ের চৌকিদার-বাড়ী কোন্‌ দিকে ? 

এই প্রশ্নের তাংপধ্য আমার সহকন্মী মাঝিরা হৃদয়ঙগম করতে পারলো] কি 
না জানিনে । মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, এ বাড়াটিই 
চৌকিদারের | 

এগিয়ে গেলাম আরো ঘাটের দিকে । আমার পোষাকের পিতলের 
বোতামগ্ডলো ও চোখের চশমা কেরোসিনের ডিবার আলোয় চকৃচক্‌ করে 
উঠলে] | 

প্রশ্ন করলাম £ কোথায় সে? 

সভয়ে জবাব এল সেতো বাবু খাওয়া-লওয়া করছে । অখনই বাইর 
হইবো পাহারায় | 

ডাকুন তাকে 1--আদেশ জানী করে ঘাট থেকে একটু দূরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম আমরা | মাঝি খগেন, অনাথ ও বিপদভগ্তনকে অন্ধকারে ঠিক দেখতে 
না পেলেও এদের বিস্ময়ের সীমা যে অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা 
মনে-মনে অন্গভব করতে পারছিলাম | 

একজন মহিলা] কাজ অর্ধসমাপ্ত রেখেই ছুটে গেলেন বাড়ীতে এবং দেখা 
গেল. একটু পরই এক হাতে লম্বা বল্লম ও অপর হাতে একটি হারিকেন লন 
নিয়ে ব্রস্তপদে এগিয়ে আসছেন চৌকিদার-পুক্ষব। এসে পাড় থেকেই বার- 
কয়েক স্যালাম জানিয়ে ছুটে এসে উঠলো তাঁর ডিঙ্গি নৌকোয় এবং নৌকো 
বেয়ে চলে এল আমাদের নৌকোর গায়ে । 

বুঝলাম, সে ভেবেছে তার সেরাজদীঘা থানার দারোগা আমি | তাতে 


২৩৯ তখন আমি জেলে 


অবশ্য আপত্তি ছিল না আমার, কিন্তু নিজের থানার দারোগাকে সে চেনে 
নিশ্চয়ই | স্ুতরা€-_ 

প্রথমেই পরিচয় দিলাম 2 আমি আসছি ঢাকার পুলিশ সাহেবের দপ্তর 
থেকে । কী নাম যেন তোর? 

আইগা, বরকত আলী । 

হা, ঠিক মনে পড়েছে । তোর নামেই নালিশ আছে অনেকগুলি । 
তুই পাহারা দিস্‌ তো রোজ ? 

আইগা, হ। 

তবে নালিশ যায় কেন? গ্রামের সবাই তোমার দুষমন বলতে চাও নাকি ? 
কেন তারা বলে যে তুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে দিব্যি ঘুমোও | তোর বউ 
কয়টা ? 

গভীর লজ্জায় একে-বেঁকে বরকত আলী জবাব দিল £ আইগা তিনটা । 

ছোটটার বয়স কত ? 

আইগা।, বছর বারো তো! হইবোই | 

ঝাঝিয়ে উঠলাম 2 বছর বারো তো হইবোই | --শালা, বদমাস. কোথাকার ! 
বারো বছরের খুকিকে সাদী করেছ তুমি বেয়াল্লিশ বছরের বুড়ো? আর 
সেটাকে নিয়ে সারারাত পড়ে খাকলে পাহার! দেবে তোমার কোন্‌ চাচা আর 
ফুফারা, তাই শুনি ! এই গ্রামে যেকেউ তোমায় দেখতে পারে না কেন, তা 
বুঝলাম । কিন্তু চাকরি তো থাকবে না তোর । কিছুতেই থাকতে পারে না। 

বরকত আলী পারে তো আমারই নৌকোয় উঠে এসে একেবারে আমার 
পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমনি ভাবখানা দেখিয়ে কাদো-কাদে কে 
বললো £ হুজুর, তাইলে খামু কি? আই্টটা পোলা মাইয়! যে না-খাইয়া 
মরতে লাগবো, ছজুর ! 

ধমক দিলাম £ হুজুরের পয়সা খুব সস্তা কিনা, তাই শালা তুমি বৌ নিয়ে 
থাকবে সারাটা রাত আর গ্রামে প্রত্যেক রাত্রেই ছু'চারটে চুরি হতে থাক্‌। 
বল্‌ শালা, কাজে আর কামাই করবি কি না! 

বরকত আলী নাক-কান মলা খেয়ে আল্লার নামে ও অন্যান্ত পীর-পয়গন্বরের 
নামে জিভ কেটে শপথ করলে! হাজারে] বার যে, আর একটি রাত্রিও সে কামাই 
দেবে না, এবারটা তাকে রেহাই দেওয়। হোক্‌। 

বললাম : এবারটা ছেড়ে দিলাম | কিন্তু শালা, বলে রাখছি তোকে, যদি 
আর-একখান। দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে মহিম চক্কোত্তির হাতে 
তোর মরণ আছে রে শালা । বুঝলি, হারামজাদা ? 

হারামজাদা ও শালা মন্মে-মর্শে যে অনুভব করেছে, তা বোঝা গেল । 
অকল্মাৎ নরম সুরে আবেদনের ভাষায় বরকত আলী বললো : আইবেন না 


হভুর বাড়ীতে, পান তামুক-_ 
বললাম £ না, সময় নেই | আবার তাজপুরের চৌকিদার ব্যাটার ওখানে 


তখন আমি জেলে ২৪০ 


যেতে হবে ।- এই ব্যাটা, চল্‌ তো, তাজপুরের পথটা আমায় দেখিয়ে 
দিবি। ৃ 
মহানন্দে বরকত আলী তার ডিঙ্গি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো আমাদের অনুসরণ 

করতে বলে । গ্রামের বাইরে এসে তাজপুরের রাস্তা আমার মাঝিকে ভালে 
করে বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার প্রাক্কালে সে আবার বারকয়েক সবিনয় স্যালাম 
জানিয়ে ও ভবিষ্যতে আর ক্রটি না-হবার প্রতিশ্রুতি ও গ্যারান্টি উচ্চারণ করে 
যখন তার প্রামের দিকে নৌকো ভাসিয়ে দিল, আমার মনের হাসি তখন মুখেও 
ফুটে উঠেছে। 

বরকত আলীর নৌকো দুরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো £ তাহলে 
মহিম দারোগা! সাহেব, কোন্‌ চৌকিদারের বাড়ী যামু এ্যালা? 

তাজপুর সরকার-বাঁড়ীর পুব দিকে একটি বিরাট দীঘি, সেই দীঘির উত্তর 
দিকে অন্যান্ত গাছের মধ্যে আছে একটি কাঠাল গাছ, সেই গাছের নীচের 
অন্ধকারে মণীন্দর আমাদের অপেক্ষায় দ্রাড়িয়েছিল । দুরে থাকতেই একবার 
টঙ্চটা জ্বালিয়ে বার-তিনেক আন্দোলিত করতেই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র 
টর্ছের আন্দোলন দেখা গেল । 

কাছে যেতেই সে এগিয়ে এল | প্রশ্ন করলাম £ সব রেডি ? 

সব রেডি । 

কোথায় বসছি আমর? 

এ মন্দিরের মধ্যে । 


মন্দিরের মধ্যে । ঠাকুর-বিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে? 

না। 

নৌকো থেকে নিঃশব্ে নেমে মণীন্দ্রকে অনুসরণ করলাম । মাঝির সবাই 
নিঃশব্ধে নৌকোতেই অপেক্ষা করতে লাগলো । পুকুরের পুব দিকে মন্দির | 
মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্র বললে! 2 আপনি গিয়ে বস্গন | ভেতরে 
মাহুর পাতা আছে। আমি লীলাকে নিয়ে আসছি । 

একটু পরই দরজা নিঃশবে খুলে লীলা প্রবেশ করলো । মণীন্র গলা 
বাড়িয়ে বলে গেল হ আমাদের দাদ! আর আমার বোন লীলা ।-_বাইরেই 
অপেক্ষা করছি আমি । তিনবার টোকা দিলেই দরজা খুলবো ! -নিশ্চিন্তে 
কথা বলুন আপনারা, পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দরজ] বন্ধ হয়ে যেতেই মন্দিরের মধ্যে রইলুম শুধু লীলা আর আমি আর 
জমাট অন্ধকার! অনুভব করে লীলাকে কাছে টেনে নিলাম | 

তারপর সুর হলে।৷ আমাদের আলাপ | ছক-কাটা পথেই এগিয়ে যেতে 
লাগলাম, সামান্য ও লঘু আলোচনার মধ্য দিয়েই এসে পড়লাম গুরুগন্ভীর 
প্রসঙ্গে : স্বাধীনতার অংগ্রামে সীতারামের মতো! ছেলের! যেমন যোগদান 
করবে, তেমনি শ্রীর মতে] তাদের সাহায্য করবে দেশের মেয়েরা | পীতারামের 
কামানের গোলা মাথায় করে এনে দিয়েছিল শ্রী। ঠিক তেমনি তোমাদেরও 


২৪১ তখন আমি জেলে 


অনেক কাজ করবার আঁছে, লীলা । জননী হয়ে সন্তান পালন করবে, সসস্তান 
তৈরী করবে, এমনি প্রসপেক্টের জৌলুসে আমাদের আস্থা কম, কারণ আমরা 
গ্রহণ করেছি ভাঙনের ব্রত। গতি চাই, চাই বেহিসাবী পরিকল্পনা ও তা 
কার্ষে; রূপান্তরিত করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা । তাই জননী হয়ে স্ুসম্তান তৈরী 
করবার জন্য অপেক্ষা না করে আমর। চাই বোন হয়ে এগিয়ে এস তুমি-- 
ভাইয়ের পাশে পাশে, কাধে কীধে মিলিয়ে, জীবনের সর্ববসন্তাবনা ও রঙীন 
ভবিষ্যৎ পশ্চাতে ফেলে রেখে । পারবে না, লীল1? 

লীলা আমার হাতে হাত রেখে বললো £ ছোঁড়দা'র কাছে সবই শুনেছি 
দাদা ! সব কিছুই বিলিয়ে দেবার সংকল্প নিয়েই তো এসেছি তোমার 
কাছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা কথ! হলো । এমনি অন্ধকারে লীলার সঙ্গে পরিচয় 
ও অন্তরঙ্গ আলোচনা হলো, অথচ সে দেখতে পেলো না আমার মুখ। 
দিনের বেলা কোথাও দেখলে চিনতে পারবে না আমায়। বিপ্লবী দলের 
রিক্রুটমেণ্ট এমনি কঠিন সতর্কতার সঙ্গেই হতো। 

সেই অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে একসময় বিদায় নিল লীলা 
আঁমাঁয় আবার আসবার অনুরোধ জানিয়ে | 

ফিরে এসে নৌকোয় যখন উঠলাম, তখন রাঁত প্রায় একটা । আকাশ 
মেঘে একেবারে সমাচ্ছন্ন ! একেই নিবিড় অন্ধকার, তার ওপর সেই অন্ধকারে 
জমাট মেঘগুলে! যেন বিরাটকায় দৈত্যের মতো মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । 
বাতাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । থমথমে ভাব, আক্রমণের পুর্ববক্ষণের মতো | 
বৃষ্ট হবেই । 

কিন্ত তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব করা চলে না। আকাশের অবস্থা 
দেখে তারপর যাত্রা করবার মতো সহজ কাজে তো আমর] বেরোইনি ॥ 
কিংবা যাত্রা স্থগিতের কথাও ওঠে না। যে কাজে বেরিয়েছি, কাল- 
বৈশাখীর ঘনঘটা তাতে বাধা স্ট্টি করতে পারলেও সে বাধাকে আমরা গ্রাস 
করিনা! শুধু তাই নয়। সর্ধত্র ঠিক সময়মত পৌছে ঠিক কাজটি শেষ 
করে এগিয়ে চলবো আমরা আমাদের লক্ষ্য-পথে | বাধা এলে ধরবো তাকে 
চেপে দু'হাতে, করবো তার সঙ্গে লড়াই। তারপর হয় বিজয়মাল্য পড়বে 
আমাদের গলায়, নয় মৃত্যুর তুহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বো নেল্সনের 
মতো |... .. 

চড় চড় করে বৃষ্টিও সবর হলো | মণীন্দ্র চেনে আমাকে, তাই অপেক্ষা 
করবার নিক্ষল অনুরোধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলো না। মাঝি 
খগেনকে শুধু একবার স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, আড়াইটেতে আর-একটা 
এনগেজমেণ্ট আছে । বৈঠা তুলে নিয়ে সে প্রস্তত হয়ে বললো £ 16 
7113 9021 11271 


আমাদের ডিঙ্গি নৌকে। তাজপুরের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । গ্রামের 
১৬ | 


তখন আমি ভেলে ২৪২ 


আকাবাক1 খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মুষলধারে বর্ষণ সুরু 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হু ছ করে পাগলা হাওয়া । বৃষ্টির ফৌটাগুলে। 
বেশ বড় আর তীরের মতো! এসে বি'ধতে লাগলে! গায়ে । 

মাঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলে। তাদেরই বেশী | ডিঙ্ষি নৌকোয় 
ছই থাকে না, তাই ঠায় ভেজ] ব্যতীত গত্যন্তর নেই। মাঝখানে পাটাতনের 
ওপর বসে রইলাম আমি আর ওরা প্রাণপণে বেয়ে চললে! । আকাশ ভেঙ্গে 
ভখন বধা নেমেছে । মাঝে মাঝে আকাশ চিরে চিরে বিদ্যুতের সপিল 
চমক্। এলোপাথাড়ি বইছে বাতাস। একহাত দুরের কিছুও দেখ! যায় না। 
দেখবার জন্য চোখ খোল] যায় না, এমনি বৃষ্টি ও বাতামের তোড় ! নৌকোয় 
জল জমে যাচ্ছে মুহুম্মুছ আর আমি অর্থাৎ মহিম দারোগা বার বার সে ওতি 
দিয়ে সেই জল ছেঁচে ফেলছি। সামরিক পোষাক ভিজে গেছে, ঘড়ি ভিজে 
গেছে, আমার কৃত্রিম গোঁফ কোথায় ভেসে গেছে কে জানে, একেবারে খোলা 
মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়ে আমাদের ডিঙ্গি টলমল করে 
উঠছে! 

তথাপি, তথাপি, তথাপি বেয়ে চলেছি আমরা অবিশ্রামভাবে সেই নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ভেদ করে। পৌডুতে হবে কেয়টখালী গ্রামে ঠিক 
আড়াইটের মধ্যে । সেখানে কদমতলাঁয় অপেক্ষায় বসে থাকবে স্ুবোধ-_ 
সুবোধ চক্রবত্তী ৷ 

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই । 


ত্রিশ 


বীরতারার কাছাঁকাছি যখন এসে পৌছলাম, বর্ণ তখন থেমে গেছে 
বটে, কিন্ত গজ্জনও থামেনি আর থামেনি বিদ্যুতের চোখ-ঝলসানে। 
তির্ধ্যক ছ্যতি! সময় আর কতটুকু আছে, এইবার দেখা উচিত। কোট ও 
রুমাল দিয়ে জড়িয়ে অতি সাবধানে পাটাতনের একখান! কাঠ দিয়ে সযত্তে 
ঢেকে-রাখা আমার হাত-ঘড়িটা সন্তর্পণে বার করলাম । দেখা গেল, দুটো 
বাজবার পুর্বেবেই ঘড়ির অপমৃত্যু হয়েছে । শুধু ঘড়ি নয়, টঙ্চ লাইট হুটোও 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । মনে মনে হিসাব করলাম, যে গতিতে আমরা 
নৌকো চালিয়ে এসেছি, তাতে আড়াইটের মধ্যেই নিশ্চয়ই পৌছে যাবো 
আমাদের গ্রামে । 

ছয়গাওয়ের মধ্য দিয়ে কেয়টখালীর পুৰ পাড়ার বীড়য্যে বাড়ীর দক্ষিণে 
এসে পড়লাম। কী তিথি ছিল, আজ আর তা মনে নেই। কিস্তমনে 
পড়ে, বর্ষণ-ক্ষান্ত হলেও আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘের ভার এতটুকু লাঘব 
হয়নি। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে জমাট অন্ধকার | কয়েক হাত 
দুরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না। সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে বিত্যতের ঝলকানিতে নিমেষের জন্য চারিদিকটা আলোকিত 
হয়ে উঠছিল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল মেঘের কর্ণপটহ- 
বিদারী নির্ঘোষ। তীক্ষনখ থাবার মধ্যে শিকারকে আটকে নিয়ে রক্তলোলুপ 
দৈত্য তার পানে চেয়ে মাঝে মাঝে যে আগ্নেয় হাসি হেসে থাকে, বিজলীর 
চমকানিতে যেন দেখতে পেলাম সেই হাসির ছুরি! পরক্ষণেই বজ্রনির্ধোষে 
সেই চাপা মারাজ্বক হাসি যেন সহত্র ধমকে খান্‌ খান্‌ হয়ে ফেটে পড়ছিল । 
বোঝা গেল, এমনিভাবে বিশ্ব-চরাচর ডুবিয়ে দিয়েও তার তুটি নেই 
এতটুকু, দ্বিতীয় বার সর্বাত্মক অভিযানের জন্য চলছে তার ত্রত প্রস্তুতি | 

দুরে বিপদভপ্তীনের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের পুকুরপাড়ের প্রকাণ্ড কদম 
গাছটা ঠাওর করা গেল। পরক্ষণেই বিহ্যতের ঝলকানিতে দেখা গেল, 
ঠিক তার তলায় একখানি নৌকো বাঁধা আছে, ছইয়ের ছুটি দিকই বেশ 
ভালো করে বন্ধ । 

নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে সুবোধ | কিন্ত খগেন বললো £ যদি সুবোধদা' 
না হয় দ্বিজেনদা' ? 

অনাথ যোগ দিল £ যদি অপরের বা কোনো পুলিশেরই নৌকো হয়, 
তাহলে? 

বিপদ বললে! £ এও তো হতে পারে, কোনে! দৈব দুর্ঘটনায় স্ুবোধদা 
আসতে পারেননি । এদিকে প্রীনগর থেকে এসেছে বড় দারোগা বা ঢাকা 
থেকে এসেছে অবিনাশ দারোগা লুকিয়ে আমাদের ফলো৷ করতে । আপনাকে 


তখন আমি জেলে ২৪৪ 


বাড়ীতে না পেয়ে হয়তো ছুভাগ্যক্রমে রাত কাটাচ্ছে ব্যাটা ঠিক এ কদম 
গাছটার নীচেই | আর বর্ষার জন্য ব্যাটা ছইয়ের দরজা বন্ধ করে 
ঘুমোচ্ছে 1-না জেনেশুনে হঠাৎ গিয়ে ওঠা কি যুক্তিমঙ্গত হবে ? 

খগেন বললো £ ওসব পুলিশ টুলিশ না হয়ে গ্রামেরই কেউ যদি হয়, 
তাহলে সেও তো জেনে যাবে যে, বাড়ীতে অন্তরীণ হয়েও দাদ] পুলিশের 
পোষাকে রাতে বাইরে ঘুরে বেড়ান। এমনি জানাজানি কি ঠিক হবে 
দাদা? 

বিপদ বললো £ এক কাজ করা যাকৃ। আমাদের বাড়ীরই তো পুকুর । 
আমি যেন দুপুর রাতে বাইরে যাবো বলে বেরিয়ে এই নৌকোখানা দেখেছি 
--এমনিভাবে এসে নৌকোয় উঠে একটু ডাকাডাকি করি যে, এত রাত্রে কে 
এই নৌকোতে এবং কি চায় সে। তাহলেই তো ব্যাপারট। জানা যাবে। 
আপনারা বরং পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে একটু বসুন । 

ওদের আশঙ্কা! ও নিশ্চিত হবার প্রস্তাব বেশ যুক্তিপুর্ণ, সুতরাং তা ঠেলে 
ফেলবার উপায় ছিল না। আমাদের নৌকো খুব ধীরে চুপি চুপি এসে ওদের 
শান-বাধানো! ঘাটলার কাছে লাগলো । কিন্ত স্রবোধও কি আর ঘুমিয়ে 
পড়েছে ?......দেখা গেল, ধীরে ধীরে এ নৌকোর পেছন দিকের ঢাকনি খুলে 
কে যেন বাইরে এল এবং আমাদের শুনিয়ে অথচ বেশ অন্রঙ্চকঠে ছইয়ের 
ভেতরে উপবিষ্ট কার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো £ তুই আনিসনে রাখাল, এ 
হচ্ছেন দ্বিজেনদা,__দ্বিজেন গাঙ্গুলী, কথা ধার একচুল এদিক ওদিক হয় না। 
নিশ্চয়ই এসে পড়বেন |......কী বললি, আড়াইটে বেজে গেছে? ছ্ু'মিনিট 
পার হতে চললো? হতভাগা, তাহলে দেখবি, তিনি'ও এসে পড়বেন । 

ব্যস, সব পরিফার হয়ে গেল | ওদের সবাইকে বিপদদের বাড়ীতে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ ভিজে জামা কাপড় বদলে নেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে আমি সেই গায়ের 
সঙ্গে লেপটানে! পোষাক পরেই স্থবোধের নৌকোতে এসে উঠলাম । 

ছইয়ের মধ্যে ঢুকেই প্রশ্ন করলাম 2 াখাল কে হে? 

অবোধ হেসে জবাঁব দিল £ রাখাল গরুর পাল লয়ে গেছে মাঠে। 

স্তিমিত-শিখা কেরোসিনের ডিবা জ্বলছে । মুষলধার এই বর্ষণ ছইয়ের 
অসংখ্য ছিদ্রপথে পাটাতনের সর্বত্র চুইয়ে চুইয়ে পড়েছে । অর্থাৎ নিজেকে 
রক্ষা করবার উপায় না দেখে সুবোধ দ্াড়কাকের মতো! ঠায় বসে বসে 
ভিজছে এই রাত আঁড়াইটে পর্যন্ত । নৌকোর তলায় যখন বেশ জল জমে 
গেছে, তখন পাটাতন তুলে সেঁ'ওতি করে যে জল তুলে ফেলেছে ছইয়ের ক্ষুদ্র 
জানালা-পথে, তা বোঝা গেল । 

বললাম £ একেবারে ঠায় বসে ভিজেছ ? তোমার শরীর তো! ভাল নয়? 
এই জল সইবে কেন? বিপদের ঘরে গিয়েও তো তুমি আশ্রয় নিতে পারতে । 

স্ববোধ জবাব দিল £ মাঁঝিকে সেখানে পাঠিয়েছি । কিন্তু আপনি কোথাও 
গিয়েছিলেন নাকি? একেবারে যে ভিজে জল হয়ে গেছেন । 


২৪৫ তখন আমি গেলে 


বললাম £ হ্যা, কয়েক মাইল দুরে | 

তার পরের কথা ও কাজ সংক্ষিপ্ত। এ কদমতল৷ থেকেই বিদায় নিল 
স্ববোধ। একট] ছোট প্যাকিং কেস হাতে করে আমি বিপদের ঘরে এসে 
স্ববোধের নিদ্রিত মাঝিকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম | কিন্তু আমার মাঝিদের 
কাজ তখনো শেষ হয়নি । খগেনই ওদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান | 
বৈঠা তুলে নিয়ে সে বললো 2 চলুন দাঁদা, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
বিপদকে বললাম, প্যাকিং কেসট! পরদিনই ভোরে অনাথের হাতে সুবোধ 
গুহের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে । 

কারিগর বাড়ীর পাশে এসে একটি ডুবন্ত গাছের ডালপালার মধ্যে সন্তর্পণে 
নৌকোখান] ফুকিয়ে দিয়ে আমরা বিদ্যুতের ঝলকানির অপেক্ষা করতে 
লাগলাম শ্মশানে রাজা হরিশ্চন্দ্রের মতো! ! আকাশ তথন অনেকটা হালকা 
হয়ে এসেছে । জমাট মেঘের স্তরে বোধহয় ভাঙ্গন ধরেছে, কারণ ত্র একটা 
মিটমিটে তারা অকস্মাৎ তার আডাল থেকে উকিঝু কিও মারছিল | 

বাড়ীর কাছে এসে এমনিভাবে অপেক্ষা করবার পক্ষে যুক্তি আছে। 
প্রথম-রাঁতে বেরিয়ে পড়ে ফিরলাম রাত শেষ করে । এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
স্বগ্নহে অন্তরীণ রাজবন্দীকে পরিদর্শন করবার জন্য আসতে পারেন হয়তো 
সরকার তরফের কোনো! অফিসার । বাড়ীতে আমায় না পেয়ে-_হতে পারে, 
হয়তো তিনি ওৎ পেতে বসে আছেন সাক্ষীসাবুদ নিয়ে আমারই অপেক্ষায় | 
একবার ফিরে এলেই হয় !...... 

তাই যদি হয়, তাহলে আমার কাজ হবে খগেনকে এ গাছের ডালেই ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে সরল সুবোধ বালকের মতো বৈঠা চালিয়ে সশব্দে বাড়ীতে 
ফিরে যাওয়া এবং এমনিভাবে অভিনয় করা যে, যেন মাত্র খানিকটা পুর্বে 
মলত্যাগের জন্যই আমি নৌকে। ভাসিয়ে পাশেই কোথাও গিয়েছিলাম -ম্যান্দার 
বাড়ী বা ভুইমালী বাড়ী। বিক্রমপুরে বর্ধাকালে এই অত্যাবশ্যক কার্ট 
প্রায়ই যে নৌকাযোগেই সারতে হয়, সে কথা বিক্রমপুরবাসী সকলেই স্বীকার 
করবেন । আর অভিনয়ে আমার দক্ষতা সর্ববজনস্বীকৃত ; সুতরাং সাক্ষীদের 
মনে, এমন কি অফিসারটির মনেও তখন খটকা বাধিয়ে দেওয়া কঠিন কিছুই 
হবে না। 

কিন্ত সে সব কৌশলের আর প্রয়োজন হলো না। হরিশ্চন্রের অন্ুকুলে 
বিজলী আর একবার ঝলসে উঠলো! এবং দেখা গেল আমাদের দক্ষিণ দিকের 
ঘাটল! শুন্য | বাঁড়ীও নীরব, নিশ্চয়ই অবাই নিশ্চিন্ত নিদ্রার অচেতন । 
অতএব, আশঙ্কার হেতু নেই। 

বাড়ী এসে পোষাক ত্যাগ করে দক্ষিণের ঘরে শুয়ে পড়লাম । একটা 
রিভলবার ও গোটা পঞ্চাশেক কার্তুঁজ একখান1 রুমালে বেঁধে রেখে দিলাম 
হাতের কাছে আমার টেবিলের ওপরই 1,০৮০, 


তখন আমি জেলে ২৪৬ 


ভোর হতে-না-হতেই আর-এক বিভ্রাট ! ডাকাডাকি, হীঁকাহাকিতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল | আমরি ঘরের বাড়ীর ভিতর দিককার দরর্জা ভেজানে। থাকতো | 
ছোট ভাই রঙ্গলাল উত্তরের ভিটের টিনের দোতলা ঘবের ওপরের তলায় ওতো 
মায়ের কাছে । ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে চোখ মেলে চেয়ে দেখি রঙ্গলাল আমায় 
ডাকছে । সংক্ষেপে অন্ুচ্চকঠে সে যা বললো, তার মশ্মার্থ এই যে, পুলিশ 
বাড়ী ধিরে ফেলেছে, তল্লাসী হবে । 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপরকার রুমালটি হস্তগত করতে যাবো, 
এমন সময় অকস্মাৎ শোনা গেল যতীন দারোগার বিনীত ক £ দ্বিজেনবারু, 
দ্বিজেনবাবু জাগেন নাকি? আবার এসেছি আমরা । উঠন।--বলে যতীন 
টেবিলের কাছেই খোল৷ জানালা-পথে আমাদের পানে চেয়ে রইলেন । 

কি করা যায়? কী করে, কোন্‌ উপায়ে রুমালে-বাধা রিভলবারটি সরিয়ে 
ফেল যায়? অবশেষে রিভলবার নিয়ে ধরা দেবে! এদের হাতে ?.*-***চিন্তা 
হলো, কিন্ত সে মুহুর্ত মাত্র । দরজা খুলে না দিলে ওদের সন্দেহ দু 
হবে । -***আমি রঙ্গলালের পানে চাইলাম, সেও চাইলো আমার পানে । 
আমাদের চোখে চোখে কিসের ইঙ্গিত যে ঝলক মেরে গেল, টেরও পেলেন 
না যতান দারোগা । 

আমি খাট থেকে নামলাম । ছু'চারটে অতিরিক্ত হাই তুলে নিদ্রাজডিত 
কঠে ওদের সাদর অভ্র্থনা জানিয়ে বললাম £ এক মিনিট যতীনবাবু ! 
জামাট! গায়ে দিয়ে নিই | সেই সন্ধ্যে থেকে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুম যেন আর 
ছাড়তে চাইছে না। 

বলতে বলতে ব্র্যাকেটের কাছে গেলাম মন্থর গতিতে | একটা পাঞ্জাবী 
নিয়ে গায়ে চডাতে গিয়েই থেমে গেলাম এবং মহ বিরক্তি প্রকাশ করে বলতে 
লাগলাম £ আর বলবেন না মশাই, এই পিঁপড়ের জ্বালায় একেবারে অস্থির 
হয়ে গেলাম । তেলের গন্ধে শিরবের বালিশ তো রাত্রে এরা আক্রষণ করবেই, 
তার ওপর ত্র্যাকেটে ঝোলানো জামাও যদি এরা রেহছি শা দেয়, তাহলে যাই 
বলুন তো কোথায় ?--বলে জানালার সম্মুখে গিয়ে পাঞ্জাবীটা মেলে ধরে 
ঝাডতে স্বর করলাম | 

তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে যতীন বললেন 2 ও মশাই, আমাব বাসাতেও তাই । 
এক ফৌট] গুড় চিনি বা মিষ্ট কোথাও রাখবার উপায় নেই । এই বর্ষাকালে 
শালার! যেন একেবারে স্বরাজ পায়'--বলে এক গাল হেসে ফেললেন । 

এদিকে কাজ আমার হাসিল হয়ে গেছে ততক্ষণে । জানাল! আড়াল করে 
পাঞ্জাবীটা ঝাডবার সুযোগে রঙ্গলাল চট করে টেবিলের ওপর ত্থকে রুমালটা 
তুলে নিয়ে চলে গেঁছে বাডীর মধ্যে এবং তা চালান করে দিয়েছে একেবারে 
বোন হেনার ব্লাউজের মধ্যে 

দরজ] খুলে দিলাম । যতীন দারোগ! জনকয়েক সিপাইসহ ঘরে এসে 
উপবেশন করলেন | তল্লাসী সুরু হলো এবং তা তন্ন তন্ন করে। তল্লাসীকে 


২৪৭ তখন আমি জেলে 


আমি পরোয়া করছিলাম না, কারণ রিভলবার ও কার্তজগ্ুলো খুব নিরাপদ 
স্বান লাভ করেছে । কিন্তু প্যাকিং কেসটা যে সকালবেলাতেই অনাথের 
নিয়ে যাবার কথা শেখরনগর গ্রামের স্থবোধ গুছের বাড়ীতে । দারোগার সঙ্গে 
আলাপে জানা গেল, আমার বাড়ীর তল্লাপী শেষ করে ওর! পুব পাড়ার দিকে 
যাবে অন্য ব্যাপারের একখানা নাকি আজ্জির তদন্ত করতে । 

বিশ্বাস নেই এই সাপের দলকে । হয়তো ডাহা মিখ্যে কথা বললো এবং 
হয়তো! অনাথদের বাঁড়ীতেই গিয়ে উঠবে তল্লাসী করতে 1......স্তরাং আর 
কালবিলম্ব না করে এদের সঙ্গে নানা বাজে আলাপ আলোচনার ফাকেই এক 
মিনিট সরে এসে রঙজ্গলালের সঙ্গে দুটো কথা হয়ে গেল। কাজের কথা! 

কিন্ত রঙ্গলাল বাড়ী ছেড়ে যাবে কীকরে? তল্লাসীর সময় কারুকে 
যেতেও দেবে না ওরা, আসতেও দেবে না। এই-ই হচ্ছে রীতি! কিন্ত 
কৌশল বার করে ফেললাম একটা ! অব্যর্থ কৌশল! 

তল্লাসী যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং আপত্তিজনক কিছুই না পেয়ে 
যতীন দারোগা যখন মিঠে হাসি হেসে এই অনর্থক তকলিফের জন্য আই বি- 
দের বাপাস্ত করে গালাগাল দিয়ে আমার স্তায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের 
ছেলের এই মিথ্যে হয়রানির জন্য অজজ্র সহান্্ভুতি প্রকাশে গদগদ হয়ে 
উঠেছেন, ঠিক তখন আমি অকস্মাৎ ব্যস্ত হয়ে হেনাকে ডেকে বললাম £ হেনা, 
চা দিলিনে দারোগাবাঁবুকে ? তোর! বড্ড ভুলে যাস ।--বস্গন দারোগাবাবু ! 
কাজ শেষ, এবার একটু চা হোক্‌। 

বারকয়েক গররাজী হয়ে পরে যতীন নিমরাজী হয়ে বসতেই আমি 
রঙ্গলালকে বললাম : যাতো রন্তু, হেনাকে বলে আয় একটা মামলেট করে 
দিতে । 

রঙ্গলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়েই ফিরে এসে ছুঃসংবাদ জানালো, একটিও ডিম 
নেই। 

কেন ?- প্রশ্ন করলাম চোখ কপালে তুলে । 

রঙ্গলাল জবাব দিল £ তোমার কালকে সকালের কেন! ছ'ট] ডিমের মধ্যে 
ছু'টে। খারাপ বেরিয়েছে আর চারটে খাওয়া হয়ে গেছে কাল রাব্রেই। 

যতীন বলে উঠলেন £ থাক্‌, থাক্‌। মামলেট আর লাগবে না। চা এক 
কাপ হলেই চলবে । আর রাজবন্দীদের বাড়ীতে কিছু খাওয়াই নাকি 
বেআইনী । শালা আই বি-রা-বলতে বলতে আর-একবার তিনি সরকারী 
বুদ্ধিজীবী বিভাগের উদ্দেশে চোখা চোখা কট-ক্তি বর্ষণ করলেন। 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বললাম £ তা কি হয়?-যা, এখ্খুনি যা, কারিগর 
বাড়ী থেকে এক ডজন ডিম কিনে নিয়ে আয় গে! মামলেটহীন চা স্ুণহীন 
মাংসের মতো] 

আবার যতীন বাধা দিলেন, আবার আমি তাড়া দিলাম । রঙ্গলাল এই 
ফ।কে ব্যস্ততার ভাণ করে মহাদেবকে সঙ্গে করে আমাদের ছোট নৌকো 


তখন আমি জেলে ২৪৮ 


ভাসিয়ে দিল এবং কারিগর বাড়ীর মোড় ঘুরে সে অদ্বশ্য হয়ে যেতেই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে আমি বললাম 2 যতীনবাবু, এবার নিয়ে তো বোধহয় বার দশেক 
সার্চ হলো আমাদের বাডী । পেলেন তো না কিছুই-- 

বাধ! দিয়ে যতীন আবার আই বি-কে গালাগাল দিয়ে বললেন ; ও শালার 
কী বলে হানেন? বলে, সব সময় একটা রিভলবাৰ নাকি আপনার সঙ্গেই 
থাকে । বাজারে গেলেও নাকি রিভলভারটা মঙ্গে থাকে আর ঘুমোবার সময় 
রাখেন ওটা হাতের কাছেই, হয়তো বালিসেব তলায় কিংবা টেবিলের ড্য়ারে | 
আর আপনার বাড়ীতে তো রিভলবারের কারখানা আছে। যেই আমরা 
রিপোরি দিই যে, 17091010100 19110 111010701102,01100, অমনি শালার বলে 
বসে, তোমাদের সার্ছের খবর সে পুর্ধবেই পেয়ে বসে আর সব কিছু সরিয়ে 
ফেলে । --কী মশাই, জানতেন আপনি যে আগ সার্চ হবে আপনাদের বাড়ী ? 

মোটেই ন| | 

কিন্তু ডিম কিনে রঙলাল তখনো ফিরছে ন||। বুঝলাম, সে দ্রুত নৌকো! 
চালিয়ে চলে গেছে একেবারে বিপদদের বাড়ীতে । সেখানকার বিপদ তো 
কাটাতে হবে! তারপর অনাথদের বাড়ী 1...... 

হেন! চা নিয়ে এল । মামলেটের জন্য আর একবার সুগভীর উৎকণা 
প্রকাশ করে ও রঙ্গলালের অহেতুক বিলঘ্বেব পন্য স্ৃতীত্র বিরক্তি প্রকাশ করে 
অবশেষে কাপ্‌্টি এগিয়ে দিলাম যতীনবাবুর হাতে । 

দারোগা কাপে চুমুক দিতে লাগলেন । 


সাইত্রিশ 


আমার ছোট ভাই রঙ্গলাল আমার কাজে শুধু সহকারী নয়, সহযোগী ছিল 
বলাযায়। ছেলেরাও তাকে ডাকতো রহ্ুদা' বশে । আমার অন্ুপস্থিতিকালে 
রঙ্গলালের কথাই ছিল সবার ওপবে | বস্ত্রতঃ, বিক্রমপুরের প্রায় সব অঞ্চলেরই 
বেঙ্গল ভলান্টিয়াসেরে তখনকার সমস্ত গুপ্ত কাধ্যের ভার ছিল আমার ও 
রঙ্গলালের ওপর । দলে আমার নীচেই রঙ্গলালের স্থান হলেও পুলিশকে 
দেখেছি বার বারই তাকেই গ্রেপ্তার করতে । সারা বিক্রমপুরে শুধু নয়, প্রায় 
গোটা ঢাকা জেলার যেখানে যত বৈপ্লবিক কাধ্য অন্ুটিত হয়েছে, প্রত্যেকটা 
ব্যাপারেই পুলিশ এসে হানা দিত আমাদের বাড়ীতে, জোর তল্লাপী হতো! এবং 
তল্লাসীশেষে অত্যন্ত মংকোচের সঙ্গে সবিনয়ে দারোগাবাবু নিবেদন করতেন 
আমার কাছে যে, রঙ্গল।লবাবুকে একবার থানায় যেতে হবে । এমন সব 
স্বানের এমন সব ডাকাতি, বন্দুক চুরি বা পুলিশ হত্যা সম্পর্কে পুলিশ এসে 
আমাদের বাড়ীতে হাজির হয়েছে যে, আমরা একেবারে অবাক্‌ হয়ে যেতাম | 
সেই কাজ তো দুরের কথা, সেই জায়গাই চিনিনে আমরা । 

এমনি নিরর্থক তল্লাসী করতে করতে শ্রীনগর থানার পুলিশও বেশ শ্রান্ত 
ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । প্রথম প্রথম তারা কঠিন নিষ্ঠা দেখিয়ে আমার 
সম্মুখে এসে হু'হাত শুন্ে তুলে আত্মসমপর্ণের মতো বলতো £ নিন মশায়, 
আগে আমার শরীর তল্লাপী করে নিন। এই দেখুন, আমার পকেটে এই 
নোট বুক, এই মানিব্যাগ, এই পেন্সিল আছে আর কোমরে আছে রিভলবার । 
ছ'টা ঘরই ভন্তি, কিন্তু আর বেশী কার্তজ নেই। আর আছে তল্লাসী জিনিষের 
তালিক! করবার এক শীট ফরম্‌ আর এই হচ্ছে সাচ্চ ওয়ারেন্ট | 

তারপর সুর করতো] গোটা পনেরো পুলিশ মিলে তল্লাসী । অসুবিধা 
তাতে আমার কিছুই হতো না, কারণ বহবমপুর শিবিরে থাকাকালীন সরকারী 
ব্যয়ে আমি যে আটাশ ইঞ্চি চামড়ার স্ুটকেসটি কিনেছিলাম, এটি ব্যতীত এবং 
ওর মধ্যে ছু'চারটে জামা কাপড় ব্যতীত আমার নিজস্ব জিনিষপত্র আর কিছুই 
ছিল না। বারকয়েক সার্চের পর ওর আই বি-র হারণ-অল্-রশীদের 
গাজাখুরি গল্পের অন্তঃসারশুন্যতা উপলব্ধি করে এবার থেকে এসে বেশ জমিয়ে 
বসতেন আমারই ঘরে । যেন এসেছেন আড্ডা দিতে কোনে বন্ধুর বাড়ীতে ! 
চাও সঙ্গে সঙ্গে মুখরোচক নানারকম গল্প হতো ঘণ্টাখানেক | জমাদার ও 
সিপাইদের বলে দেয়া হতো৷ ঘরগুলোতে একবার ঘুরে আমতে। তারপর 
প্রকাণ্ড তল্লাসী-তালিকার ফরমখানা বার করে দারোগা অভিনিবেশসহকারে 
লিখতেন 2 7070100 170001779 1170711101102.0805 আর নীচে সাক্ষীরা স্বাক্ষর 
করে দিতেন একে একে । এমনি করে তল্লাসী-পর্ব শেষ হতো । তল্লাসীর 
বেলায় যতই গৌজামিল চলুক ন] কেন, গ্রেপ্তারের হুকুম খাকলে তা তো৷ তামিল 


তখন আমি জেলে ২৫০ 


করতে হবেই | তবুও সেটা এমনিভাবে হতো যেন ঢাক! শহরের রোনাল্ডশে 
শীল্ডের ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য আমন্ত্রণ এসেছে 1.....এসেই দারোগা 
অত্যন্ত আবেদনের স্থরে বলশতন 2 রঙ্গলালবাবুকে আজ কিন্ত একবারটি সঙ্গে 
যেতে হবে দ্বিজেনবাবু। যেন ত1 নইলে ফাইনাল খেল দেখার টিকিটখান। 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

বেশ, ভালো কথা । সবাই আমার ঘরে বসে ঘণ্টাখানেক চা ও গল্পের শ্রাদ্ধ 
এবং তল্লাসী কাধ্য সমাপ্ত করলেন । ইতিমধ্যে রঙজলাল স্রানাহার করে নিল, 
কোনে কোনোবার হয়তো কারিগর বাড়ী থেকে কয়েকটা ডিম আনিয়ে 
ডালন। রান্না করে দিলেন ফুলবৌদি। দারোগা! গ্যাণ্ড কোম্পানী সেজন্য 
খুশী মনে অপেক্ষা করলেন আরও কিছুক্ষণ 

কিন্তু আমায় কিছুই না বলে রঙ্গলালকে গ্রেপ্তার করবার পশ্চাতে আই 
বি-র একটা যে উদ্দেশ্য ছিল, তা বুঝতে দেরী হলো না আমার | স্বগৃহে 
অন্তরীণ করবার পরই যে আমি আবার গুপ্ত কাধ্য স্থুক করবো, তা তারা 
ভালভাবেই জানতো এবং কাজ যে সুরু কবেছি পুরোদমে, তাও ওরা 
অন্ততঃ ধারণা করে নিষেছে। আমার তৎপরতায় একেবারে ছেদ না টেনে 
ওর! ঠিক আমার পরের লোকটিকেই বার বার গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়ে 
তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নেবে-_-এই ছিল ওদের নীতি । এতে 
আমার কাজও চলবে অব্যাহতভাবে ও তাব ফলে জলের তলায় যেখানে যত 
ট্যাংরা বা শিঙ্গি মা আছে, সব মনের আনন্দে ভেসে উঠবে জলের 
ওপর আলো ও হাওয়৷ পানের আশায় এবং তাদের খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ 
সংগ্রহ করে নিয়ে সময় ও জুযোগ বুঝে জাল নিক্ষেপ করলেই--ব্যস্‌, 
বিক্রমপুর থেকে বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের ঘাটি একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেয়া 
যাবে। সধ্বশেষে টুক্‌করে আবার আমায় কোনো বন্দিশিবিবে ফেবৎ পাঠিয়ে 
দিলেই চলবে | এতখানি বুদ্ধি ব্যয়ের জন্য কর্তাদের শুধু তারিফ নয়, 
প্রমোশন, বেতন বৃদ্ধি ও পুবস্কারও হয়তো! মিলবে-_-এই ছিল যোগিনী বস্গুর 
ও জিতেন ধরের মনের আশা । 

কিন্তু [ 13. 1970109565 00 টি. ৬, 01590959$--এই ছিল আমাদের 
কথা। বুদ্ধির কসবতে ওদের সঙ্গে চিরকাল পাল্লা দিয়ে চলেছি আমি। 
জোর গলায় যদি বলি ওরা কোনোদিনই আমায় পরাজিত করতে পারেনি, 
তাহলে অবিশ্বাস করবেন না আপনাবা | অবশ্য, আমারই মত ডঙ্কা বাজিয়ে 
অথচ সঙকতাব সঙ্গে ওদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে ঘোরাঘুরি করে 
সারা রাজনৈতিক জীবনে একটি বারও হাতে-নাতে ধরা পড়েননি, এমনি 
কন্দী সে যুগে আরও অনেক ছিলেন, এ যুগেও অনেক আছেন। তবে 
হয়তে! আমার কশ্মজীবনে বেহিসাবী পদক্ষেপ ছিল অসংখ্য বার, লুকৃ 
একেবারেই না করে লিপ্‌ দেবার ঘটনা হামেশাই ঘটতো, তাই বোধহয় 
ঝুঁকিও ছিল একটু বেশী। আহত হয়ে কোনো প্রেমজজ্জর আয়েষার সেবা- 


২৫১ তখন আমি জেলে 


শুশ্রষায় সুস্থ হয়ে ওঠবার সম্ভাবন! ছিল না, শ্মশান থেকে বহন করে নিয়ে 
গিয়ে কোনো মহান্ভব ধশ্মদাস নাগারই মৃতদেহে পুনজ্জীবন সঞ্চারের আশা 
ছিল না। শীতের প্রাদুর্ভাবে টপ টপ করে গাছের পাতা ঝরে পড়বার মতো 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন গুলীবিদ্ধ সৈনিকের দেহ ধুলিশায়ী হয়, ঠিক তেমনি একদিন, 
একেবারে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই হয়তো চিরবিদায় গ্রহণ করবো এই 
পৃথিবী থেকে, এই নিশ্মম আশঙ্কা স্বীকার করে নিয়েই আমি এগিয়ে 


যি ব্লেকের কানের পাশ দিয়ে অসংখ্য বার গুলী বেরিয়ে যাবার 
ঘটন। পাঠ করেছিলাম, বুক পকেটের ইম্পাতে নিম্সিত তার সিগারেট 
কেস্‌-এ প্রতিহত হয়ে রিভলবারের গুলী ফিরে এল, এও লিখেছিলেন 
সে যুগের গ্রশ্থকার। নায়ক-নায়িকার মৃত্যু হলে সিনেমার আখ্যায়িকা পঙ্গু 
হয়ে পড়ে, এমনি শ্রেষোক্তি এ যুগে বহুবার শুনেছি । তাই দেখেছি 
অগ্নিদগ্ধ, খঞ্জ বা চক্ষুহীন অশোককুমার বা দিলীপকুমার নাগিশ বা মধুবালার 
হাত ধরে টুক্‌ টুক করে হেঁটে হেটে চিত্রনাট্যের একেবারে শেষ দৃশ্য 
পর্যন্ত এসে উপনীত হয়েছেন গল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য । ঠাট্টা যতই 
করিনা কেন, অবাস্তব ও আজগুবি বলে ব্রেক, মোহন অথব। সিনেমার 
উপাখ্যান রচয়িতাকে যতই বিদ্রপ করিনা কেন, আমার জীবনেই সেই 
কাল্পনিক কাহিনী যে বহুবার সত্যে পরিণত হতে দেখেছি, এ কথ! অস্বীকার 
করবার উপায় নেই । 

শ্রীনগর থানার তিনজম দারোগার যে-কেউ সরকারী কোনো কাজে 
আমাদের গ্রামে এলে বা আশে-পাশের গ্রামে এলে অথবা উত্তর দিকে 
হাঁসাড়া ছাড়িয়ে কোনো গ্রামে গেলেও ফেরবার পথে একটিবার হানা 
দিতেনই আমাদের বাড়ীতে | কিদিনে, কি রাত্রে। ঢাকা খেকে জেলা 
ম্যাজিট্রেট, পুলিশ সুপার অখবা রুঙ্গীগঞ্জের মহকুমা হাকিম থানা পরিদর্শনে 
এলেই অসময়ে অর্থাৎ সন্ধ্যার পর একবার এসে পদধুলি দিয়ে যেতেন । 
১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস থেকে সমগ্র বিক্রমপুব পরগণার স্থানে স্থানে যে 
সামরিক বাহিনী মোতায়েন করা হয়েছিল, সশস্ত্র সেই গোরা বাহিনীর 
একটি স্কোয়াড বাঙালী একজন দারোগাকে মঙ্গে করে প্রায়ই গভীর রাত্রে 
রাজবন্দীদের পরিদর্শন করবার জন্য এসে উপস্থিত হতো। পরে জানতে 
পারা গেছে যে, এর পরেও একেবারে সোজা ঢাক] থেকে এসে রাত্রির 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে অনেক বার, একাদিক্রমে এক সপ্তাহ পর্য্যন্ত 
আশেপাশে ঝোপজঙ্গলে ওৎ পেতে বসে আমাদের বাড়ীর ওপর লক্ষ্য 
রেখেছেন হয় যোগিনী বস্তু, নয় জিতেন ধর, না হয়তো অপর কোনো 
ধুরন্ধর অফিসার | শত্রুপক্ষের এতখাঁনি তৎপরতায় এটাই বোঝা যেত যে, 
তাদের নিদ্রা ট্রটে গেছে, সমাঞ্ধ হয়েছে টেবিলে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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তখন আমি জেলে ২৫২ 


065 0? 0)01677911505...কিন্ত আশ্চর্য্য এবং বোধহয় বিশ্বের আশ্চর্্যত ম 
সত্য যে, যখনই এসেছে, তখনই তারা শান্ত ও সুবোধ বালকের মতো৷ আমায় 
উপস্থিত পেয়েছে আমাদের বাড়ীতেই ! কি দিনে, কিরাত্রে। বিরজ্ত হয়ে 
অনেকে প্রশ্নই করে বসতো £ সে কি মশাই, দিনের বেলাঁও কি আপনি 
বাইরে যান না? রাতেই না হয় নিষেধ আছে, কিন্ত দিনের বেলায় ?, 

আলমারী ভভ্তি গ্রন্থরাজি দেখিয়ে উদাস কঠে বলতাম : ওরাই এখন 
আমার সঙ্গী | 

আমার উদাস কঠে আদৌ আস্থা ছিল না তাদের, তা জানতাম । 


একদিন রস্্নিয়া, সেরাজদীঘ1 ও রাজদিয় গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষা২ শেষ করে ইছাপুরায় ফুলবৌদিদের বাড়ীতে এসে যখন 
উঠলাম, তখন রাত প্রায় ন'ট! | রাতের আহারাদি শেষ হয়ে গেছে তাদের । 
কিন্ত অসময়ে অকস্মাৎ এসে তাদের ওপর বহু উৎপাত করতাম আমি । 
আরও বিশেষ করে ফুলবৌদি তখন ওখানে | সুতরাং আবার কাঠের উন্নন 
ধরানো হলো এবং ডাল ও চাল একসঙ্গে করে চাপিয়ে দিয়ে ফুলবৌদি 
একান্তে প্রশ্ন করলেন £ চলে যে এসেছ, ওদিকে ওবা যদি গিয়ে হাজির হয় 
বাড়ীতে ? 

হেসে বললাম : হবে না। 

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন বৌদি 2 হবে না! সব তোমার বোনাই 
কি না, তাই আসবার সংবাদ তোমায় জানিয়ে আসেন !-_- একদিন ধরাই পড়বে 
তুমি। এমনি পালিয়ে ঘোরা-_ 

বললাম £ সেই একদিন আর এ জীবনে আসবে না বৌদি ! 

ওঘর থেকে তাএঁ মশায় হীক দিলেন : নে, আর গল্প করিস নে, পিকু। 
ওকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দে। 

গরম গরম খিচুডী আর আলু-পেঁয়াজ ভাজা । ভালোই হলো নৈশ 
আহার | রান্না যরের কোণে মুখ হাত ধুয়ে সবে বড় ঘরে উঠেছি, এমন 
সময় দুরে গাছপালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল লন নিয়ে কে যেন অতি 
দ্রুত এগিয়ে আসছে । কাছে এলে দেখা গেল তারা হু'জন। বাড়ীতে 
এসে উঠতেই দেখা গেল ফুলদ1! আর বছিরদ্দী | ফুলদা'র হাতে লন । 

ফুলদা"র ভাবাবেগ চিরদিনই উগ্র। তাই ধর] গলায় হীফাতে হাঁফাতে 
তিনি যা বললেন, তাঁর মন্ম এই £ বিকেলের দিকে এস. ডি. ও. কালিপদ 
মৈত্র এসে খোঁজ করে যাবার পর সন্ধ্যার একটু আগেই এসেছিল আবার 
যতীন দারোগা । হেনা অবশ্য বলে দিয়েছে যে, তুই মোহনগঞ্জ হাটে 
গেছিস। রঙ্গলালের সঙ্গে কিছুক্ষণ গপ্প কর চলে যাবার সময় বলে গেছে, 
রাত্রেও আবার আসতে পারে। তারপর প্রায় কাদে কাদে]! স্বরে ফুলদা, 
বললেন ঃ শীগ্গির চল্‌। এতক্ষণে ওর! এসে গেছে কি না কে জানে ! 


২৫৩ তখন আমি জেলে 


বছিরদ্দী সায় দিল £ হ, চলেন কর্তী, জলদি চলেন | কওন যায় ন! 
এ হালাগো কথা । আইসা পড়তে পারে । 

এটা কিন্ত ফুলদা'রই শ্বশুরবাড়ী। শ্বশুর আছেন, শাশুড়ী আছেন 
এবং বৌদিও আছেন । তাএমশায় ওঘর থেকে বললেন £ ও জামা জুতো 
পরুক, ততক্ষণ তোমরা ঘরে এসে বস, জিতেন । 

মাএমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেম করলেন £ খেয়ে দেয়ে তো 
বোধহয় বার হওনি । পিকু, যা তো, আবার ডালে-চালে হুটো চড়িয়ে দে। 
খেয়ে যাও । 

ফুলদা' একেবারে জ্বলে উঠলেন ৫ না, না, না! এখন খিচুড়ী খাবার সময় 
নেই আমার । ওদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেছে কে জানে !-_-এই, চল্‌, চল্‌, 
আর এক মিনিটও দেরী করিসনে | 

বললাম £ চলুন যাচ্ছি। কিন্ত কাণ্ড যদি কিছু হয়েই থাকে, তাহলে 
আমি গেলে কি আর তা কিছু হাল্কা হবে? বাড়ীতে আমায় না পেলেই 
আইনভঙক্ষ হয়ে গেছে, তারপর দেরীতে বাড়ীতে গেলে সে ভাঙ্গা আর 
জোড়! লাগবে ন1। 

আমার ধীর অচঞ্চল কঠে ফুলদ! একেবারে অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
নে, রাখ, তোর আর যুক্তি দেখাতে হবে না! তাড়াতাড়ি গেলে ওরা আসবার 
পুর্ব্বেই পৌছে যেতে পারি-_ চল্‌! 

ফুলদা, ঘরেও এলেন না, বৌদিও আর মামার কথামত খিচুড়ী 
চড়াতে পারলেন না, তাঁর মশায়ের কথাঁও আর মানলেন না তিনি । সার্টটা 
কাধে ফেলেই রওন! হলাম | ইছাপুর1 গ্রামেব মাঝে মাঝে বাশের সাঁকো 
পার হয়ে এসে বাজারের কাছে যখন বছিরদ্ণীর নৌকোয় উঠলাম, ফুলদা” 
তখন একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন : বছিরদ্দী, এইবার তোর কাজ। 
প্রাণপণে বেয়ে চল। 

তীরবেগে ভুটলো নৌকো । বছিরদ্দী আমায় বসিয়ে দিল হালে আর 
ফুলদা, ও সে ছু'খানা বৈঠা দিয়ে নৌকো-বাছ দেবার মতো করে অতি 
ত্রত জল টানতে লাগলো | বর্ধার জল তখন সবে বিক্রমপুরে প্রবেশ করেছে, 
ধান গাছগুলে। তখনে] পুরু ও ঘন হয়ে ওঠেনি । আমাদের নৌকো তাই 
আঁকার্বাকা আইল বা খাল ধরে না গিয়ে ক্ষেতের মধ্য দিয়েই সোজা ছুটে 
চললে1। আর ঘুরপথে যাবার বিলাসিতা করবার সময়ও ছিল না। আকাশে 
সরু চাদ। তার স্তিমিত আলোয় দেখছিলাম ফুলদা' ও বছিরদ্দীর বৈঠা 
ঘন ঘন উঠছে আর পড়ছে । বৈঠা চালনার মধ্য দিয়েই বেশ অনুভব করছিলাম 
ফুলদা"র তীব্র উত্তেজনা | বছিরদ্দী তার মুসলমানী মাংসপেশীর পরাক্রম 
দেখাচ্ছিল আর শ্রান্তিহীন বিরামহীন বৈঠা ক্ষেপণের মাঝে আমি অনুভব 
করছিলাম তার মুসলমানী (6179,0105,১.০, 

বাড়ী এসে তো একেবারে অবাক হয়ে গেলাম আমরা । সবাই দিব্যি 


তখন আমি জেলে ২৫৪ 


ঘুমিয়ে পড়েছেন! বাবা, মা, রঙ্গলাল সবাইকে ফুলদা' ডেকে তুললেন 
উত্তেজনার আতিশয্যে একেবারে হল্লা করে এবং যখন জানতে পারলেন যে, 
পুলিশ আব আসেনি, তখন আনন্দের আতিশয্যে হল্লা করেই বাড়ী মুখরিত 
করে তুললেন। সোনাবৌদির কাছে সংবাদ নিয়ে জানা গেল, ও বেলার 
ইলিম মাছেব ঝোল আছে আর ভাত যা আছে, তাতে আমাদের তিনজনের 
হয়ে যাবে! খিচুরী ততক্ষণে জল হয়ে গেছে, তাই আমিও বছিরদ্দী আর 
ফুলদা'র সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম । 

পুলিশ অবশ্য এল আবার, কিন্ত পরদিন সকালে । যতীনবাবু বললেন £ 
আরে মশাই, জালিয়ে মারলে ! বললাম, আমি একবার দেখে এসেছি, দিনের 
বেলায় না৷ থাকলেও রাত্রে দ্বিজেনবাবু বাড়ীতে ফিরে আসবেনই ! না, তা 
শুনবেন না! এস ডি. ও. জিজ্ঞেন করলেন, মোহনগঞ্জ হাটে সে যায় কেন? 
বললাম, শ্যার, ওট] যে তার এলাকার মধ্যেই । তবুও হুকুম করলেন আর 
একবার রাত্রে এসে আপনাকে দেখে যেতে । বলে তো কর্তা মুন্সীগঞ্জ চলে 
গেলেন সন্ধ্যার দিকে । বীচ গেল । আমিও দিব্যি ঘুমিয়ে ভোরে চা-ট। খেয়ে 
এই আসছি । রাত্রে এসে আব আপনাকে বিরক্ত কর! ঠিক মনে করলাম না। 
--বলে হেসে প্রশ্ন করলেন হ কি মশাই, বাড়ীতে হিলেন তো কাল রাত্রে? 

হেগেই জবাব দিলাম £ রাত্রে এলেই পারতেন । মাংস আর পোলাউ 
হয়েছিল । স্বয়ং মা রানা করেছিলেন । অনেক রাত পধ্যন্ত রান্না হলো। 
পাড়ার দু একজন ভদ্রলোক খেলেন । আপনি এলে বেশ তান খেলা যেত 
জমিয়ে । এ:, 'আপনি কি হারাইলেন', জানেন না ।--বলে হেসে উঠলাম । 

মহাদুঃখ প্রকাশ করে যতীনবাবু বললেন : এ হে, ভারী 1০55 হয়ে গেছে 
দেখছি । কিন্তু মনে রাখবেন, এর পর যেদন হবে, সেদিন যেন খবর পাই 
দ্বিজেনবাবু ! 

ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলাম রঙ্গলালকে £ এই দ্যাখ না, মাংস আর আছে 
কিন? থাকলে নিয়ে আয় না একখান প্লেটে করে। চায়ের সঙ্গে মন্দ 
হবে না। 

হুকুম পেয়ে বঙ্গলাল তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মন্তধ্য চলে গেল এবং একটু পরই 
ফিরে এসে সীমাহীন লজ্জা প্রকাশ করে বললো: ছিল দাদা, কিন্তু রেণু 
এসেছিল বেড়াতে, তাকে সবটা খাইয়ে দেয়৷ হয়েছে! 

থাক্‌, থাক্‌, তাতে আর কী হয়েছে ।--বলতে বলতে যতীন দারোগা 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগলেন । 


আটব্রিশ 


আমাদের কেয়টখালী অতি ক্ষুদ্র একটি গ্রাম | দৈর্ঘো মাইল দেড়েক আর 
প্রস্থে এক মাইলের মত হবে । এই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় 
আশীজনই মুসলমান | নেই হাট-বাজার, নেই হাই স্কুল, নেই দাতব্য 
চিকিৎসালয় । ঘোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় হলেও অপর পার্শের 
হীসাড়া গ্রাম আমাদের হাট-বাজার, স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের অভাব পুরণ 
করে । হাট না থাকলেও হাসাড়ায় বাজার বসে প্রতিদিন সকালে, হাসাড়া 
হাই স্কুলেই আমাদের গ্রামের সবাই পড়ি, ১৯২৬ সালে এই হাসাড়া হাই স্কুল 
থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করি । হাসাড়ার পাশে কেয়টখালী 
এত ক্ষুদ্র ও নগণ্য যে, বিদেশে আমাদের গ্রামকে কেউ ঠিক চিনতে পারবে 
না মনে করে অনেক সময়ই আমরা বলে দিতাম যে, আমাদের বাড়ী হীসাড়ায় | 

বিশেষ করে, আমার কন্মক্ষেত্র মুখ্যতত ছিল হাঁসাড়া। তারপর প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়ে প্রাম পরিত্যাগ করলে তা স্থানান্তরিত হয় ঢাকা ও কলকাতায় । 
হাঁসাড় গ্রামের সবাই আমায় চেনে । কেউ চেনে ভাল ছাত্র হিসেবে, 
কেউ চেনে ভালো মঞ্ডাভিনেতারপে, আবার কেউ সমাদর করে নামজাদা 
ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে | স্কুলের মাষ্টাররা আমায় খুব স্মেহ করতেন। 
শিক্ষাক্ষেত্র ত্যাগ করে কী করে যে আমি এই স্বদেশীদের দলে যোগদান 
করলাম, এ কথ! আলোচনা করে তারা নিজেরাই যে শুধু ছুঃখপ্রকাশ করতেন, 
তাই নয়, অনেক সময় আমার বাবার কাছে এসে জটলা করতেন। স্বগ্বহে 
অন্তরীণে এলে যখন তারা শুনলেন যে, এতকাল পর আমি আই-এ, 
পরীক্ষা দেবার সময় পেয়েছি বহরমপুর বন্দিশিবির থেকে, ভারী খুশী হলেন 
ঠারা। সেই পুরোনো কথা তুলে একদিন যোগেশ গাঙ্গুলী মহাশয় আবার 
একবার আমায় অন্নরোধ জানালেন গুপ্ত সমিতি থেকে নাম কাটিয়ে 
নেবার জন্য | 

ইসাড়ায় কংগ্রেস অফিস ছিল এবং সে অময় সেই প্রাথমিক কতপ্রেসের 
স্বনামধন্য সম্পাদক ছিলেন ম্বণাল সোঁম। বনিয়াদী সোমের বাড়ীর লোক। 
কংগ্রেসের অহিংস পথে আমাদের গতিবিধি না থাকলেও কংগ্রেসের নিন্দা 
কোনোদিন করিনি আমি । সমাজকল্যাণকর কাজে কংগ্রেসের উপযোগিতা 
আমি সর্ধ্বদাই স্বীকার করেছি । কিন্তু হাসাড়া গ্রামের এ প্রাথমিক কংগ্রেসের 
সম্পাদক ম্বণাল দোম কংগ্রেসের নামে সংগৃহীত চাঁদা ও তলের অধিকাংশই 
নির্বধবোধের মতো প্রায় প্রকাশ্যেই এমনিভাবে সরিয়ে ফেলতে যে, শুধু হীঁসাড়ায় 
নয়, আশেপাশের প্রামেও তাই নিয়ে তীত্র আলোচনা চলতো! । লোকটা 
্বল্পভাষী, গ্যাটাপারচার ফ্রেমের চসমার ওপর দিয়ে তাকায়, চিরকালই তার 
দাড়ি দিনসাতেক পুর্ব্বে কামানো হয়েছে বলে মনে হয়। ময়ল! খদ্দরের ফুল 


তখন আমি জেলে ২৫৬ 


সা্ট ময়লা খদ্রের ধুতি আর ছেঁড়া স্তাণ্ডেল। মাথায় তার কোনদিন গান্ধীটুপী 
দেখেছি মনে পড়ে না। এই হচ্ছেন কংগ্রেস সেক্রেটারী-স্বণাল সোম | আর 
ইনিই হচ্ছেন_-শুনে বিস্মিত হবেন না যে, ওদিককার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতাশালী গোয়েন্দা ব টিকটিকি | এই বিষকুন্ত পয়োমুখকে প্রথমটা চিনতে 
পারিনি আমি আরো দশজনের মতো | গ্রামের কল্যাণকর প্রত্যেকটি 
কাধ্যে স্বণাল সোমকে সব্ববাণ্রে না হলেও অগ্রবত্তীদের মধ্যেই দেখেছি, রোগীর 
সেবায় রাত জাগবার জন্য স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে, ম্যালেরিয়৷ রাক্ষদীর সঙ্গে 
লড়াইয়ে কুইনাইন বিতরণে, বদ্ধ জলার কচুরীপান! পরিফার করবার কাজে, 
দরিদ্রনারায়ণ সেবায় মৃণালকে দেখেছি সীমাহীন তৎপর । কিন্ত এরই ফাঁকে 
ফাকে সে কখনে। নিজেই ঢাকা চলে যেতো কাজের ছুতোয় অথব। পরিস্থিতি 
প্রতিকুল দেখলে অপর কোনে। বিশ্বাসী অন্থুচর মারফৎ সংগৃহীত সংবাদগুলি 
প্রেরণ করতো 1,..... একেবারে কংগ্রেসের সম্পাদককে দলে টানতে পারার 
জন্য একদিকে যেমন আই বি-দের পারদশিতার তারিফ না৷ করে পারা যায় না, 
তেমনি এই ছু'মুখো সাপদের দেশ ও জাতির প্রতি জগৎশেঠী বিশ্বাসঘাতকতায় 
লজ্জায় ও ঘ্বণায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে আমাদের | 


স্বণাল সোম ব/তীত আমাদের স্কুলের মাষ্টার দীপেন ব্যান।জ্জী ছিলেন 
একজন স্পাই । জারও ছিলেন ৰীরেণ ঘোষাল, কালিদাস চক্রবর্তী, ডাঃ পলাশ 
সাহা এবং আরও অনেকে । এদের একেবারে পরিহার করে চলা আমার নীতি 
ছিল না, খুব কৌশলে সরলতার ভাণ করে অস্তরজভাবে মেলামেশা করতাম 
এদের সাথে, সব কথাহ আলোচনা করবার অভিনয় করতাম নিখু তভাবে, 
কিন্ত ঠিক সময়াটতে এদের অলক্ষ্যে ও অজান্তে নিজের কাজটি হাসিল করে 
ফেলতাম 1.*.**, 

১৯৩৩ আলের সেপ্টেম্বর মাসে মেদিনীপুরের তৃতীয় ম্যাজিপ্রেট বাজ্জ 
সাহেব খেলার মাঠে নিহত হয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু 
মেদিনীপুরের এই গুপ্ত দলের সংগঠন যে ঢাকার বিভি কন্মীরাই করেছিল, 
পুলিশ তা জানতো ; তাই বাজ্জ হত্যার সাত দিনের মধ্যেই আমাদের বাড়ী 
আবার তল্লাসী হলে] এবং এবার অতিরিক্ত লোক লাগিয়ে কোদাল দিয়ে 
আমাদের বাড়ীর উঠান একেবারে চষে ফেলা হলে! । 


যতীন দারোগা গলদ্বম্ম হরে দক্ষিণের ঘরে এসে আমার চেয়ারে হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ে বলে উঠলেন £ নাও, পেলাম তো এক হাজার 
রিভলবার ? 


বিস্মিতমুখে প্রশ্ন করলাম 2 মানে ? 
মানে আর কি? আপনার বাড়ীতে নাকি রিভলবারের কারখানা 
আছে একটা | সেখানে নাকি রিভলবার তৈরী হয় আর কোথাও পাঠিয়ে ন! 


দেয়। পধ্যস্ত মাটির তলায় তা লুকিয়ে নাখ। হয় । 


২৫৭ তখন আমি জেলে 


বিস্ময় আরে৷ বেড়ে গেল £ রিভলবার তৈরী হয়? কারখানা আছে ? 
বলেন কি যতীনবাবু ? 

আরে মশাই, একি আর আমি বলি, বলেন যোগিনী বস্স আর জিতেন ধর । 

হেসে বললাম : এক হাজার রিভলবার তৈরী হয়ে গেছে? ফোর্ড 
কোম্পানীকেও যে ফেল পড়িয়ে দেবে যতীনবাবু | 

আপনার তৈরী রিভলবার দিয়েই নাকি বাজ্জ সাহেবকে হত্যা করা 
হয়েছে। 

আ্যা, বলেন কি ?--একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । 

যতীনবাবু হাসিতে ফেটে পড়লেন । 


১৯৩৩ জালের ডিসেম্বব মাসে আমি মাসিক এ্যালাউন্সের জন্য যে 
আবেদনপত্র পাঠালাম, সদাশয় বটিশ গভর্ণমেণ্টের দপ্তর থেকে খুব শীগগিরই 
তার জবাব এল যে, তা প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে । কিস্তু গভর্ণমেণ্ট যত 
সহজে এট] দমিয়ে দিতে চাইলেন, তত সহজে দমে যাবার পাত্র আমি নই। 
তাই এর পর বাবাকে দিয়ে একখান! দরখাস্ত করালাম যে, বিদেশ থেকে 
ছেলেরা মাসোহার1 পাঠায় আর সারাটি মাস সেই মাসোহারার টাকায় 
সংসার চলে । যে যুবক কোনো কাজ না করে বসে বসে খেতে চায়, ছেলের! 
তার খাওয়াপরার জন্য একটি কপর্দকও দিতে নারাজ । আর স্বগ্বহে 
অন্তরীণ করবার পুর্বে রাজবন্দীর খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করে দেয়া পুলিশের 
পক্ষে উচিত ছিল। কারণ, দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে স্বগ্ৃহে অন্তরীণ কর, এমনি 
কোনো আর্তনাদ আমরা সরকারকে জানাইনি এবং তাকে কেয়টখালীতে 
প্রেরণের পুর্বে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকেও বাড়ীর কর্তাদের কারুর মতামত 
গ্রহণ করা হয়নি । সুতরাং হয় তাকে মাসিক ভাতার সুবিধে দাও, না হয় 
কেয়টখালী থেকে যেখানে খুশী নিয়ে যাও। 

এর ক'দিন পর আমি লিখলাম যে, এ বাড়ীতে আমাকে কেউ খেতে দিতে 
চায় না: সুতরাং আমায় জেলেই নিয়ে যাও। তারপর একদিন লিখলাম £ 
কাল আমি খাইনি । 

ধাপে ধাপে পরিস্থিতিট! এমনি কৌশলে ক্লাইমেক্সে এনে ফেলেছিলাম 
শুধু পত্রাধাত করেই যে, অকস্মাৎ একদিন ঢাকা থেকে জনৈক আই বি 
অফিসার আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন এবং গভর্ণমেণ্টের এক নয়া 
আদেশ জারী করে আমার চল] ফেরার পরিধি একেবারে হাস করে শুধু 
কেয়টখালী গ্রামটুকু সীমাবদ্ধ করে দিয়ে গেলেন । এতে ছুঃখ পেলাম না 
এতটুকুও এইজন্য যে, আই বি এবার বুঝেছেন যে, রশি আলগা করে দিয়ে 
গভীর জলের মাছ শিকার তাদের পক্ষে সম্ভব নয়! তাই ভালোয় ভালোয় 
আমাকেই ভালো করে আটকে রাখবার নীতি তারা গ্রহণ করলেন । 

উদের আদেশগুলে প্রকাশ্মভাবে এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে 


১৭ 


তখন আমি জেলে ২৫৮ 


চলতাম যে, তাতে অতি বড় সরকারী কন্মচারীও লজ্জা পেত! যখন 
প্রায় গোটা বিক্রমপুর ছিল আমার চলাঁফেরান পরিধি, তখন নানা গ্রামে 
ফুটবল খেলতে যেতে হতো আমায়, কখনে! নিজেদের গ্রায়েরই পক্ষে, 
কখনো-বা অপর গ্রাহের পক্ষে! কিস্ত যার পক্ষেই যাই না কেন, বিকেলে 
ছ'টার মধ্যে আমি বাড়ী ফিরে আসতাম । আমায় নিয়ে খেলতে হলেই 
সেদিন খেল! সুর হতে! সাড়ে চাঁরটেতে পবিচালনা কমিটির বিশেষ 
অহুমোদনে ৷ ঠিক সাঁড়ে চারটেতে সুরু হলে অবশ্য সাড়ে পাঁচটায় খেলা 
শেষ করে ত্রস্তপদে ফিরে আসতে অস্রবিধে হতো না। আর যেখানেই খেলা 
সক হতে হৃ'দশ মিনিট দেরী হয়ে যেত, সেখানেই খেলা শেষ হবার পুর্ববেই 
মহাঁমান্ সম্রাটের একান্ত অনুগত প্রজাব মত ঠিক সাডে পাঁচটায় মাঠ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তাম আমি । 

লোক-দেখানে নিষ্ঠা ধরবার বুদ্ধি সবকাপী বুদ্ধি বিভাগের ঘটে ছিল না। 
দর্শকদের মধ্যেই থাকতো আমার এজেণ্ট ঘড়ি নিয়ে । আডে পাঁচটা বাজবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় আহ্বান জানাতো চীৎকার করে 2 দ্বিজেনদা।, 
টাইম আপ! 

হাজার হাজার দর্শকেরা তা শুনতে পেতেন এবং অকস্মাৎ দেখতেন 
রেফারির অনুমতি নিয়ে খেলা ছেড়ে বেরিয়ে আসছি আমি । খেলায় 
আমার সুনাম ছিল, তাই যাঁরা আমায় হারালেন, তারা হেরে গেলে যে 
একান্তভাবে আমার বিহনেই হারলেন, এ কথা জোব গলায় প্রচার করে 
বেড়াতেন। ফলে, লোকের মুখে মুখে কথাটা গিয়ে পৌছুতো শ্রীনগর থানার 
বড় দারোগার দপ্তরে এবং পরে ঢাকার আই বি অফিসে । তারা আমার 
নিষ্ঠায় আস্থা! স্থাপন করতেন । 

আযি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম, এ সময়টাই কিছু কা করবার সময় | 
মাঠ ছেড়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এসে খেলোয়াড়ের পোষাকটাও আর 
পরিবর্তন করবার যেন ফুরস্ুৎ পেলাম না, যোজ। এগিয়ে চললাম কোনদিকে 
জক্ষেপ না করে । মনে করুন, এমনিভাবে আসছি হাঁসাড়ার মুন্সী বাড়ীর 
মাঠ থেকে । কালীকিশোর সেনের বাড়ীর ওপর দিয়ে সোজা চলে এলাম 
হাসাড়া হাই স্কুলে । তারপর সেখান থেকে রওনা হলাম পশ্চিম দিকে 
মাঠের মধ্য দিয়ে । ডেপুটি ঘোষের বাড়ীর দক্ষিণ দিক দিয়ে এগিয়ে এসে 
নলিনী চক্রবত্তীরি বাড়ী বায়ে রেখে বাজারের কাঠের পোলটার ওপর ওঠবার 
সময় ডান দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম আমাদের ভুতপুর্বব মাষ্টার দীপেন 
ব্যানাজ্জাঁ বাইরে পুকুরধারে এসে বসেছেন কিনা । যদি দেখি, তিনি 
যথারীতি ওখানে মাতুর বিছিয়ে বসে কোনো বই পড়ছেন খালের ধারের 
তপশ্যারত বক-ধান্সিকের মতো, তাহলে গুড বয়ের মতো সোজ] বাজারে এসে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম সোজা বাডীর পথে । আর 
যদি দেখি লাইন ক্লিয়ার আছে, গ্যাকসিড্যাণ্ট হবার আশঙ্কা কম, তাহলে 


২৫৯ তখন আমি জেলে 


বাজারের মধ্য দিয়ে সোজা চলে এলাম পশ্চিম দিকে । সেখান থেকে স্থুবোধ 
গঁহের বাড়ী আর কত দুর ?...... 

আমি জানি এবং নিশ্চিতভাবে জানি, খেলার মাঠে যে সততা দেখিয়ে 
বেরিয়ে আমি আমি, তাকে পুলিশ আখ্যা দেবে ভীরুতা বলে: স্বুতরাং 
তার পরই আর ফেউ লাগানো প্রয়োজন বলে মনে করবে না অন্ততঃ 
কয়েক ঘণ্টা ! 

চলাফেরার পরিধি কমে গিয়ে যখন মাত্র কেয়টখালী গ্রামে এসে দাড়ালো) 
তখনও আমার কাজে বিশেষ অসুবিধে কিছু হলো ন1। এর প্রধান কারণ আমার 
ডেপুটিরা ছিল খুব বিশ্বাসী ও কন্মঠ। এদের নিজের হাতে গড়ে তুলেছিলাম 
আমি । তান! আজ সবাই কোথায় তা আমার জানা নেই । কিন্তু স্পষ্টভাবে 
এবং গর্বের সঙ্গে স্বীকার করতে এতটুকু দ্বিধা নেই আমার যে, স্বগৃহে 
অন্তবীণকালে আমার কন্মততপরতা যতটুকু সাফল্যই লাভ করেছে, তা প্রায় 
সবটাই সম্ভব হয়েছে আমার এই অন্ুগামীদের তীক্ষ বুদ্ধি, অবিচল একান্তিকতা 
ও অটল নিয়মানুবন্তিতার জন্য | কুঠার চালিয়ে বারা জঙ্গল পরিফার 
করে, কোদালি চালিয়ে যারা মাটি কাটে, খোয়া ভেঙ্গে তৈরী করে 
পাকা ব্রাস্তা, মোটর হাঁকিয়ে সে পথে ছুটে যাবার সময় আমরা এদের কথা 
একবারও ভেবে দেখি কি? তাজমহল নিশ্মাণ করেছে যে কারিগর, যে শ্রমিক, 
যে দিনমজুর, কে তাদের চেনে, কে তাদের মনে রেখেছে? এর প্রস্তর- 
ফলকের স্বচ্ছতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে সআট সাজাহানের যে অমর কীন্তি, 
মমতাঁজের প্রতি ঠার যে স্থুনিবিড প্রেম অবিনশ্বর হয়ে রয়েছে তাজমহলের 
স্কাটক স্তন্তে, দশাট মুখে আমরা তারই স্তিগানে আত্মহার] হই 1-.--*, 

আমি কিন্তু আমার সুহকন্মীদের একটি দিনের তরেও ভুলতে পারিনে | 
ক্রটি যে তাদের আদৌ ছিল নাত] নয়, কিন্তু সে ক্রটিকে মিথ্যে যুক্তির 
কাচা রংয়ে রাঙ্গাতে না গিয়ে অকপটে স্বীকার করবার হিন্মৎ ছিল তাদের 
সবার | সাংসাব্বিক কঠিন দারিদ্র্যে নিশেষিত হলেও নিষ্ঠার একান্তিকতা 
তাদের কমেনি এতটুকুও ; বরং তাতে করে সাহস যেন তাদের বেড়ে গেছে 
শতগুণ হয়ে । সম্ভাবনাময় জীবনের বাঁধানে! পাকা রাস্তা ত্যাগ করে তার৷ 
অবলীলাক্রমে এসে নেমেছে আমার সঙ্গে বিপদসঙ্কুল বন্ধুর পথে ।......আজ 
মাঝে মাঝে অকস্মাৎ শিউরে উঠি এই ভেবে যে, ওদের জীবনের সাবলীল 
গতিপথে আমিই কি একট ছুরতিক্রম্য বাঁধার স্্টি করেছিলাম ওদের 
সবাইকে গুপ্ত সমিতিতে নাম লিখিয়ে? মাঝে মাঝেই এই বেয়াড়। প্রশ্নটা 
সারা অন্তরে সাময়িক আলোড়ন স্থ্টি করে তোলে ! এবং তা আজও ।...... 

এক বৃছস্পতিবার থানায় হাজিরা দিতে গেলাম না আমি । চৌকিদার 
মারফত লিখে পাঠালাম 2 বধাকাল, নৌকো ব্যতীত থানায় যাওয়া যেতে পারে 
না। বাড়ীর নৌকে বাবা আমায় ব্যবহার করতে দেবেন না বলে দিয়েছেন 
আর নৌকে ভাড়া করে যাবার মতো সঙ্গতি কোথায় আমার ?--সুতরাং 


তখন আমি জেলে ২৬০ 


প্রয়োজন এবং অবিলম্বে প্রয়োজন মাসিক ভাতার ও বর্ধাকালে নৌকো তাড়া 
বাবদ কিছু টাকার । দয়া করে তার সত্বর ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা হয়। 

প্র্যাঙ্স সাহেব তখন ঢাকার ম্যাজিষ্রেট । অবসরপ্রাপ্ত আই. সি. এস। 
পুর্ববঙ্গের বিপ্লবীদের সায়েস্তা করবার প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়েই তিনি অবসর- 
জীবনের আরাম ত্যাগ করে বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌ সুদুর বিলেত থেকে ফিরে 
এসে ঢাকা জেলার ভার নিয়েছেন ভারত গভর্ণমেণ্টের আহ্বানে | খুব সত্বরই 
জবাব এল তার কাছ থেকে £ ০৪ 06000. 35151501650 অর্থাৎ বাজে 
আজ্জি পেশ করো না। কিন্ত বুটিশ 90561 72656155এর আদবকায়দা বেশ 
ভাল করে রপ্ত ছিল আমার । তাই সাধনা সুর করলাম পনত্রযোগে 
শাক্যসিংহের মতো । কথ] কেউ ন1 কইলেও, সবাই মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও, 
সবাই ভয় করলেও আমার মনের কথা আমি বলেই যেতে লাগলাম প্রতি 
সপ্তাহে অন্ততঃ একটিবার | অর্থাভাবের কথ বার বার বিবৃত করতে করতে 
এমনি অবস্থায় এসে পড়েছি বলে যথাবিহিত সন্মান পুরঃঠসর জানালাম যে, 
প্রায়ই আহার মেলে ন! আমার, নৌকে। ভাড়া করে থানায় হাজিরা দেবার 
মতে! পয়সা নেই আমার, তার ওপর ম! বাবার লাঞ্তনা১ গঞ্জনা, তিরস্কার '***** 
আর কত সয়? 

কিছুদিন পর থানায় যাওয়া! একেবারেই বন্ধ করে দিলাম । দারোগার 
ক্ষমতা ছিল না আইন অনুযায়ী আশায় গ্রেপ্তার করবার । রাজবন্দীর 
গভর্ণমে্টের আদেশ লজ্ঘন করলে থানার দারোগার কর্তব্য হবে কালবিলম্ব 
ন] করে বিশেষ বার্তীবহ মারফত জেল] পুলিশ সুপারকে সেই অভাবনীয় কাণ্ডের 
বিবরণ পাঠানো! । তারপর সুপার যদি ভালো বোঝেন, তবে দারোগাকে 
নির্দেশ দেবেন রাজবন্দীকে প্রেপত।র করবার । এর পুর্বব পর্্যস্ত থানার দারোগা 
পদাহত সর্পের মতে! ফৌসফৌসাতে পারেন, পায়ে গুলী-খাওয়া খ্যাক শিয়ালের 
মতো দাত খি চোতে পারেন এবং খুব বেশী হলে গ্রেপ্তারের পাঁয়তারা কসতে 
পারেন। আমার ব্যাপারে যতীনবাবু বিশেষ বাত্তাবহ একবার নয়, বার- 
কয়েক পাঠিয়েও সুপারের কুন্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গাতে পারলেন ন] !..... 

তার পরের ঘটনাবলী বেশ চমকপ্রদ ! 

এই চরম ব্যবস্থা অবলম্বনে মা'র কিন্তু সমর্থন ছিল না৷ আদৌ । দাদারা 
বিদেশ থেকে মাসোহারা যা পাঠাতেন, তা ছাড়াও কিছু জমিজমা আছে 
আমাদের, ছু'চারটে পুকুরও আছে, কয়েকশো ঘর মুসলমান প্রজাও আছে। 
তাই হেলায় ফেলায় না হলেও এক রকম করে চলে যেত। গভর্ণমেণ্টের 
কান ধরে ভাত1 আদায়ের নীতি সমর্থন করলেও দাদ] বা মা বাবা খেতে দেন 
না, এমনি নির্জলা ফাঁকি দেয়! মা'র ভাল লাগতো না। আর এই ঘোষণার 
অন্তরালে কোথায় যেন একটা! কাটার খোঁচা অন্নুভব করতেন মা। খুব চাপা 
ছিলেন আমার সঙ্গে বাবহারে) তাই মনের বেদনা মনে রাখতেন চেপে যত 
দিন সম্ভব । 


২৬১ তখন আমি জেলে 


একদিন সকালবেলা তেল-মুড়ি খাচ্ছি আর নিষিদ্ধ “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় ধীরে ধীরে আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন মা। 

বললেন £ আজ বৃহস্পতিবার । 

বললাম £ হ্যা, তা তোজানি। তোমার লক্ষ্মীপুজে] আছে । 

মা বললেন 2 তার জন্য তোমার ব্যস্ত হবার কারণ নেই । কিন্তু জিজ্মেস 
করি, আজও কি থানায় যাবিনে ? 

বৃহ হেয়ে জবাব দিলাম; না গিয়ে তো ভালই আছি মা। 
চৌকিদারের হাতে না যেতে পারার একটা কৈফিয়ৎ দিলেই যদি থানায় যাবার 
হাঙ্গাম! চুকিয়ে দিতে পারা যায়, তাহলে মন্দ কি? 

না, মন্দ আর কি! তবে সরকারী আদেশ অমান্য করলে তার ফলাফল 
নিশ্চয়ই জানা আছে তোমার ? 

গ্রেপ্তার? গ্রেপ্তার তো হয়েই আছি ।--হেসে জবাব দিলাম : হয়তো! 
এখান থেকে আবার নিয়ে যাবে উলটো! দিকে _ গ্রামে বা কোনো বন্দিশিবিরে । 
তা নিক্‌, এখানে যেমন পদে পদে আইনভঙ্গ হবার আশঙ্কা আছে, বন্দিশিবিরে 
আর তা আদে। থাকবে না। তখন বি. এ. পরীক্ষার পড়াটাও ভালে! করে 
করতে পারবো । এ ব্যবস্থা ভালে! নয় মা? 

মা টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে দাড়ালেন, তারপর মৃতু হেসে বললেন ; 
তোর প্র্যানমতো! সরকার সব কাজ করবে বলে তুই ভাবলেও তারা তা নাও 
করতে পারে । থানায় না যাবার জন্য হয়তো তারা৷ করলো মামলা, আর দিল 
হু'বছর জেল । সাধারণ কয়েদীর মতো! কাটাতে হবে তখন | ঘানি ঘোরাতে 
হবে, ডাল ভাঙ্গতে হবে, আরো কী কী যেন করায় ?--বলে মা হেসে 
উঠলেন। 

কাগজখান| বন্ধ করে রাখলাম । মা'র আশঙ্কা যে নিরর্থক নাও হতে 
পারে, তা বুঝিয়ে বললাম । তারপর বললাম £ একেবারে মুক্তি না পাওয়া 
পর্যন্ত ওদের সঙ্গে আমার আপোষ-রফাঁর কোনো কথাই উঠতে পারে না মা 

সত্যিই, মা'র আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তা জানা গেল দিনকতক পরই । 

সর্বশেষে যে পত্রখান৷ গভর্ণমেণ্টের সমীপে পাঠিয়েছিলাম আমি, তাকে 
একেবারে চরম পত্র বলা যায়! লিখেছিলাম £ যে বাড়ীতে আমার খাস্ঠ 
মেলে না, শোবার স্থান পাই না, সেখানে থাকা আমার কেন, কারুর পক্ষেই 
সম্ভব নয়! সুতরাং চাকরি একট! খুঁজে নিতে হবে আমায় পেট চালাবার 
জন্য | এর মধ্যে কলকাতায় একট! চাকরির সন্ধান পাওয়া গেছে । অতএব, 
হে বৃটিশরাজ, আগামী মার্চ মাসের পনেরো তারিখে আমি কলকাতা রওন৷ 
হচ্ছি! যাচ্ছি হাটা-পথে ষোলধরের বাজার হয়ে, শ্রীনগর থান] ডাইনে 
রেখে, রাড়িখাল গ্রামের স্কুলের পাশ দিয়ে একেবারে কাদিরপুর ষ্রেশনে। 
রওনা হবে হৃপুরে খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে | 

প্রস্ততি চললো আমার এবং বুঝলাম ও-পক্ষেও প্রস্ততি চলছে সতর্কতার 


তখন আমি জেলে ২৬২ 


সঙ্গে। প্র্যা্স সাহেব কোনোই জবাব দিলেন না, মহকুমা হ|কিম কাঁলিপদ 
মৈত্র বোধহয় চরম পত্রখাঁনা বাজে কাগজের ঝুঁড়িতেই দিয়েছেন ছুড়ে ফেলে, 
যতীনবাবু এক-আধবার পরিদর্শনে এলে অস্বাভাবিক গন্তীর দেখলাম 
তার মুখ । 

সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য মনে হলো! আমিও এবার আর কৌশল নয়, একেবারে 
নীতি হিসাবে গ্রহণ করলাম এই চ্যালেগ্ত | সত্যিই পনেরে! তারিখে রওনা 
হবার জন্য রেডি হলাম । 

বাবা খানিকক্ষণ রাগারাগি করলেন এবং বৃদ্ধ বয়সে তাকে দাগা দেয়াই যে 
আমার মতো বুদ্ধিমান ছেলের উদ্দেশ্য, শ্লেষ দিয়ে বার বার একথা উচ্চারণ 
করলেন । মা অত্যন্ত নীরব, প্রতি কাধ্যে তার গান্তীর্্য প্রকট দেখা যেতে 
লাগলো | বৌদিরা কাছেও ঘেসলেন না, কারণ তারা দেবরের মংকপ্সের 
দাতার পরিচয় বছবার পেয়েছেন পারিবারিক জীবনে । সমিতির ছেলেরা 
এমনি প্রতিকূল অবস্থা স্বীকার করে নিয়েই তো নেমেছে এই সাংঘাতিক 
পথে! তাই মনের কোণে একটা কাটা বিধলেও মুখের রেখায় মে বেদনার 
বিন্দুমাত্র আভাসও দেখা গেল না তাদের ।...যাত্রা করবাবৰ দিনটি অতিদ্রুত 
এগিয়ে আসতে লাগলো । 

অকস্মাৎ বারোহই মার্চ আমাদের বাড়ী তল্লাসী হলো । নানমাত্র তল্লাসী | 
শেষে যতীনবাবু জানালেন যে, থানায় হাজির] না দেবার জন্য আমায় গ্রেপ্তার 
করা হলো । 

চমংকার ! এর জন্তই প্রস্তুত ছিলাম | ধাপে ধাপে উত্তেজনা স্য্টি করে 
যে কাহিনী অতি দ্রুত ক্লাইমেক্স-এর শিখরে উঠতে চলেছে, এমনি একটা কিছু 
না হলে তা মনোজ্ঞ হবে কেন 7..চলে এলাম শ্রীনগর থানায় | সেখান থেকে 
পরদিনই গিয়ে হাভির হলাম মুন্সীগঞ্জ সাব জেলে । প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন 
আসামীর পধ্যায়ে রাখা হলো আমায় । 

পরদিন অপরাহ্ছে যথারীতি জেল পরিদর্শনে এসে কালিপদ মেত্র আমার 
দীর্ঘ জুলগী দেখিয়ে বললেন হেসে £ এই দেখ, যুগান্তর দলের চিহ্ন, কানের 
ডগা পধ্যন্ত জুলপী ।- আর কলার-তোলা হাঁফ সাঠি দেখিয়ে বললেন £ আর 
এই হচ্ছে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার প্রতীক- 1001) 13976 1১911 মারবার জন্য 
রিভলবার যেন উচিয়েই রেখেছে ত্য! !_-বলে হো হো করে হেসে উঠলেন, 
সঙ্গী মহকুম। পুলিশ অফিসারও যোগ দিলেন তার সঙ্গে | 


উনচল্লিশ 


সেযুগে মহকুমার ক্ষুদ্রাকার জেলে (যাকে সহজ ভাষায় বল হয় সাব 
জেল ) পদার্পণের সৌভাগ্য জীবনে যাঁর একটিবার হয়েছিল, নিশ্চয়ই 
আজও তার স্মতিপটে প্রস্তর ফলকে লেখাৰব মতো খোদিত হয়ে আছে 
অবিস্মরণীয় একটি ব্যক্তিব কথা, তিনি আর কেউ নন-_-জেলের কেরাণী 
বাবু। তিনি কেরাণী, তিনি এ্যাকাঁউনটেণ্ট, তিনি কিচেন ম্যানেজার, 
তিনি জেলর এবং কাধ্যত; তিনিই সাব জেলের প্রবল পরাক্রাস্ত 
সুপারিনটেনডেণ্ট । কাগজেকলমে অবশ্য মহকুমা হাঁকিমই মহকুমা জেলের 
স্ুপাব, কিন্তু এই শিখণও্ডীর আড়ালে থেকে পরম নিশ্চিন্তে শাসন-শায়ক 
ছাড়েন দোর্দওপ্রতাপ কেরাণীবাবু মহাভারতের অজ্ঞুনের মতো । আপনার 
কোনো যুক্তিই যুক্তি নয়, যদি মহামান্য কেরাণীবাবু তার মশ্ম উপলব্ধি 
করতে না৷ পাবেন । আপনার কোনো সকরুণ আজ্জি বা রোকগ্যমান 
আবেদন কোনোদিনই হাকিমেব দরবারে প্রবেশীধিকার পাবে না, যদি ন! 
কমাগডার-ইন-চীফ কেরাণীবাবু তাতে স্বাক্ষর কবে পাসপোটি প্রদান করেন। 
কেরাণীবাবুর বিনয়াবনত ও অনড় ওদাসীন্যে মরিয়া হয়ে উঠে যদি কোনোদিন 
আপনি ছয়শো! অশ্বারোহীর লাইট ব্রিগেডের মতো অপরিমিত ছুংসাহস 
দেখিয়ে সোজাসুজি স্বয়ং হাকিমের সম্মুখেই আপনার বক্তব্য পেশ করে 
বসেন, তাহলে আপনার ভাবাবেগের বন্া উচ্ছুসিত হয়ে ওঠবার পুবের্বই 
"মাটি মহকুমা! হাকিম মিষ্টি করে ছুটি হাল্কা কথা বাতাসে ছেড়ে দেবেন £ 
কেরাণীবাবু, নোট করুন তো! 

খুশী হয়ে উঠলেন আপনি এই ভেবে যে, এতদিন পর তবু কর্তার 
কান পধ্যন্ত পৌছলো আপনার আকৃতি, হয়তো উৎফুল্লও হয়ে উঠলেন 
এই আশায় যে, এইবার নিশ্চয়ই একটা নিরপেক্ষ তদন্ত হয়ে সুবিচার 
পাবেন আপনি আগামী হু'চার দিনের মধ্যেই। কিন্তু কেরাণীবাবুর 
নোট বইয়ের পাতা প্রতিদিনই ছু'চারখান৷ করে এগিয়ে চলে, পেছন 
ফিরে তাকায় না তারা উনিশশে। পাঁচ সালের বিপ্লবী বাংলার মতো । তাই 
ফুরিয়ে-যাওয়া নোট বইটি একদিন মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে কাগজের ঝুড়ির 
মধ্যে চিঠি বার-করে-নেয়া এনভেলপের মতো, আর একদিন জমাদার 
তাকে নিয়ে গিয়ে বিসজ্জন দেয় কোনে] ডাষ্টবিনে, কোনো ডোবায় বা কোনো 
আঁস্তাকুড়ে। সুতরাং একদিন নয়, দু'দিন নয়, দশ দিনও নয়, মাসের পর 
মাস প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিরহিণী যক্ষ-প্রিয়ার মতো। সে 
প্রতীক্ষার আর নেই শেষ ।...এমন কি, আপনার অস্তিত্বের ঝাঁকি নিয়ে 
এরই মধ্যে যদি আবার একদিন কম্পিতপদে এগিয়ে এসে ভীতি-ভগ্ন 
কঠে অধীনের বিনীত নিবেদনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন মহকুমা হাকিমকে, 


তখন আমি জেলে ২৬৪ 


তাহলেও এবং তার অনেক--অনেকদিন পরেও অনস্তকাল ধরেই হাকিমের 
শীমুখে শুনতে পাবেন সেই একই অযৃত-বাণী বন্ধ-হয়ে-যাওয়া৷ ঘড়ির বারোটা 
বেজে-থাকার মতো! £ কেরাণীবাবু, নোট করুন তো ! 

নোট বই সর্বদাই তার সঙ্গে থাকে এবং তাতে বাজারের তেল নুণ- 
ডালের হিসেব থেকে সুরু করে বাৎসরিক ব্যালান্স-সীট সবই টুকে রাখ! 
আছে। কিন্তৃঠিক যে অফুরস্ত উৎসাহ নিয়ে তিনি হুজুরের হুকুম তামিল 
করেন নোটবুকে নোট করে, ঠিক তেমনি উৎকট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি 
নোট-করা কথাগুলো একেবারে কবরস্থ করে ফেলেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার 
চাপে । যেন আর-একটি মিশরের মমী তৈরী করবার গুরুভার কাধে 
নিয়েছেন সাব জেলের কেরাণীবাবু 1... ..শুধু রেকর্ড ঠিক রাখবার জন্তই 
মহকুমা হাকিম সারাটি দিন আদালতে হাজারে! মামলার ঝামেল। সইবার পর 
গ্হে প্রত্যাগমনের পথে প্রতিদিন অপরাধে একবার এই সাব জেলের গবীব- 
থানায় আসেন হাতীর পা ফেলে নগণ্য বাসিন্দাদের ধন্য করে দেবার জন্য ! 
যত কিছু অভিযোগই করা যাক্‌, যত আবেদনই জানানে৷ হোক্‌, সবার জবাবে 
এঁ একই বাণী শোন! যায় তার মুখে 2 কেরাণীবাবু, নোট করুন তো 1... 

সে সময় কেরাণীবাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে বিভুষিত ছিলেন, যত 
দুর মনে পড়ে, স্ুরেন মৈত্র । মহকুমা হাকিম ছিলেন কালিপদ মেত্র। 
এই দুই বারেন্দ্র মৈত্রের নিবিড় মিত্রতার ফলে মুন্সীগঞ্জ সাব জেলের সাধারণ 
কয়েদীদের তখন দুর্দশার আর অবধি ছিল না এবং যে ছু'চার জন বিচারাধীন 
রানৈতিক বন্দী ছিলেন, তারাও খুব অবমানিত বোধ করতেন । 

বাইরে থেকে কোনো বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথবা এখানকারই 
কোনো বন্দী সারাদিন আদালতে কাটিয়ে দিনের শেষে ফিরে এলেই 
প্রহরারত সিপাই প্রত্যেকের দেহ তল্লাসী করতো একেবারে তাদের 
উলঙ্গ করে। স্বদেশী আসামী হলেও বড় একটা রেহাই দেয়! হতো না। 
আর সাধারণ বিচারাধীন আসামীদের এর নিশ্চিন্তে খাটিয়ে নিত তাদের 
মামলার ফলাফল বেরুবার পুর্ধ্বেই । রান্নার জল টানা, রান্না করা, তরকারি 
কাটা, মাছ কাটা, মশলা বাটা, কয়ল! ভেঙ্গে উহ্ন ধরানো ব কাজই এদের 
করতে হতো । আবার পান থেকে চুণ খসলেই চলতো সিপাইদের হাতে 
বেদম প্রহার। যে ক'জন দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল, তাদের মেথর, ধোপা।, 
নাপিত ও ঝাড়,দারের কাজ করতে হতো আর প্রায় সময়ই হাকিম বা 
কেরাণীবাবুর বাড়ীর কাজে এরা ব্যস্ত থাকলে এদের কাজগ্ডলোও এসে 
পড়তো বিচারাধীন আসামীদের স্কদ্ধে। বিচারে নিরপরাধ সাব্যস্ত হয়ে 
এদের মধ্যে যারা ঘরে ফিরে যেত, তাদের অনেকেরই পিঠে কালশিরের 
চিহ্ন সহজে মিলিয়ে যেত না। 

একটিমাত্র বৃহৎ কক্ষ সর্বশ্রেণীর পুরুষ কয়েদী ও আসামীদের অন্ত 
নির্দিষ্ট তারপর সুউচ্চ দেয়ালের ওপারে জেনান৷ ফাটক অর্থাৎ নারী 


২৬৫ তখন আমি জেলে 


আসামীদের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষুদ্রাকার কক্ষ । স্বদেশী বন্দীদের সাধারণ কয়েদীদের 
সংস্পর্শ থেকে দুরে রাখবার জন্তই রাখা হয় এ জেনানা ফাটকে। স্বদেশীরা 
বসম্ত রোগে আক্রান্ত রোগীর মতে ব্যবহার পেতো কেরাণীবাবুর হাতে । 
সাধারণ কয়েদী, এমন কি, বিচারাধীন আসামীদেরও তাদের ধারে ঘে'সতে 
দিতে চাইতেন না তিনি। বসন্ত রোগ বড্ড ছৌয়াচে, বল! যাঁয় না!...কিস্ত 
নারী আসামী থাকলেই এই রেসপেকটেবল্‌ ডিসট্যা্স আর রক্ষা করা সম্ভব 
হয় না, স্বদেশীদের বাধ্য হয়ে স্থান করে দিতে হয় এ বৃহৎ কক্ষেই, সবার 
সঙ্গেই । তখন কেরাণীবাবুর আর এক রূপ দেখা দেয়--আই বি-গিরি। 
স্বদেশীদের ওপর শ্যেনদ্রা্ট রাখতে হয় স্পাই মারফত এবং সুযোগ ও 
সাধ্যমত নিজেকেই । আর জল পরিমাপকারী চ্টীমারের খালাসীর মতো 
ঘন ঘন রিপোটি পেশ করতে হয় হাকিমকে, নয় তো ঢাকায় বুদ্ধি বিভাগের 
অফিসে আর নয় তো উভয়কেই । 

আমি যখন এলাম মুন্সীগঞ্জের সাব জেলে, তখন একটি নারী আসামী 
ছিল বলেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হলো সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় বৃহৎ 
কক্ষে সবার সঙ্গে । 

কিন্ত বোধহয় তৃতীয় দিনেই স্রেন মৈত্রের সঙ্গে আমার বেশ এক 
পশল। বচসা হয়ে গেল । 

জেলের মধ্যেই ক্ষুদ্র একটি সী বাগান, তাতে কিছু কিছু তরকারি 
ফলেছে। বেশ বড়বড় বেগুন, টমেটো, ওলকপি ফলেছে, আলুর গাছ 
বেশ সতেজ হয়ে উঠেছে । একদিন বিকেলে গাছে জল দেবার সময় একজন 
আসামী একটি লাল টমেটো] ছিড়ে খায় । সবাই শপথ করে যে, এই ছুর্থটন। 
তারা কোনক্রমেই বেফাস হতে দেবে না। সশহকন্ত্ী ও রুম-মেটকে তার 
কেরাণীবাবুর কোপাগ্রি থেকে রক্ষা করবেই । কিন্তু পরদিনই তা কেরাণী 
বাবুর কানে পৌছে যায় এবং বিচারকরূপে অপরাধীকে “কম্বল বোলাই” 
দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের জল্লাদবূপে কেরাণীবাবু নিজেই এলেন বিচারকের 
হুকুম তামিল করতে। 

বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম £ কেরাণীবাবু, আপনার হুকুম 
প্রত্যাহার করতে হবে ? 

চমকে উঠলেন ওরংজেব যশোবস্ত সিংহের ওদ্ধত্যে : কেন দ্বিজেন 
বাবু? 

কারণ অতি সহজ, আপনার আদেশ বে-আইনী | 

বিস্মিত হলেন কেরাণীবাবু £ বে-আইনী ! 

জবাব দিলাম £ আজ্ঞে হ্যা। বিচারাধীন আসামী আর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত 
কয়েদীদের মধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার অজানা নয়, কেরাণী 
বাবু ! বিচারাধীন আসামী আপনার এখানে কয়েদীতে পরিণত হয়েছে 
দেখছি । তাদের দিয়ে দিব্যি মেহনতি কাজ করিয়ে নেয়া হচ্ছে। 


তখন আমি জেলে ২৬৬ 


সেটাই আপনার বে-আইনী কাজ। তারপর যে গাছগুলোকে জন্ম থেকে 
তারা এত বড় করে তুললো জল দিয়ে পরিচধ্যা করে, সেই গাছের একটি 
ফলও তারা ছুঁতে পারবে না, আপনাদের এই আদেশ অমানুষিক ও 
বর্বরোচিত ! এই আদেশ না মানাই উচিত | 

চমকে উঠলেন চাণক্য মহারাজ নন্দের স্পর্ধায় ঃ বলেন কি দ্বিজেনবাবু ! 

আমাদের চারিদিকে ততক্ষণে দ্ু'চার জন আসামী এসে দাড়িয়ে গেছে। 
হু'একজন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উত্তাপের পার! কতখানি 
ঠেলে ওঠে! আমি বললাম ক্রুদ্ধকঠেই 2 এমনিই আমরা বলে থাকি 
কেরাণীবাবু। উচু দেয়ালের আড়ালে আপনারা নিরীহ ও নিরপরাধ লোক- 
গুলোর ওপর কী অত্যাচারই না করেন, আমরা তার প্রতিবাদ জানাই | 
আসামীই হোক, আর করেদীহ হোক, তার গায়ে হাত তোলবার অধিকার 
কে দিয়েছে আপনাকে? কেন আপনার সিপাইগুলো যখন তখন ওদের 
চড়-চাপড় দেয় ? 

একটু চঞ্চলতা দেখা দিল । কেরাণীবাবু আশেপাশে একবার দৃষ্টিক্ষেপ 
করে পরিস্থিতি উপলব্ধি করে কঠস্বর মোলায়েম করবার চেষ্টা করে বললেন £ 
যাক্‌, শান্তি না-হয় আমি না-ই দিলাম, কিন্ত গাছের ফল এমনিভাবে যদি 
ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতি তো ওদেরই । ওদের জন্যই তো৷ এই 
বাগান। 

কয়েদী রহমৎ খুনের দায়ে জেল খাটছে। জীবনেরই যে পরোয়া করে না, 
কেরাণীবাবু তো তার কাছে মেষশাবক! হঠাৎ সে বলে উঠলো £ মিছা 
কথা কন্‌ ক্যান বাবু? বাগান আমাগো লইগা, না আপনাগো লইগা ? 
তরিতরকারী যা হইবে, তার সবটাই তে যায় হয় হাকিমের বাড়ী নয় তো 
আপনার বাড়ী । 

'কেরাণীবাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ আ্যা, বলিস কি রে 
হারামজাদা? 

রহমত ওতে দমবার পাত্র নয়। বললো £ হারামজাদ1 কন্‌ আর যাই কন্‌ 
বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগো ভাইগ্যে জোটে না। তাই কি করুম, 
চুরি কইরাই খাওনের সাধ মিটাইতে হয়। হারাণ খাইছে একটা, আমি খামু 
দশটা ! 


এবার জমাদার এগিয়ে এল হুজুর কেরাণীবাবুর মর্যাদা রক্ষার জন্য | 
বললে। বহমৎকে £ এই শালা, হাঠ হিয়াসে। যা, লম্বরমে যা, নাই তো 
মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দিব । 

বললাম £ কেরাণীবাবু, বাগানের তরকারি নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
কয়েদীদের জন্ত খরচ! লিখে হিসাব খাতায় একটা মোট অঙ্ক ব্যয় দেখানে। 
যায়, তা আমি জানি | কিস্ত এই প্রতারণা আর চলবে না| এখানে যখন 
এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ একবার দেখবোই 1- রহমৎ্, কাল এই বাগানের 


২৬৭ তখন আমি জেলে 


বাধাকপির তরকারী হবে আর টমেটোর চাটনী আর আলু দিয়ে ওলকপির 
ডালনা-_দেখা যাক, কালিপদ মৈত্র কী করতে পারে । রাজী সবাই? 

রহমৎপ্রমুখ সকলে হল্লা করে আনন্দ প্রকাশ করলো । কেরাণীবাবু 
মুখখান৷ হাঁড়ি করে বেরিয়ে গেলেন বেগতিক দেখে । 

রাত্রে আমাদের কক্ষে রীতিমত একটা সভা বসে গেল। রাজনৈতিক 
বন্দী মাত্র আমর ছু'জন-_সত্যেনবাবু আর আমি। পরদিনের অভিযাঁন 
সম্পর্কেই আলোচনা হলো । যারা দণ্তীজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তারা একবাক্যেই মত 
দিল বাগানের তরকারি খাবার অধিকার তাদেরই | যারা বিচারাধীন অর্থাৎ 
যাদের ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, দেখা গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ 
আছে । নিরীহ ও নিবিরোধী যারা, তার] গভীর আশা পোষণ কবে যে, বিচারে 
তারা নির্দোষ সাব্যণ্ড হবেই ; স্ুতগাং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবার 
সম্ভাবনা যখন প্রবল, তখন মিছেমিছি কর্ত পক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে লাভ কি? 
আর একদল আছে, এমনি দল বোধহয় সর্ববদেশে সর্বকালের রাজনৈতিক 
দলগুলিতেই দেখা গেছে ও দেখা যাঁবে, যারা সবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় 
যেমন সব্বাগ্রে নেমে আসে রাস্তায়, তেমনি প্রথম বুলেটের শব্দ শুনেই তারা 
সর্বাগ্রে গিয়ে আশ্রয় নেয় নিরাপদ কোটরে | যুদ্ধের প্রস্তাব এরা শুধু সমর্থন 
করে না, অনেক সময় তা উত্থাপন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজস্বিনী 
ভাষায় বক্তৃতা গমকে গযকে একেবারে পঞ্চমে ওঠে এবং সভাস্বলে অগ্রিদ্রাব 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেন শ্রোতাদের মনে জাগিয়ে দেয় হত্যার নেশা.. কিন্ত তার 
পর মত্যিই যখন একদিন রণতুর্ধ্য বেজে ওঠে, শিবিরে শিবিরে সাজো- 
সাজো রব পড়ে যায়, হ্েষারবে ও বৃংহণে আকাশ বাতাস হয়ে ওঠে প্রতি- 
ধবনিত, নায়কের গুরুগন্ডীর আদেশবাণী শোনা যায়, তখন এদের আর খুঁজেও 
পাওয়া যায় না !...... পলাশী প্রানস্তর-প্রান্তে সিরাজউদ্দোলার শিবিরে আসে 
ছুঃসংবাদের পর ছুঃসংবাদ-_-কেউ অসুস্থ, কেউ অন্যত্র সাংঘাতিক ব্যস্ত, কেউ 
গোপনে পলায়িত, কেউ হয়তো শন্ুকের মত নিজের মধ্যেই অন্তহিত ! ..... 

সে রাত্রে কিন্ত ফ্লোর নিল একা রহমত, “বি' ক্লান কয়েদী। অত্যন্ত 
ধারালো ভাষায় সে তার বক্তব্য এমনিভাবে উচ্চারণ করলো যে, অকস্মাৎ 
মনে হয় সে বুঝি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিতর্ক সভার সত্যিই জনৈক যুক্তিবাদী বক্তা । 
বললো ; কোদালি চালাইয়া মাঁটি কাটছি অ।মরা, বীজ ছড়াইছি, এতটুক 
চারা গাছে জল দিয়া-দিয়৷ এতটা বড় করছি, সেই গাছে ফলছে টমেটো । 
খাউক--হাকিম খাইতে চায়, কেরাণীবাবু খাইতে চায়, খাউক, কিন্তু তাই 
বইল] আমরা কি একটাও খাইতে পাকম না? এ ক্যামন বিচার রে মশয়? 
আপনাগেো মনে কি আছে খোদা জানে । আমি তো কাইল সকাল হইতেই 
আগে গোটাচারেক কফি আইনা ফালাইয়া দিমু গাঙ্গুলী কর্তার পায়ের 
কাছে, তারপর যা হয় হোকৃ। সাত বছর তো থাকতে হইবেই, না-হয় থাকুম 
আরও ছুই-চাইর মাঁস। 


তখন আমি জেলে ২৬৮ 


শোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলে £ মিপাইরা যদি লাঠি চালায়, 
যদি বন্দুক লইয়া! আইসে, তাইলে ? 

রহমৎ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ আরে, ও হারামীর বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করনের 
দাওয়াই আমার লগেই আছে । বিশ্বাস হয় না, গ্যাখবেন ?-_-বলেই সে একটা 
ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলায় একটা আছ্গুল প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বমি 
করবার মতো বারকয়েক শব্ধ করলো তারপর মুখের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে 
টেনে বার করলে! একটি সোনার বিছে হার, বললে! £ একটা না, এমনি 
তিনটা আছে। ছিড়া টুকরা টুকরা কইরা শালাগে। হাতে দিলেই, বন্দুকের 
গুলী আর ছুটবো না, বোঝছেন ?-বলে রহমত মনের আনন্দে হাহা করে 
হাসতে লাগলো! । কিন্ত হারছড়! সে বেশীক্ষণ আর বাইরে রাখলে না, আবার 
মুখে পুরে গিলে ফেললো । 

গিলে ফেললেই হারছড়া কিন্তু গলাব মধ্য দিযে সোজাপথে গিয়ে 
পাকস্থলীতে প্রবেশ করে না। এদের গলার মধ্যে বোধহয় জিহ্বার গোড়ার 
দিকে টনসিলের কাছাকাছি স্থানে একট গর্ত থাকে, যাকে এদের ভাষায় বল! 
হয়, খোপড । শোনা যায়, চোরের দলে নাম লেখাতে এলেই শিক্ষকদের 
প্রথম পাঠ হয় খোপড় তৈরী | মার্ধবেলের মত সাইজের একটি সীসের বল 
গলার মধ্যে রেখে-রেখে ওখানট। খইয়ে ফেলা হয়, ধীরে ধীরে ওটা নরম 
মাংসের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করে। প্রায় চার ইঞ্চি গভীব গর্ত তৈরী 
হবার পর সীসের বল ফেলে দেযা হয়। হাতি সাফাই করে টাকাপয়সা, 
আংটি, হুল, লকেট, নাকছাবি, এমন কি, একটি গোটা হার বা একটা 
ফাউনটেন পেনও এ গর্তে লুকিয়ে ফেলা যায়। জেলের মধ্যে নানারপ 
অতিরিক্ত সুবিধে আদায়ের জন্য পাক] কয়েদীরা খোপড়ে ভরে টাকা, পয়সা 
বা সোনার টুকরো নিয়ে আমে । রহমৎও এনেছে । টাকা দিলে যে সাপকেও 
বশ করা যায়, বন্দীরা তা জানতো । তাই রহমতের কথায় ও সদ্ভ সগ্ঠ 
হারের প্রদর্শনীতে তারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

পরদিন কেরাণীবাবু বেশ একটা চাল চাললেন । তিনি এলেন না, এল 
হেড জমাদার, বললো, হাকিমবাবু নাকি আমায় তার বাড়ীতে চা খাবার নেমন্তন্ন 
করেছেন । অনায়াসেই সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম, কিন্ত 
কালিপদ মৈত্রেব মুখোমুখি ঝগড়া করে কিছু সুবিধে আদায় কর] যায় কিনা, 
দেখবার জন্যই যাওয়াই স্থির করলাম । রহমৎকে বলে গেলাম আমি ফিরে 
না আসা পর্যন্ত আইন অমান্ত স্থগিত রাখতে । রেডি থাকবে, কিন্তু আমি 
ফিরে এসে সুইচ অন্‌ করবো ! 

মুন্সীগঞ্জ সাব জেলের পাশেই একটি বহু প্রাচীন তুর্গ আছে, তার নাম, 
যতদুর মনে পড়ে, ইদ্রাকপুর ফোটি। কোন্‌ কালে কে তৈরী করেছিলেন 
জানিনে । শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারতট গোলাকার ও তার একাংশ 
একেবারে মাটির নীচে বসে গেছে। সেই গোলাকার ইমারতের ছাদে 


২৬৯ তখন আমি জেলে 


কালিপদ মৈত্রের সুদ্বশ্ঠ বাংলো ধরণের গৃহ | অত্যন্ত প্রশস্ত অনেকগুলো 
সোপান বেয়ে ওপরে উঠে আমতেই ভ্যালেট স্বয়ং কেরাণীবাবু এসে অভ্যর্থন 
জানালেন আমায় ১ আস্জন, আস্তন ছ্বিজেনবাবু,_-এই ঘবে বস্থুন। সাহেব 
এলেন বলে। 

বেশ সাজানো ঘর । সোফাসেট, টিপয়, কাচের আলমারীভন্তি বই, 
ফুলদানী, দরজ] জানালায় রঙ্গীন ফুল-আঁকা। পরদ]। 

কিন্ত সাহেবের আসতে ছু'চার মিনিট দেরী হওয়াতে কেরাণীবাবু 
আমায় আপ্যায়িত করতে চেষ্টা করলেন 3 বাত্রে বোধহয় আপনার খুব কষ্ট 
হয় দ্বিজেনবাবু, তাই ন1? যে মশা 

হ্যা, তা হয় ।__জবাব দিলাম | 

কেরাণীবাবু বলতে লাগলেন : তার ওপর আবার এ নোংরা লোকগুলোর 
সঙ্গে থাকা, সে এক ভীষণ ব্যাপার । ভদ্রলোকের পক্ষে সেটা একেবারেই 
সম্ভব নয়। কিন্তুকী আর করা যায়, মেয়ে আসামীটাই তো! বিভ্রাট বাধিয়ে 
দিলে । নইলে ওদিকের ঘরটা চমত্কার ! সত্যেননাবু আর আপনার পক্ষে 
প্র্যাণ্ড হতো । 

কী হতো! আর কী হতে পারলো না, তা নিষে মাথা ঘামাবার জন্য আমি 
এখানে আসিনি । তাই চুপ করেই রইলাম । কেরাণীবাবু কিন্ত চুপ করে 
থাকলেন না, বলে যেতে লাগলেন £ তা আমি হাকিম সাহেবকে বলেছি, 
সেয়েটার মামলা তাডাতাডি শেষ করে ফেলুন হুজুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। নইলে জামিনেই ছেড়ে দিন। দ্বিজেনবাবুদের একটু সুবিধে 
করে দিই। আপনিও একটু বলুন না দ্বিজেনবাবু! আপনার অনুরোধ হুজুর 
না রেখে পারবেন না। 

বললাম £ আমি তো আপনার হুজুরকে কোনো অন্নরোধ জানাতে এখানে 
আসিনি কেরাণীবাবু! চা খাবার নিমন্ত্রণ তো একটা অছিলামাত্র ! কেন 
ডেকেছেন, সেটা আপনার জানা থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে 
রান্নাবান্নার সব রেডি যে! 

না, না, অছিলা কেন, সাহেব নিজে বলেছেন আমায় ।-_কেরাণীবাবু 
গায়ের জোরে বললেন, কিন্তু কথাটা যে আদৌ উপাদেয় লাগলে! না তার, তা 
তার মুখের চেহাবাতেই স্প্ট বোঝা গেল | কী কববেন স্থির করতে না পেরে 
যখন দিশেহারার মত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় শ্রিপিং স্যুট পরে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন স্বয়ং কালিপদ মৈত্র । রক্ষা পেলেন স্ুরেন মৈত্র । 

প্রত্যুষে রেস্তোরাঁয় সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চা পানের সময় 
মনটা যেষন হয়ে ওঠে হালকা এবং তারপর প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার 
থেকে সুর করে একেবারে মুচীরাম গুড়ের সন্বদ্ধে নানাবিধ মুখরোচক 
আলোচনায় যেমন চায়ের কাপে তোল যায় মেদিনীপুরের ঝড়, অমিতবিক্রম 
কালিপদ মৈত্র তার ড্রয়িং রুমটিকে যেন তেমনি একটি চাচার হোটেলে 


তখন আমি জেলে ২৭০ 


পরিণত করে বসলেন এবং হাকিমী খোলসটা একেবারে পরিত্যাগ করে হাসি 
পরিহাসে ও ঠাট্টাতামাসায় একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলেন । 

বুঝতে দেবী হলো না আমার যে, কালক্ষেপই এই বারেন্দ্র যুগলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য | ওণদকে আইন অমান্য করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে অন্ত্রহীন 
অক্ষৌহিণী, একটিমাত্র অন্তুলি হেলনে তারা বাগান আক্রমণ করবে অহিংস- 
ভাবে । উত্তেজনা টগবগ কবে ফুটছে তপ্ত কটাহে তেলের মতো । ঠিক 
এই সময় প্রয়োগকর্তীকে কৌশলে যদি অকুস্থল থেকে সরিয়ে রাখতে পারা 
যায়, তাহলে দপ্‌ করে জ্লে-ওঠা আগুন খপ. করে নিভেও যেতে পারে, 
এই এদের পরিকল্পনা । কিন্ত ফাদে গল] বাড়িয়ে দেবার মত নিবীহ 
গোবেচারা আমি নই | তাই আসল কথাট এবার নিজেই বলে ফেলতে কম্থর 
করলাম না £ শুহ্থন, গল্প করবার জন্যই যদি আমায় ডেকে থাকেন, তাহলে 
অন্ত সময় আসবো, আরও বেশীক্ষণ থাকতে পারবো । এখন আমি আর সময় 
নষ্ট করতে পারছি না। চলি । 

বলে উঠতে যেতেই প্রায় হাত ধরে অন্ুনয়েব সুরে বললেন হাকিম 
মৈত্র £ আরে বস্গন, বস্থন দ্বিজেনবাবু ! চা না খেয়ে যাবেন, সে কি একটা 
কথ! হলো? তাবপৰ আমল কথাটাই এখনো হয়নি আপনার সঙ্গে। 
শন্ধুন। কাল আপনাব ভাই রঙ্গলাল এসেছিল আপনার মামলাৰ খবর করতে। 
বললাম, দাদাকে নিয়ে যাও সামান্য একটা জামিনের ব্যবস্থা করে । রঙ্গলল 
আপনাকে জিজ্ঞেম না করে কিছু বলতে পারে না, বললো | আমি বললাম 
তখনই এসে আপনাব সঙ্গে দেখ! করে যেতে । এল না, বললো, ওব নাকি 
অনেক কাজ আছে, সময় হবে না। অবশ্য আমি আজও রঙ্গলালকে বলে 
দিয়েছি আমার সঙ্গে কোটে দেখা করতে । তা কী বলবো তাকে? 

স্পট জবাব দিলাম ; জামিন তো আমি চাইনি মিঃ মৈত্র! আইন ভঙ্গ 
করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনাব! তার পুরব্বেই আমার নিয়ে এলেন 
এখানে | আমার দাবার তো কোনো ফয়সালা হয়নি, তাই বাইরে গেলে যে 
আবার আমি কলকাতা রওনা হবো । 

হে-হে করে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলেন কালিপদ মৈত্র | কিন্তু কথা কইলেন 
কেরাণীবাবু ১ আরে মশাই, কেন এমনি মশার কামড় খাবেন বলুন তে ! 
মশারি আছে, টাঙ্গাবেন না। কারণ, আর কারুর মশারি নেই। এ 
ছোটলোক বদমায়েষদের জন্য এই মমতাণ কোনে! মানে হয়, আপনিই 
বলুন না। আজ ওরা আপনাকে মাথায় করে নাচছে, কাল বাইরে গিয়ে 
আপনাবই ঘরে সিধ কাটতে ওদের এতটুকু চক্ষুলজ্জ! হবে না। 

জবাব দিলাম না৷ এমব কথার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 
বললাম £ আচ্ছা, চলি তাহলে । 

কিন্তু চা-_ 

চা আর আমি খাবোনা | 


২৭১ তখন আমি জেলে 


তবু আবার বাঁধা দিলেন কালিপদ ঃ কিন্তু আর আপনাকে চাকরির অন্ত 
কলকাতায় যেতে হবে না, গভর্ণমেণ্টই আপনার চাকরির ব্যবস্থা করেছেন । 

মানে? 

মানে, আপনারই জেদ বজায় রয়েছে । গভর্ণমেণ্ট আপনার পনেরো 
টাকা মাসিক ভাতা মঞ্জুব কবেছেন | ০৭ 9০0. 27০ 0০ 0015 1)96500 
1100610602৮ 1)01070 001:0021016 ৬1102090916) ৬৮100 13758100659 & 
1)01)0)19 2110/20০6--খুশী হলেন তো? 

আমি খুশী হলেও কালিপদ মৈত্র যে আদৌ খুশী হওয়া দূরে থাক্‌, 
অত্যন্ত অবমানিত বোধ করেছেন জেলা ম্যাজিষ্রেট প্র্যান্সের এই অহেতুক 
উদারতায়, তা নিশ্চিতভাবে বোঝ] গেল তার ললাটের কুঞ্চিত রেখায় | 
মনের ক্রোধ অনেক কণ্ঠে ঢেকে রাখতে হয়েছে তাকে | 

খুব অপ্প কথায় কালিপদের প্রশ্নের জবাব দিলাম 2 হ্যা, হলাম। কিন্তু 
সা'ড় ন'টা বেজে গেছে । আমাদের পিকনিকেব রান্নাও এখনো চড়েনি বোধ 
হয়| সিপাইকে ডাকুন, কেরাণীবাবু, আমি এখন যাবো । 

বলে আর মুহুর্তমাত্র অপেক্ষা করলাম না। বাইরে আসতেই জনৈক 
প্রহরী আমার সঙ্গ নিল এরং জেলের গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। 
রহমতের নেতৃত্বে গোটা আটেক ফুলকপি তখন তোলা হয়ে গেছে, কিছু 
টমেটো, ওলকপি আর মের পাঁচেক আলু । আমি জামাটা খুলে ফেলে 
কোমবে গামছা জড়িয়ে নিয়ে কাজে লেগে গেলাম । 

কিন্ত আশ্চর্যযভাবে এহখব উত্তেজনাকর মুহুর্তিগুলি কুটনীতিবিদ্‌ বৃগিশ বা 
তাদের প্রতিনিধি ম্যানেজ করে থাকে । বাধা তারা আদৌ দিতে এল না, 
কারণ বেশ জানে বাপা কেউ মানবে না আর বাধা! দিরে আটকানোও যাবে 
না। তাই তারা তাচ্ছিল্য করলো এই অভিযানকে এবং তারই মধ্য দিয়ে ফুটে 
উঠলো অভিযানকারীর প্রতি অবিমিশ্র ঘ্বণা ও অবাজ্ময় তিরস্কার! আমরা 
বাগানের তরকারি সেদিন পেট ভরে শুধু খেলাম না, দিনের শেষে আমাদের 
আরও গোটাকতক দাবী যোগ দিয়ে আর একখানা আবেদনপত্র পাঠালাম 
হাকিম সাহেবের কাছে এবং স্পষ্টভাবে ছ্বযর্থহীন ভাষায় জানিয়ে দিলাম, 
আমাদের দাবী পুরোপুরি পুরণ না হলে দশদিন পরেই অনশন সরু কর! 
হবে অহিংস সত্যাগ্রহী হিসেবে । 

কিন্তু সে সত্যাগ্রহ অথাৎ অনশন আর সুর করা সন্তব হলো না! এ কালিপদ 
মৈপ্রেরই ডি চালে । জামিনে মুক্তি দেবার টেপ তো! তিনি ইতি- 
মধ্যে ফেলেই দিয়েছিলেন বজগলালের মারফৎ। রঙ্গলাল কালিপদের কাছে খুব 
মেজাজ দেখিয়ে চলে এলে ও বাড়ীতে এসে মাকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতেই 
মা তাকে বিশেষভাবে গীড়াপীডি সুরু করলেন জামিনের ব্যবস্থা! করবার জন্য | 
রঙগলালের সমস্ত যুক্তি মায়ের আবেগ ও উত্কঠার বন্যায় আ্রোতের মুখে তৃণের 
মতো ভেসে গেল। মুন্সীগঞ্জ ফিরে এল রঙলাল এবং আমাদের পারিবারিক 


তখন আমি জেলে ২৭২ 


মোক্তার যতীন চক্রবত্তী তৎক্ষণাৎ জামিনের আবেদন পেশ করলেন হাকিমের 
দরবারে । 

সেদিন আমার মামলার তারিখ ছিল | মামলাযে কী হবে, তা তো 
জানাই ছিল। যে মাসিকভাতা নিয়েই এত গণ্ডগোল, আলটিম্যাটাম ও 
আইন অমান্যের আয়োজন, সেই ভাতাই যখন মঞ্জুর হয়ে গেছে, তখন 
মামলার উত্তাপও যে অনেকখানি কমে গেছে, তা৷ অস্বীকার করবার উপায় 
নেই । তবুও বৃটিশ ক্রাউনের আত্বন্তরিতার ইম্পাতে পাছে বিশ্দুমাব্রও 
দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশাখেলায় পাণ্তবদের মতে সে একটি দানও হেরে গেছে 
বলে পাছে কারুর মনে সন্দেহ হয়, তাই বাইরের ঠাট সে যথারীতি বজায় 
রেখেই চলবে, এ আমার অজান] ছিল না। তাই সেদিনকার মামলার তারিখে 
কোনরূপ গুরুত্ব না দিয়েই আমি আদালতের পুলিশ অফিসে এসে উপস্থিত 
হলাম দেহরক্ষিসহ | কিন্তু দেখ গেল, কোরে হাজির করবার উৎসাহ 
যেন এদের একেবারেই নেই | ব্যাপার কি, ঠিক ঠাহর করতে ন1। পেরে 
দারোগাবাধুকে ও কোটি ইনসপেক্টরকে জিজ্জেঘ করাতে তারা উত্তরটাকে 
একেবারে পাশ কাটিয়ে গেলেন। বিকেলের দিকে অকম্মাৎ বঙ্গলাল এসে 
হাজির | বিস্ময়ের অবধি রইল না। 

কি রে, তুই এসেছিস যে? 

তোমায় নিয়ে যেতে। 

নিয়ে যেতে! 

হ্যা, নিয়ে যেতে । তোমার জামিন হয়ে গেছে। 

ক্রুদ্ধ হলাম £ জামিনের দরখাস্ত করলি কেন আমায় জিজ্ঞেস না করে? 

রঙ্গলাল জবাব দিল; কী করি, মাকে বোঝানো গেল না। আমার 
কাছ থেকে কথা আদায় করে ছেড়েছেন যে, আগে জামিনের দরখাস্ত মঞ্জুর 
করিয়ে তারপর তোমার মঙ্গে দেখা করবো, নইলে নাকি রাজী হবেন! 
তুমি জামিনে বাইরে আসতে । 

আরো রাগ হলো £ যা, দরখাস্তখানা ছিড়ে ফেলগে, আমি যাবো না| 

রঙগলাল বলে উঠলে! £ বল কি, দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেছে বললাম যে! 

কত টাকা? 

মাত্র একশো । ইতিমধ্যেই দরওয়াজ! অর্থাৎ হাজতের দ্বাররক্ষী সিপাই 
এসে দরজা খুলে দিল । অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, হুকুম তামিল করা স্তুরু হয়ে 
গেছে! বাইরে এলাম। রঙ্গলাল বললো : কালিপদ মৈত্র বললেন জেলের 
মধ্যে নাকি তুমি ভারী গণ্ডগোল সুরু করেছ? [৪78৩ 51%০ করবে বলে 
নাকি 01010) করেদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ ? 

জবাব দিলাম না এসব প্রশ্নের । কালিপদ মৈত্রকে একটা শিক্ষা দেবার 
সুবর্ণ যোগ হারিয়ে গেল 1... 


চল্লিশ 


স্ববোধ ছেলের মত বাড়ী ফিরে এলেও ছুরম্ত রাঁজবন্দীর মতো 
আবার ডুবে গেলাম গুপ্ত সমিতির কাজে । মাসিক ভাতায় সুবিধে হলো 
খানিকটে আঘিক দিক থেকে । এর সঙ্গে গোট।৷ দুই টিউশনিও নিলাম জোগাড 
করে, ফলে মাসিক আয় দাড়ালো মোট পঁয়তাল্লিশ টাকা । অর্থাৎ যাকে বলে 
উপাঁজ্জনশীল রাজবন্দী | 

যতদুর মনে পড়ে, ২০শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আব ২৬শে মার্চ 
আবার তল্লাসী হলো আমাদের বাড়ী। যথারীতি আপত্তিজনক কিছুই 
না পেয়ে দারোগা যখন তল্লাসী মালের জন্য নিদ্ি্ ফরম্খান। পুরণ 
করছিলেন, তখন মৃছ্ুস্বরে জানালেন আমায় যে, রঙ্গলালকে একবার 
থানায় যেতে হবে। রঙ্গলাল বাড়ীতে ছিল না তখন, কোথায় গেছে তা 
জানি না বলে দিলাম | কিন্তু তমিজদ্দী চৌকীদার তাকে নাকি বাজারে দেখে 
এসেছে এই একটু আগেই | সুতরাং ছুটে! সাদা পোষাক-পরা পুলিশ নিয়ে 
মহা উৎসাহে সে হাসাড়৷ বাজার অভিমুখে যাত্রা করলো । এইবার সে কাজ 
দেখাবেই ! 

রঙ্গলাল তখন বিপদভগ্রনের মঙ্গে বাজারের সওদ1 খরিদে ব্যস্ত ছিল, 
এমন সময় তমিজদ্দী এসে হাজির | সঙ্গী পুলিশদের পোষাক সাদা হলেও 
আমাদের সাদা চোখেই ধরা পড়তে! তারা! সুতরাং ব্যাপারটা অনুধাবন 
করতে ওদের একটুও বিলম্ব হলো না। তমিজদ্দীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 
দু'জনের চোখের কোণে একটা ইসারা ঝলসে গেল । বিপদভগ্ন তৎক্ষণাৎ 
নাটকীয় অভিনয়ের মতো কস্বরে ভাবাবেগের বন্যা বইয়ে দিয়ে বলে 
উঠলো ঃ দাদা, আবার কত কালের জন্য চলেছেন আমাদের অসহায় করে, 
নিঃসঘ্বল করে, আমাদের অকুল সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে, কে বলবে? যদিও 
বয়মে আপনি দাদার মতো, তথাপি কাজের মধ্য দিয়ে সত্যিই আপনাকে 
পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একান্তভাবে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো । প্রতিদিনকার 
মেলামেশায় হয়তো কখনো তা ক্ষুগ্ হয়েছে, আশা করি, সেজন্য ক্ষম! 
করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে করে। বিদায়ের পুর্ববক্ষণে চলুন, তবু 
একসঙ্গে বসে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই আপনাকে ! 

শেষদিকে আবেগে বিপদভঞ্জনের ক একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল! 
বোধহয় আর একটু হলেই তার চোখে অশ্রু দেখা দেবে, এমনি অবস্থায় সে 
রঙলালের হাত ধরে নিয়ে এসে উঠলো মহেন্দ্র ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে । 
দরজ। পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এল তমিজদ্দীরাও | দোকানের উত্তর দিকেই খাল 
আর খালের উত্তরেই শান্তি সোমের বাড়ী | সুতরাং দোকানের পেছন দিকে, 
যেখানে উত্তপ্ত প্রকাণ্ড কড়াইতে রসগোল্লাগুলো সম্ভতরণ করছিল মনের আনন্দে, 


১৮ 


তখন আমি জেলে ২৭৪ 


সেখানে এসে উপস্থিত হলে দু'জনে এবং অনুচ্চকঠে বললো বিপদভগ্রন ১ 
এইটুকু পারবেন তো সাঁতরে পার হতে? ওপারে উঠে শান্তিদা'র বাড়ীতে 
লুকিয়ে পড়লে শালা তমিজদ্দীর বা পুলিশের বাবারও ক্ষমতা হবে না 

রঙ্গলাল বললো : যাক্‌, কয়েকটা রসগোল্লা খাওয়া যাক তো, নইলে 
দোকানের পেছনে আসা নিয়ে ব্যাটা সন্দেহ করতে পারে । 

রসগোল্লা চললো! এবং সঙ্গে চললো স্যোগের প্রতীক্ষা। পকেটে 
টাক] পয়সা যা ছিল, ইতিমধ্যেই হাত সাফাই করে রঙ্গলাল ত1 ভরে দিয়েছে 
বিপদের পকেটে । আয়োজন সম্পূর্ণ, রঙ্গলাল খালে নিঃশঝে নেমে পড়বে । 
ঠিক এমন সময় বোধহয় কিছু একটা সন্দেহ করেই তমিজদীী অকষ্মাৎ এসে 
হাজির হলে৷ একেবারে রসগোল্লার কডাইয়ের পাশে ! 

প্রমাদ গুনলো ওরা ছু'জন। তবুও চেষ্টা করতে দোষ কি? বিপদ বলে 
উঠলে! £ এ কি, এখানে যে চৌকিদার ? 

সবিনয় নিবেদন করলে! তযিজদ্দী ১ না--এমনি। গরম রসগোল্লা কি 
ভালে লাগবো কর্তা? সেরখানেক লইয়া চলেন, থানায় বইসা খাইবেন 
'খনে। আমরাও পামু ছুই চাইরডা-- 

আর রসগোল্লা! সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে গেল । রসগোল্লা বিপদের 
কাছে একেবারে নীরস ময়দার গোলা মনে হতে লাগলো । 

রঙ্গলালকে নিয়ে যাবার পর হ্র'এক দিনের মধ্যেই সংবাদ পেলাম, 
সেরাজদীঘা গ্রামে আমাদেরই জনৈক সদস্বের বাড়ী এঁদিনই তল্লাসী করে 
কিছু রিভলভারের কার্তুজ পাওয়া গেছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
এতে কিন্ত আদে চিন্তিত হলাম না। কাজে নিযুক্ত থাকাকালে কে কোথায় 
ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে এল হাঁজতবাসের ছুদ্দিন, আই বি অফিসে 
কার তলব পড়লেো।, সে হিসাব রাখতেন তার।, মোটা পরদার অন্ধকার 
অন্তরালে বসে যাঁরা দলীয় কশ্মতৎ্পরতার কল টিপতেন ।...... 

কিন্ত হু'চার দিন পরই মুক্তি পেয়ে ফিরে এল রঙ্গলাল। জানতে পারলাম 
তার মুখে অমানুষিক অত্যাচার চলেছিল তার ওপর । কোনো কৌশল, 
কোনো ভদ্রতা, কোনোরূপ বিচার না করে নিব্বিবাদে হাণ্টার চালিয়েছে তার 
সর্ধবশরারে আই বি-র দারোগা মনোরঞ্জন চক্রবর্তী । নামটি আমার মনে দাগ 
কেটে বসে গেল পাথরে লেখার মতো] 1... 

মনোরগ্তন চক্রবত্তী ! দি স্কাউণ্ডেল ! 


এর ছব'এক দিন পরই অকস্মাৎ একদিন বিকেলে মণীন্র হস্তদস্ত হয়ে 
আমার এখানে এসে হাজির । ব্যাপার কি? 

ব্যাপার সংক্ষেপে সে যা জানালো, তা হচ্ছে এই £ নাণ্ট, ঘোষ, মতিলাল 
মলিক আর মধুস্ুদন বন্দ্যোপাধ্যায় হু'একটি আগ্রেয়ান্ত্রঘহ নারায়ণগঞ্জ শহরের 
অনতিদূরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় জনকতক মুসলমান 


২৭৫ তখন আমি জেলে 


কৃষক তাদের সম্মুখান হয়। কৃষকদের নানারপ প্রশ্নের স্বাভাবিক জবাব 
তার] ঠিকই দিয়ে যাচ্ছিল এবং আশা করছিল এবার তারা রেহাই পেয়ে যাবে। 

কিন্তু অকস্মাৎ ওদের মধ্যে একজন বলে উঠলে ১ সে যাই হোক, 
আপনাদের আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। চারিদিকে এত ডাকাতি হচ্ছে 
যে, কে যে ডাকাত নয়, তা বলা শত্ত। কাজেকাজেই চলুন আমাদের 
বাড়ীতে, সকাল হোক, পাড়ার আরো দশজন আসুক, তারপর তাদের সঙ্গে 
কথা! বলে আপনাদের যেতে দোব। 

চট্‌ করে মাথায় রক্ত উঠলো মধুর ! কোটর থেকে বেরিয়ে-আস। বড় বড় 
তার চক্ষুত্ুটিতে অগ্রিকণা চক্‌ চক করে উঠলো । দেরী করা নিরর৫থক মনে 
করে সে কোটের পকেটে হাত দিতে যেতেই নাণ্ট, বাধা দিল, মুসলমানকে 
সম্বোধন করে বললো £ শোন ভাই, অনর্থক তোমরা হায়রানি করছো 
আমাদের । আমাদের শহরে যেতে দাও। ডাকাত বলে বৃথাই সন্দেহ করছো 
আমাদের । 

কিন্ত যুক্তির বার ধারে না মুসলমান চাষী । সেতার গে ছাড়তে নারাজ 
আর তার ওপর সর্বান্ততকরণ সমর্থনও পেয়েছে আশেপাশে সবার কাছ 
থেকে । সুতরাং স্পর্ধা তার উত্তাল হয়ে উঠলেো। সে হুকুম করে বললে! 
একজনকে ; এই, দাড়িয়ে না থেকে এই তিনজনকে ধর, ধরে নিয়ে যা 
আমার বাড়ী, বৈঠকখানায় আটকে -_ 

কথা তার শেষ হতে পারলো না। অকস্মাৎ গঞ্জে উঠলো মতিলালের 
রিভলবার এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হলে! সেই মুসলমান কমাগ্ডার-ইন-চীফ | 
বেঁচে আছে কিনা] বোঝা গেল না। মধুও গুলী চালালো, বোধহয় তা 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হলে! | 

তাড়া করলো ওরা এদের তিনজনকে | ছুটে পালাতে গিয়ে হোচট 
খেয়ে পড়ে গেল মতিলাল | ধর! পড়লো! চাষীদের হাতে । অবশিষ্ট তু'জনের 
জন্য আর ততটা উত্সাহ নেই ওদের | মতিলালকেই সবাই মিলে ধরে 
নিয়ে গেল। 

ছুটে পালাতে গিয়ে নাণ্ট, তার চশমা হারিয়ে এসেছে । কোথায় পড়ে 
গেছে । আর পশ্চাদ্ধাবনরত চাষীর! যে ইট্টকরৃষ্টি করছিল, তাঁর একটি এসে 
পড়েছে একেবারে নাণ্টটওর চোখের উপর | মণীন্দ্র বললে : নাণ্ট-দা"র 
চোখটা লাল হয়ে ভয়ানকভাবে ফুলে গেছে । আদৌ ভালে৷ হবে কিনা 
কেজানে । আর চশমা তাকে জোগাড় করে দিতে হবেই দু'এক দিনের 
মধ্যেই । নইলে, সর্বদাই যে পুরু কাচের চশম! ব্যবহার করতেন, তাকে 
চশমাহীন অবস্থায় দেখলে এবং চোখে আঘাত লেগেছে দেখতে পেলে লোকের 
মনে নান। প্রশ্ন জাগতে পারে। 

খাল সাঁতরে নাণ্ট, আর মধু এসে উঠেছে মণীন্ত্রের বাড়ীতে । ছু'চার 
দিনের জন্য ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। দেওভোগের উত্তেজন! 


ভখন আমি জেলে ২৭৬ 


ন! কমে যাওয়! পর্যন্ত এবং এর জের কতদূর যায়, তানা দেখে তো আর 
এরা ছু'জন প্রকাশ্যে বার হতে পারে না! নাণ্ট, মণীন্দ্রের ওখানেই থাকবে, 
কারণ সেরাজদীঘাতেই একজন বিশ্বাসী চশমাবিক্রেতা আছে, যার কাছ থেকে 
সে চশমা নিতে পারবে বাড়ীতে ডাকিয়ে এনে । শুধু মধুর একটা থাকবার 
ব্যবস্থা-- 

তৎক্ষণাৎ বললাম 2 আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাও । 

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করলো ; আপনার এখানে ? 

হেপে জবাব দিলাম 2 তাই তো ভালো । সব চাইতে সেফ । দারোগারা 
এসে দেখে যায় শুধু আম্ঘ, ভেতরে কোনো৷ পলাতক আসামী থাকতে 
পারে, এ তারা ধারণাও করতে পারেনা । শুধু তল্লাসী। তা সে সময় 
ওকে পেছন দিক দিয়ে সরিয়ে ফেল! যাবে । যাও, মধুকে নিয়ে এসো 
এখানে । 

কিন্তু মতিলালের জন্য মণীকন্দ্রের মন খচ খচ করছিল, তা বুঝতে পারলাম । 
সে বললো : কিন্তু মতির কী দশা হলো, কে জানে! বিভি-র আর একটি 
কন্দীকে বোধহয় হারাতে হলো । 

দ্ঢস্বরে বললাম £ এই পথটাই এমনি মণান্দ্র যে, দেনা-পাওনার হিসেব 
করে এতে চল যায় না। পাওনার ঘরে যখন শুন্য, একেবারে শুন্য থাকে, 
তখন দেনার ঘর তুলতে হয় ফাপিয়ে । খালি দিয়েই যেতে হয়! যা দিয়েছ, 
যা দিচ্ছ, যা দেবে, তারও কোনে! হিসেব থাকে না। নিশিদিন শুধু দিয়েই 
যেতে হয় তিলে তিলে, আপনাকে খইয়ে, তুমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ 
করে। তবুও মনে হয়, যা দেবার তা বোধহয় দিতে পারলাম না। পাওনার 
সংবাদ নিয়ে তো আর বিপ্লবের পথে পা বাড়াওনি মণীন্দ্র | এট ব্যবসা 
নয় যে, লাভের অন্কটার একটা হদিস নিতে হবে। একে বলে নিছক্‌ 
আত্মবলিদান। দেশের জন্য জীবন বিসঙজ্ভন 1......তুমি যাঁও, আর দেরী 
করো না| সঙ্গের পরই মধুকে এনে পৌছে দিয়ে যাবে । 

মণীন্দ্রের আশঙ্কা মিথ্যে হয়নি। পরে স্পেশাল ট্রাইবিউনালে মতির 
বিচার হয় এবং তার প্রতি ফাসীর আদেশ হয় ! 

একদিন আমিও গেলাম তাঁজপুরে মণীন্দ্রের বাড়ীতে গভীর রাত্রে । নাণ্টর 
চোখ তখন অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, চশমাও একটা নেয়া হয়েছে। 
মতির জন্য গভীর দুঃখ প্রকাশ করলো নাণ্,। দেওভোগের ঘটনার 
পরদিনই ঢাকা শহরে অনেকগুলো বাড়ীতে তল্লাসী হয় এবং হরিপদদের 
ওখানে পাওয়া যায় একটি আটঘরা অটোমেটিক পিস্তল ও পাঁচটি তাজ! 
কার্তজ। তবুও সেখানকার ঢেউ ঢাকা শহরেই সীমাবদ্ধ রইলো, বিক্রমপুরের 
দিকে আর এলো না দেখে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম | 

এইখানেই দাঁজ্জিলিং শহরে বাংলার তদানীন্তন গভর্ণর এবং জবরদস্ত 
গভর্ণর স্যার জন এপগ্ডারসনকে হত্যা করবার জন্য বেঙ্গল ভলাট্টিয়ার্প যে 
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পরিকল্পনা করেছে, সে সম্বন্ধে নাণ্টর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। 
পরিকল্পনার মূলে যিনি ছিলেন, তিনি আর কেউ নন, বহরমপুর বন্দীশিবিরের 
সেই যতীশ গুহ, যিনি অকস্মাৎ সবার আগেই সর্তহীন মুক্তি পেয়ে আমাদের 
ঠাটা করে একখানা দশ টাকার নোট দেখিয়ে গিয়েছিলেন । আমি তখনই 
উল্লেখ করেছি যে, তাকে মুক্তি দিয়ে সরকারী বুদ্ধি বিভাগ কী নির্ধব দ্বিতার 
কাজ করেছিল, ক্রমশঃ তা জানা যাবে। যেনীতির বশবর্তী হয়ে ওরা 
আমায় স্বগ্ৃহে অন্তরীণ করেছিল, ঠিক সেই ভ্রান্ত নীতির ফলেই যতীশ 
বাবুকে ওরা বিনাসর্ভে মুক্তি দেয়। তেমনিভাবে কামাখ্যা রায়কেও। 
এদের সঙ্গে বেঙ্গল ভলানটিয়াসের সম্পর্ক প্রকাশ্য ভাবে পুনংস্থাপিত হলেই যে 
আই বি-র উদ্দেশ্য সফল হয়, তা জানতো বি ভি-র কন্মীরা। তাই খিড়কি দ্বার 
দিয়ে চলতো আনাগোনা, গভীর নিশীথে চলতো সলাপরামর্শ ।.,..., 

নাণ্ট, মোটায়ুটি জানালো যতীশ গুহের পরিকল্পনা । দাজ্জিলিং শহরে 
পৌছে ছেলেরা কোথায় থাকবে, কীভাবে থাকবে এবং কীভাবে লেবং 
ঘোড়দৌডের মাঠে গভর্ণর যখন ঘোডদৌড দর্শনে মত্ত থাকবেন, তখন 
ভবানী ও রবী.*.সবই বললো নাণ্ট,। পরিশেষে 116 0০: 11-এর জন্য 
জন ছুই ছেলে পাওয়! যাবে কিনা জিজ্ঞেস করলো আমায় । বলে দিলাম 
বিপদভগ্ন ও সুবোধের কথা । নাণ্ট বললে! যতীশবাবুর সঙ্গে আলোচন। 
করে সে যথাসময়ে জানাবে আমায় । পরে অবশ্য জানিয়েছিল, এদের আর 
দরকার হবে না । 

কিন্ত লেবং-এর ঘটন। বিবৃত করবার পুর্বে সে সময়ে চট্টগ্রামে যে কয়েকটি 
ঘটন! ঘটেছিল, তার একটুখানি আভাস দেয়া প্রয়োজন বোধ করছি। 

চট্টগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন বিকিধিকি জ্বলছে ! মহানায়ক 
মাষ্টারদা” জেলের অভ্যন্তরে ফাসীর প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি তারকেশ্বর 
দক্তিদারও | সারা বাংলার বিপ্রবীদের চোখে নিদ্রা নেই, মুহুর্ভের নেই 
বিরাম ! বিশেষ করে চট্টগ্রামের বিপ্রবীরা একেবারে অবীর হয়ে পড়েছেন । 
ক্রোধের আতিশব্যে তারা নিজেদের হাত কামড়াচ্ছেন! একট] কিছু করতে 


১৯৩৩ সালের ২৪শে ডিসেঘর শহরের দেয়ালে দেরালে দেখ! গেল লাল 
ইন্তাহার 2 হিন্ৃস্থান সোশ্যালিষ্ট রিপাবলিকান আন্ির চট্টগ্রাম শাখা ঘোষণ। 
করছে যে, আজ এই মুহুর্ত থেকে নরনারী নিব্বিশেষে শহরের সমস্ত 
ইয়োরোপীয়দের নির্বিচারে হত্যা সুর হবে। দয়াদাক্ষিণ্যের আবেদন বা 
যুক্তির তার! ধার ধারে না! 

৭ই জানুয়ারী ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে অগণিত 
দর্শকের সম্মুখে । খেলা পরিদর্শনে মত্ত সবাই লক্ষ্যই করলো! না যে 
মোটবাহক কুলির ছদ্মবেশে চারজন ভদ্রলোকের ছেলে মাঠে এসে প্রবেশ 
করলে! এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্থান গ্রহণ করলো সমবেত ইয়ো- 
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রোপীয় নরনারীর ঠিক পশ্চাতে । মাঠের পাশেই একটি উচু টিলা, খেলা 
শেষ হলে ইয়োরোগীয়েরা জড়ো হয়েছেন সেই টিলার ওপর, এমন সময় পুলিশ 
স্রপাঁর টিলার পশ্চাৎ দিকের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন মোটরে । অকস্মাঁ সেই 
নিজ্জন রাস্তায় হু'জন ভদ্রলোকের ছেলেকে উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরতে দেখে 
তার সন্দেহ হলো। মোটর থামালেন তিনি এবং দেহরক্ষীকে আদেশ 
করলেন ওদের দু'জনের দেহতল্লাসীর জন্য | কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজে সশস্ত্র ড্রাইভারসহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার উদ্দেশ্যে । 

তৎক্ষণাৎ একজন ছেলে তার প্রতি একটি বোম! নিক্ষেপ করলো 
এবং ভীষণ শবর্ে তা বিস্ফোরিত হলো । কিন্তু আহত হলো না কেউ। 
প্রত্যুত্তরে সশস্ত্র ড্রাইভারের রিভলভারের গুলী ছেলেটির ফুসফুস ফুটো 
করে দিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তার প্রাণহীন দেহ ড্রাইভারের 
আর একটি গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পুলিশ সাহেবের হাতে বিদ্ধ হলো | দ্বিতীয় 
ছেলেটি পলায়নের চেষ্টা করায় সাহেবের দেহবক্ষী তার পশ্চাদ্ধাবন করলো 
এবং কিছুতেই তাকে ধরতে না পেরে অবশেষে সে তুলে ধরলো রিভলভার | 
গুলীবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়লো ডেলেটি এবং সেইদিনই সন্ধ্যায় তার মৃত্যু 
হলো। 

কিন্ত কুলীর ছল্সবেশে যারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তারা এই ছরর্ঘটনার 
সংবাদ হয় জানতো না, নয় তো জানবার প্রয়োজন ছিল না তাদের। যে 
কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তারা, তা সম্পর্ণ করবার জন্য সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে । যদি তাতে দিতে হয় প্রাণ, তবুও। তাই তারা 
ছুটে এল টিলার সন্মুখে, পর পর ছয়টি বোমা নিক্ষেপ করলো ইয়োরোপীয় 
নরনারীর উদ্দেশ্যে । কিন্ত হার, একটিও বিক্ষোরিত হলো না। বেগতিক 
দেখে অপরে বেপ্ট থেকে টেনে বার করলো রিভলভার, ছ'বার গুলীবর্ষণ 
করলো ওদের লক্ষ্য কবে, কিন্তু আশ্চধ্য, একটি গুলীও কাউকে আহত 
করতে পারলো না। ফলেযা হয়, তাই হলো । খরা পড়লো সবাই । 

এ দিনই, এ ৭ই জানুয়ারী তারিখেই বিপ্লবীরা হানা দিল গৈরালা 
গ্রামে নেত্র সেনের বাড়ীতে | এইখানেই ধরা পড়েছিলেন সুর্য সেন নেত্র 
সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে | চট্টগ্রামের বিপ্রবীরা তা ভোলেনি, ভুলতে 
পারে না। যে বিশ্বাসহন্তা স্তপীকৃত বৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে বিনাদ্ধিধায় 
মা্টারদা,কে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন ওয়াযদ্‌লির হাঁতে, তাকে কি 
ভুলতে পারে চট্টলের বিপ্রবীরা ?.... 

নেত্র সেন আহারাদির পর শোবার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় এল 
এরা । থান থেকে বা নিকাস্থ আই-বি শিবির থেকে হয়তো কোনো 
বার্তীবহ নিয়ে এসেছে জরুরী কোনো! সংবাদ! মহাউৎসাহে নেত্র সেন 
প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে আসতেই ঝাঁপিয়ে পড়লো এরা তার ওপর-- 
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যেমন করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন মধ্যম পাণ্ডব ছুঃশাসনের বুকের ওপর । 
রিভলভার নয়, বোম! নয়, ভীক্ষধার ভোজালির আঘাতে আঘাতে একেবারে 
খণ্ডবিখণ্ড করে ফেললো ভার দেহ, ভীম পদাঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ করে ফেললো! 
তার মস্তক! তারপর যেষন নিঃশবে এসেছিল, তেমনি নিঃশবে অন্ধকারে 
জঙ্গলের পথে মিলিয়ে গেল তারা সরীন্পের মতো ! ..... 

পরদিনই প্রত্যুষে দেখ! গেল বিপ্লবীদের ইস্তাহার টট্টাপগ্রাম শহরের দেয়ালে 
দেয়ালে । দেখা গেল কুমিল্লায়, নোয়াখালীতে, চাদপুরে । দেখ! গেল 
ঢাকায়, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে ও মুর্শিদাবাদে, দেখা গেল বাংলার প্রতিটি 
শহরে সেই একই বিপ্রবী ইন্তাহার। বিস্ময়ে একেবারে হতবাক্‌ হয়ে গেল 
চট্টগ্রাম সেনট্রাল জেলের স্থপারিনটেনডেণ্ট, জেলার ও অসংখ্য জেলরক্ষী, 
যখন দেখা গেল সেই একই ইস্তাহারের একখানি আটা রয়েছে রাজবন্দী 
ইয়ার্ডের দেয়ালে আর স্বয়ং মাষ্টারদা'র ফাসপীর ঘরের বাইরে ! 

মাষ্টারদা”কে বাঁচাবার সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আইনের 
রক্তচক্ষু এই মহাবিপ্রবীর অন্তরের পানে ফিরেও চেয়ে দেখেনি, তাকে দস্যু, 
হত্যাকারী নামে অভিহিত করে চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারণে এতটুকু কম্পিত হয়নি 
আইনের কঠস্বর। মুহুর্তের জন্যও বিজলী চমকের মতো! ঝলসে যায়নি 
তাদের মনে যে, নিপীড়িত জনগণের মুক্তি ও শান্তির জন্যই বিংশ শতাব্দীর 
ক্রুশে আত্মবলিদানে অগ্রসর হয়েছিলেন এই যীতুপুষ্ট, বিনাশায় চ তুষ্কৃতাম্‌ 
চক্রহস্তে নেমে এসেছিলেন এই আধুনিক কালের মুরারি 1......অন্ুগামীরা চেষ্টা 
করেছিল ডিনামাইট দ্বার জেলের দেয়াল ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে তাদের প্রিয় 
নেতাকে উদ্ধার করতে, পারেনি । ট্রাইবিউনালের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল 
করা হয়েছিল, আপীল প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । নানাভাবে নানাজন চেষ্টা 
করেছিলেন তার ফাসীর আদেশ মকুব করতে, পারা যায়নি । সর্ববজনের 
সর্ববপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবার পর পরপারের মহাবাত্রী আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
গীতাপাঠে, ধ্যানে ও প্রাণায়ামে 1.১... 

কিন্ত যাদের রেখে গেলেন তিনি পশ্চাতে, ইষ্টমন্ত্র যে তারা কখনে। 
ভোলেনি, ভুলবে না, তারই জ্বলন্ত শপথ তারা শেষবারের মতো সেঁটে 
দিয়ে গেছে মাষ্টারদা'র ঘরের দেয়ালে । চিরবিদায় নেবার পুর্বরবে অন্ততঃ 
জেনে যাবেন তিনি তার অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ 
করেছে বাংলার বিপ্রবীরা | এ ইস্তাহারই তার জুনিশ্চিত স্বাক্ষর |..-*** 


একচল্লিশ 


লেবং-এর স্মরণীয় ঘটনার পুর্বে বাংলা দেশের আরও কতকগুলি ঘটনার 
উল্লেখ প্রয়োজন | যীরা এই সব কাজে অংশ গ্রহণ করেন বা সরাসরি 
এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাদের মধ্যে হু'একজন ব্যতীত আর কারুরই নাম 
উল্লেখ করলাম না কেন, আশা করি পাঠকেরা তার কারণ উপলব্ধি করবেন । 

জানুয়ারী মাসে বীরভুমে একটি ষড়যন্ত্র মামলা সুরু করা হয় । ফেব্রুয়ারীতে 
কলকাতার দু'জন পলাতক রাজবন্দীকে গ্রেগার করা হয়। বীরভুমের 
একটি পরিত্যক্ত চালের কলের মধ্য থেকে একটি পাঁচঘরা রিভলভার ও কয়েকটি 
তাজ! কার্তজ পাওয়া যায় । বরিশালের ঝালকাঠিতে একটি দোকানে পাওয়া 
যায় গোটাকতক তাজ বোমা । রংপুরের একজন উকিলের বাড়ী তল্লাসী করে 
পাওয়৷ যায় একটি লাইসেক্সবিহীন বন্দুক । 

নলডাঙ্গা, কুড়িগ্রাম ও হিলি ডাকাতির মামলার রায় বেরুবার পরই 
মার্চ মাসে রংপুর জেলায় বিপ্লবীদের তৎপরতা একটু বেশী দেখা দেয়। 
শহরের দেয়ালে দেয়ালে, ল্যাম্প পোষ্টে ও গাছের গায়ে বৈপ্রবিক ইস্তাহার 
আটা দেখতে পাওয়া যায় । ১৭ই মাচ্চ জনকয়েক যুবককে রাস্তার মধ্যে 
অকস্মাৎ গ্রেপ্তার করে দুটি বন্দুক উদ্ধার করা গেলেও যুবকেরা সবাই 
পালিয়ে যায় । ১৯শে মার্চ কলকাতার সম্িকটবত্তী আলমবাজারে জনৈক 
মহিলার গৃহ তল্লাথী করে পুলিশ হস্তগত করে দুটি অটোমোটিক পিস্তল । 
বরানগরে একটি গৃহসংলগ্র বাগানে মাটির নীচে একটি সাবানের বাকের 
মধ্যে পাওয়া? যায় একটি রিভলভার, একাট পিস্তল ও অনেকগুলো তাজা 
কার্তজ। বরিশালে স্থানীয় কলেজের জনৈক অধ্যাপকের গৃহ ও প্রাণ 
তলাসীর ফলে পুলিশ হস্তগত করে অনেকগুলো বোমার খোল, অনেকগুলো 
তাজ! কার্তজ, ছুটো৷ ছোরা, দুটো পিস্তল ও স্ত,পীক্কত বিপ্লবী ইস্তাহার | 

এপ্রিলের প্রথম দিকেই বালিতে জনৈক জমিদারের গৃহে প্রেপ্তার 
হন কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পলাতক আসামী বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী, বাংলার দলনিবিবশেষে বিপ্রবীদের কাছে যিনি চিরকালের “বিপিনদা” | 
১৯৩১ সাল থেকেই তিনি গা ঢাকা দিয়েছিলেন । ১৬ই এপ্রিল ময়মনসিংহ 
রেলষ্টেশনে বিনা টিকিটে ভ্রমণের অপরাধে হু'জন মুসলমান যুবককে রেলওয়ে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে । তাদের মালপত্র তল্লামী করে পাওয়া যায় একটি 
পীঁচঘর1 রিভলভাঁর । সরিষাবাড়ী থানার অন্তর্গত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
তল্লাসী করে পুলিশ হস্তগত করে কতকগুলি রিভলভারের কার্তজ। ২৮শে 
এপ্রিল তমলুক থেকে আগত জনৈক যুবককে কলকাতার স্যাণ্ডেল ই্রাটে 
গ্রেপ্তার করা হয়, তার সঙ্গে ছিল একটি পাঁচঘরা রিভলভার ও কতকগুলো 
কাণ্ড জ। 


২৮১ তখন আমি জেলে 


এ ছাড়। আরও অনেকগুলো ছোটখাটো৷ ঘটনার পর এল স্মরণীয় সেই 
৮ই মে, ১৯৩৫ সাল। গ্রীষ্মকাল, বাংলার জবরদস্ত গভর্ণর স্যার জন 
এগ্ডারসন সদলবলে গ্রাম্মাবাস দাজ্জিলিং-এ এসেছেন । শহরের নীচেই লেবং 
ঘৌড়দৌড়ের মাঠ । ৮ই মেখানে ঘোডদৌড় হচ্ছে। এই সময় দাজ্জিলিং 
শহরে প্রায়ই ধনী লোকের আমদানী হরে থাকে, বিশেষ করে বাংলার 
রাজা-মহারাজার। প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনের জন্য রাজ্যের হাজারো গুরুতর 
কাজ ফেলে রেখেই ওপরে উঠে আসেন এবং ঘোরাফেরা করেন বিলিতি 
গভর্ণরের আশেপাশে যেমন করে রেস্তোরাঁর বয় ঘুর ঘুর করে ঘুরে 
বেড়ায় টেবিল থেকে টেবিলে একখান! রূপোব খাল। হাতে করে হুকুম তামিল 
করবার জন্ত | 

তখন অপরাহ্ন, দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । গভর্রের আসন 
বৈশিষ্ট্যপুর্ণ এবং এই বৈশিষ্ট্যপুর্ণ আসনে সময়োপযোগী রাজকীয় পোষাক 
পরিধান করে সমাসীন শ্যার জন এগ্ডারসন | (3০৬০1075081 দৌড় হচ্ছে 
এবার | প্রত্যেকের সর্বযনোযোগ মেই দিকে । হুজুরের কাপ !......অসংখ্য 
সশস্ত্র পুলিশ ও দেহরক্ষীর শ্যেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে এই রাজা-মহারাজার 
মাঝে নিঃখব্বে এসে উপবেশন করেছে বেল ভলাটিয়াসষের ছ্জন কন্মী-_ 
ভবান। চক্রবত্তী ও রবীন বন্দ্যোপাধ্যার । পরিধানে চকচকে সাহেবী পোষাক 
আর গৌরবর্ণ চেহারা, সুতরাং সন্দেহ হলো না কারুরই মনে । 

দৌড শেষ হয়ে গেল । ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে আসা হয়েছে ঘেরা 
জায়গাষ, এবার জিন ও লাগাম খুলে ওদেরকে একটু বিশ্রাম করবার 
সুযোগ দিতে হবে পায়ে ছেটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । প্রত্যেকের দৃষ্টি সেদিকে 
নিবদ্ধ, যেদিকে চেয়ে আছেন তাদের হুজুর ! 

ভবানী অনুচ্চস্বরে বললো 2 1105 13 00০ 00706516695 521৮ 
1,061)0961) 01 0500 €9 076 00100 2 1১0170-031001 1206 চল্‌! 

কিন্ত গভর্ণরেব সম্মুখে না এসে রখা এল তার দক্ষিণ দিকে এবং 
এসেই গুলী নিক্ষেপ করলো গভর্ণরেব আমনের রেলিংয়ের ওপর হাত রেখে । 
একবার, দু'বাব, তিনবার, এমন আময় বিহারের বারোয়ারীর জমিদার 
ভুপেন্দ্রনারারণ পিং ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর, ধরে ফেললেন তাকে । 
ঠিক সেই সময় পুলিশ সুপার ও দেহবক্ষীদের নিক্ষিপ্ত গুলীও রবার শরীরে 
এসে বিদ্ধ হয়েছে । জোর কবে তার হাত থেকে বিভলভার ছিনিয়ে 
নেয়া হলো । 

ভবানী কিন্তু এদিকে ফিরেও চাইলো না। কাধ্য সম্পাদনের দায়িত্ব 
নিয়ে এসেছে সে, সহকন্মাীর দুঃখের দিকে জক্ষেপ করবার তিলমাত্র অবসর 
তার কোথায় ? রবীর পশ্চাতে একেবারে সোজা সে সিড়ি বেয়ে উঠে এল 
গভর্নরের আসনের সম্মুখে, একেবারে 7০100018215 205৩ থেকে গুলী 
নিক্ষেপ করলো সে। প্রাণের ভয়ে গভর্ণর রেলিংয়ের নীচে শুয়ে পড়লেন, 


তখন আমি জেলে ২৮২ 


লাথি খেয়ে ধিয়ে-ভাজ] কুকুর যেমন করে পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে কেঁউ 
কেউ শব করে। প্রথম গুলী ব্যর্থ হওয়ায় ভবানী আবার উচিয়ে ধরলো 
আগ্রেয়াস্ত্র, এমন ময় অকস্মাৎ তাকে পশ্চাৎ থেকে ছু'হাতে জাপটে ধরলেন 
পি ডবলিউ ডি-র ইঞ্জিনীয়ার মিঃ ট্যাণ্ডি গ্রান। ভবানীও গ্রেপ্তার হলো । 

করি তারপর চললো পুলিশের বৈদ্যুতিক অভিযান......ধিরে ফেল! হলো! 
সমগ্র ঘোড়দৌডের মাঠ, দাজ্জিলিং ট্েশনে ছুটলো। পুলিশ, ছুটলো মোটরবাসের 
্্যাণ্ডে আটক করলো শিলিগুড়িগামী সমস্ত প্রাইভেট মোটর ও ট্যাক্সি এবং 
লরী, মাঝপথে থামিয়ে টঁণের প্রত্যেকটি কামর! তন্ন তন্ন করে তল্লাসী 
চললো, পঙ্গপালের মতো ছড়িয়ে পড়লো! আই বি ও পুলিশের দল একটি 
বিরাট ষড়যন্ত্রের হূর্গন্ধ পেয়ে ।......কিন্ত এদের সর্ববগতর্কতা ও প্রহরার চক্ষে 
ধুলিনিক্ষেপ করে একেবারে দাজ্জিলিং শহর থেকে ভবানী ও রবীর সহগামী 
যারা নেমে এলেন কলকাতা শহরে, তাদের মধ্যেই ছিলেন বি ভি-র বিপ্লবিনী 
কিশোরী উজ্জ্বল! মজুমদার | 

এই মামলার কথা যাঁদের মনে আছে, তারাই জানেন, ক্রমে ক্রমে পুলিশ 
অনেককেই গ্রেপ্তার করে- মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল চক্রবত্তী, মধুস্থদন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নাণ্ট, ঘোষ এবং আরো জনকতক বেঙ্গল ভলানিয়ার্সের সদস্য 
এবং অবশেষে উজ্জবলা মজজুমদারকেও | মামলার সওয়াল করতে গিয়ে 
পাবলিক প্রসিকিউটর এই পরিকল্পনাৰব পশ্চাতে যাঁদের বুদ্ধি কাজ করেছে, 
তাদের কখা বলতে গিয়ে উল্লেখ করেন কামাখ্যা রায়ের নাম, যতীশ গুহের 
নাম। বেঙ্গল ভলান্টিযাসের এই ছু'জনকে অতিবুদ্ধি দেখিয়ে স্বগৃহে অন্তরীণ 
করে এবং বিনাসর্তে মুক্তি দিয়ে কী মারাভ্ুক আত্মঘাতী ভুলই না করেছিল 
তখনকার বাংলার আই বি, সে অত্য মন্মে মন্মে তারা উপলব্ধি করলো । 

পাবলিক প্রসিকিউটর উজ্জ্রণাব কথ! উল্লেখ করে বলেন বে, কোমলপ্রাণা 
নারীও যে ছু? লোকের প্ররোচনায় ও মড়বন্বকাবীদের প্রভাবে কীভাবে 
নরহম্ত্রী হয়ে উঠতে পারে, এই কিশোরীই তার উজ্জ্বণ দ্রটান্ত। সাক্ষ্য ও 
দলিল থেকে সন্দেহাতীতন্ধপে প্রমাণিত হয়েছে যে, যতীশ গুহের পরিকল্পন। 
কাধ্যে পরিণত করবার দারিত্ব গ্রহণ করে নাণ্ট, ঘোষ, মধু তাকে সাহ্গায্য 
করে দক্ষিণ হস্তের মতো | তারপর যে ক্ষুদ্র দপটি দাজ্জিলিং যাত্রা করে প্রস্তত 
হয়ে, উজ্জ্লাই ছিল সে দলের নায়িকা । সাধারণের মনে যাতে বিন্ুমাত্রও 
রাজনৈতিক সন্দেহের উদ্রেক না হয়, সেজন্য আধুনিকা বেশধারিণী এই স্মাঠি 
কিশোরী কিশোর সহকন্মীদের নিয়ে এসে ওঠে একটি ব্যয়বহুল হোটেলে । 
সেখানে একই কক্ষে এরা বাস করতো | রাত্রে হোটেলের সবাই গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লে এই বিপ্রবিনী নায়িকা দাজ্জিলিংএর শীতের 
প্রকোপে পাছে অকেজো হয়ে যায়, তাই রিভলভারের কার্তজগ্ডলো৷ আগুন 
জ্বালিয়ে সেঁকে নিত, সহবন্দীদের নির্দেশ দিত কীভাবে কাজ শেষ করতে 


২৮৩ তখন আমি জেলে 


লেবং-এর ঘটনার জের আমাদের বাড়'তেও এসে পড়তে দেরী হলো! না। 
পরদিনই ভোর না হতেই গোরা সৈন্টের একটি দলসহ প্রায় পঞ্চাশ জন লাল- 
পাগড়ী পুলিশ এসে আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেললো । শ্রীনগর থানার অফিসার- 
ইন-চাজ্জ তখন কলিমদ্দীন সরকার | কিন্তু তিনি আসেননি, এসেছেন এদের 
সঙ্গে নতুন একজন দারোগা, চিনিনে তাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম : আপনি কোন্‌ থানার ? 

ধমক দিয়ে জবাব এল : তা দিয়ে আপনার দরকার কি? এখন যা বলি, 
তাই করুন। 

চুপ করে গেলাম তীক্ষ মেজাজ দেখে । মনে মনে হাসিও পেল। 
আই বি বোধহয় এদের বুঝিয়েছে যে, লেবং-এ আমিও গিয়েছিলাম । 
কলিমদ্দীনকে পাঠায়নি, পাছে শ্রীনগর থানার দারোগা তারই এলাকার 
রাজবন্দী বলে কিছু খাতির করে বসেন, তল্লাসীর কড়াকড়ি হাস করে দেন। 
তাই পাঠিয়েছে ভিন্ন থানার কড়া মেজাজের লোক । 

গোরা সৈনম্তেরা আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের আম গাছগুলির নীচে 
অপেক্ষা করছে । তাদের হাতে সামরিক রাইফেল, সঙ্গীন চড়ানো । 
একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পোষাক পরা । ধেন সংগ্রাম করতেই বেরিয়েছে 
বটিশ গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম শক্রর সঙ্গে! ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলের ভাঙগ। ভাঙ্গা 
তুর্্বোধ্য ইংরেজীতে নিজেদের মধ্যে কথা কইছে, একবর্ণও তার বোঝা! 
ছুফর। ওদের যিনি কমাণ্ডাণ্ট, দেখলাম একটি হাণ্টারের মাথায় আঁটা 
কেমন একটা ইম্পাতের পাত প্রসারিত করে নিয়ে দিব্যি তার ওপর বসে 
সিগারেট ধরিয়েছেন | ভল্লাসীর সঙজে যেন এদের সম্পর্ক নেই কিনতু । 

দারোগাবাবুর বোধহর ভালো লাগলো না তা। তাড়াতাড়ি এসে 
কমাও্ডাণ্টের কানে কানে কী যেন বলতেই কমাগ্ডাণ্ট অকস্মাৎ সজাগ হয়ে 
উঠে দাড়ালো এবং সামরিক আদেশ উচ্চারণ করে ওদেরকে আমাদের সমগ্র 
বাড়াখানা বেষ্টন করে দাড় করিয়ে দিল। বোধহয় দারোগার বারণা 
আমাদের বাড়ীর বোমা ও রিভলভার কারখানার শ্রমিকেরা খিডকীর দ্বারপথে 
অর্থব৷ টিনের দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে পারে ! 

তারপর সুরু হলো স্মরণীয় তল্লাপী । সাদা পোষাকে আই বি-র যে লোকাটি 
এসেছেন এই অভিযানকারী দলের সঙ্গে, তিনি অকস্মা্থ চঞ্চল হয়ে উঠে 
হন্ত ইসারায় আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে গেলেন । তারপর এদিক ওদিক 
ভালো করে দেখে নিয়ে অনুচ্চকঠে বললেন £ কিছু থাকে তো বলুন। 
আমি ওদেরকে অন্য দিকে তল্লাসী করতে নিয়ে যাই, এই অবনরে সরিয়ে 
ফেলুন আপনি, নইলে পুকুরেই দিন না ফেলে । 

চমকে উঠলাম শুভানুধ্যায়ীর নিঃস্বার্থ উপদেশের জন্য । চোখের দৃষ্টিতে 
যেন দেখতে পেলাম গোখরো সাপের হাসি ! কিন্ত অর্ববাচীন জানে না যে, 
অভিনয়ে আমিও বড় কম যাই না। বললাম 2 কিচ্ছ, নেই। 


তখন আমি জেলে ই৮৪ 


লোকটা কঠস্বর আরও নামিয়ে দিল, বললো £ মশাই, সরকারী নিমক 
খেয়েছি, বলা নিষেধ , তবুও বলে দিচ্ছি আপনাকে, ওরা সবাই সব কথা 
বলে দিয়েছে, লেবং যাত্রার পুবেব ওরা সবাই নাকি আপনার এখানে এসে 
দিনকতক থেকে রিভলভারের নিশানা অভ্যাস করে গেছে আডিয়ল বিলে । 
প্রেপ্তার আপনাকে করবেই, কিন্তু তার ওপর মালপত্র যদি কিছু পেয়ে যায়, 
তাহলে আর রক্ষ/ করতে পারবো না আপনাকে ফামী থেকে । একেবারে 
গভর্ণর কি না, তাও আবার যে সে নন, স্বয়ং জন গ্যাণ্ডারসন ! 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসলাম ; দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি-_ 
আমায় রক্ষা করবার জন্য আপনার এত উদ্বেগ কেন জানতে পারি 
কি? 

লোকটি জবাব দিল: এঁ তো, বিশ্বাস হবে না আপনাদের, ভাববেন যা 
বলি আমরা, সবই মিছে আর লোকের মন্দ ছাড়া ভালে! করিনে কখনও 1-- 
বিশ্বাস করুন দ্বিজেনবাবু, একেবারে ধন্মত; সত্যি কথা বলছি, আপনাকে 
দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মতো । এই তে সেদিন মারা গেছে সে। 
ঠিক আপনারই মতো মাথায় ঘন চুল আর চশমা। আপনারই মতো 
স্বাস্থ্য 1..." দীর্ঘনিশ্বাস একটি ত্যাগ করে তারপর লোকটি আবার বললো £ 
তাই চাকরির মায়। ত্যাগ করে বলে দিলাম আপনাকে, যদি থাকে কিছু, বলুন, 
আমি নিজেই সরিয়ে ফেলছি ৷? আনায় ওর! সন্দেহ করতে পারে ন1। 

আবেদনের ভাষা ও তা উচ্চারণের কৌশল এত নিখুত যে, সত্যিই কেউ 
সহজে সন্দেহ করবে না এবং সরল বিশ্বাসে গলা বাড়িয়ে দেবে এই ধারালো 
গিলোটিনে | আমি কিন্ত অতট! সরল নই 1.-***তাই অর্থবোধক হাসিতে 
মুখখানা ভরে ফেলে শুধু বললাম £ বলেছি তো, কিছুই নেই । 

ওদিকে পুরোদমে চলছে তল্লাপী। জনকতক পুপিশ দক্ষিণের কোঠায় 
ঢুকে পড়েছে । পুব দিকের দেয়ালে যে মোটা ফাটল দেখা দিয়েছে, লাঠি 
দিয়ে ওরা তার মধ্যেও খুঁচিয়ে দেখছে । বিছানাপত্র টেনে নামিয়েছে 
মেঝের ওপর, তারপর বালিশ ও তোষক মুচড়ে মুচড়ে দেখছে তুলোর মধ্যে 
কিছু লুকিয়ে রেখেছি কি না। 

উত্তরের কোঠায় যারা ছুকেছে, তারা পড়ে গেছে ফাপরে | এই ঘরে 
আছে গোটা ত্রিশেক ছোট বড় নানা মাইজের ট্রাঙ্ক, ছুটো। বাসন-কোসন ভর্তি 
কাঠের সিন্ুক, একটি প্রকাণ্ড লোহার জাল দিয়ে ঘেরা আলমারী, চারখান। 
দেরাজের আর-একাটি আলমারী, একটি বড় মিট সেফ, গোটা কয়েক স্ুুটকেস 
এবং আরে মালপত্র । মাথার ওপর ঝুলছে কাপড় দিয়ে প্যাক করা গোটা 
দশেক লেপের বিরাটকায় বাঙিল। হিন্ৃস্থানী মগজ এসব দেখে একেবারে 
গুলিয়ে গেছে । এ কেয়৷ তাজ্জব বাত হ্যায় !...... 

এর পর একখানা দোতলা টিনের ঘর, তারপর রান্নাঘর, তারপর দক্ষিণের 
চারচাল। টিনের ঘর**"সব শেষে ওরা এল বাড়ীর পুব দিকের পরিত্যক্ত 


২৮৫ তখন আমি জেলে 


আমাদের শরিক গাঙ্গুলীদের বাড়ীর জঙ্গলে ভরা প্রাঙ্গণে । কোদালি চালাতে 
লাগলো জনচারেক সিপাই । 

এসবে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল ন1, উদ্বেগ ছিল না একবিন্দুও | 
কারণ সেদিন যা কিছু আপত্তিজনক ছিল আমার ওখানে, তার হদিস পাওয়া 
ওদের কন্ম নয় | 

ঘণ্টা চারেক তল্লাীর পর একেবারে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ধশ্মাক্ত কলেবরে 
সেই অপরিচিত দারোগাপুজব যখন আবার আমার ঘরের টেবিলে এসে বসে 
দীর্ঘ তালিকার ক্রম চিহ্ন দিতে লাগলেন, তখন ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞেস 
করলাম : পেলেন কিছু? 

কী করে পাবো? সরিয়ে ফেললে সব আর পাবে কী করে ?--তারপরই 
বোধহয় পৌরুষে ঘ! লাগলো! শ্রীমানের । কপালে কুঞ্চনরেখা ফুটিয়ে তুলে 
প্রশ্ন করলো 2 হাটা করছেন বুঝি ? 

বললাম £ না, না, ঠাট্টা করবো কেন? আপনার খুব পরিশ্রম হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । চা খাবেন ? এই রঙ্গলাল, একটু চা করতে বল রে হেনাকে। 
দাঁরোগাবাবুকে-- 

91) 0--অকস্মাৎ গঙ্জন করে উঠলো দারোগা, বললো £ চালাকির 
আর জায়গা পাওনা, না ?--বলেই সে ঘরের বাইরে চলে এল | আমিও বাইরে 
এলাম সঙ্গে সঙ্গে | শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করলাম £ কী বলছিস তুই ? 

দারোগা বললো £ যাও, ঘর থেকে গোটাকতক চেয়ার বাইরে এনে দাও, 
এর! সব বসবেন ।--বলে সে এ গোর! সৈন্যদের দেখিয়ে দিল। ওরা সবাই 
আবার এসে জড়ো হয়েছে এক জায়গায় । 

বললাম £ সেজন্য গভর্ণমেণ্ট তোকেই তো চাকর রেখেছে । শুধু বসতে 
দিবি নয়, ওদের জুতোয় কালি লাগিয়ে ত্রাস করে দিবি। ব্যাটা ছোটলোক 
কোথাকার ! 

910 01১ 1---আঁবার গঙ্জন করে উঠলো দারোগা । 

সহা হলো না আর। অত্যন্ত উত্তেজনার ক্ষেত্রেও আমার মাথা ভারী ঠাণ্ডা 
থাকে বলে সুনাম ছিল আমার । কিন্ত কেন জানিনে, আজ সুরু থেকেই 
এই দারোগাকে মহা করতে পারছিলাম না; এইবার তা চরমে উঠলো ! 
কসে এক লাথি মেরে দিলাম দারোগার তলপেটে । দারোগার বিরাট বপু 
ধুলিশয্য। গ্রহণ করলো | 

ঢুটে এল লালপাগড়ীর দল, ছুটে এল সাদা পৌঁষাকপরিহিত আই বি-র 
টানি ছুটে এল গোরা সৈম্কের কমাগ্াণ্ট, ছুটে এলেন বাবা ও মা, রঙ্গলাল ও 
বোন হেনা, সংবাদ পেয়ে ছুটে এল পাড়াপড়শী, কাকা ও কাকীমারা, এমন 
কি, রেণুও | সংজ্ঞাহারা ধরাশায়ী দারোগাকে সবাই ঘিরে দাড়ালো । মারাত্বক 
কাণ্ড একটা কিছু ঘটবেই | বাবা বলে উঠলেন £ এ কিরে? 

মা বলে উঠলেন £ এ কী কাও করে বসলি তুই ? 


তখন আমি জেলে ২৮৬ 


কাদে! কাদে স্বরে রেণু বলে উঠলো £ তুমি শেষটাঁয় খুন করে বসলে 


দাদ? 
আমি শুধু স্থিরভাবে দীঁড়িয়ে ধীরভাবে বললাম রঙ্গলালকে : এক ঘটি 


জল নিযে আয় আর একখানা পাখা । 


বেয়াল্িশ 


নিশ্চয়ই ভাবছেন আপনারা, এর পরই গোরা সেনাদলের সর্দার 
বিশ্রন্তালাপ ত্যাগ করে স্বদেশের অবোধ্য কথ্য ভাষায় অকন্মাৎ জলদগন্তীর 
স্বরে সামরিক আদেশ উচ্চারণ করলো £ 
4৯110 9০07--81003 
১৪০ ০2০1৮ 1097৮810. 
00176 101700---916 
এবং তারপরই সেই বারোটি সামরিক রাইফেলের বারোটি তপ্ত সীসে এসে 
বিধলো আমার শরীরে, শরীর একেবারে ঝাঝরা করে দিল দ্বিতীয় যুদ্ধে 
মুসোলিনীর মতো ! কিন্ত তথাপি বেঁচে গেলাম রবাটি ব্রেকের মতো অথবা 
মোহনের মতো । নইলে কি করে লেখা হবে রহস্য লহরী সিরিজ কিংবা 
মোহন সিরিজ ? তাই নয় কি? 
কিন্তু শুনে বিস্মিত হবেন আপনারা যে, আমার হ্যায় একজন সাধারণ 
যুবকের একটিমাত্র লাথি, তা সে যত প্রচণ্ডই হোক না কেন, তার ফলেই 
এমনি বিরাটকায় পুরুষটিকে একেবারে ধরাশায়ী হতে দেখে প্রথমটা] গোর! 
সেনাদল চমকে উঠলো, তারপর চোখেমুখে ওদের ফুটে উঠলো সহাশ্য কৌতুক, 
তারপর অকস্মাৎ ওদের দলপতি আমার কাছে এসে আমার পিঠ চাঁপডে 
দিয়ে অবোধ্য কথ্য ভাষায় একখান! গানই ধরে ফেললো, ট্রা-লা-লা-লা, 
টা-লা-লা-লা-১*তত, 
দারোগাবাবুর ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্যাণ্টের ধুলাবালি ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে তিনি একখান রুমাল বার করে মুখমণ্ডল সম্মাজ্ভনা! করছেন । 
আড়চোখে একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন আমার প্রতি চকিতে নিক্ষিপ্ত 
রবিনহুডের তীরের মতো, কিন্ত নীলকঠের মতো আমার মনে সে তীরের 
বিষ ক্ষণিকের তরে শুধু একটা রংয়ের বৈচিত্র্য স্যট্টি করলো মাত্র, বিষের 
কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না! 
নিশ্চিত ছিলাম যে, লেবং ঘটনার পরদিনই যখন হান] দিয়েছে পুলিশ, 
প্রেপ্তার তখন আমার করবেই । কিন্তু কত আশা ও কত রডীন পরিকল্পন! 
নিয়ে শোভাযাত্রা! করে যেমন এসেছিল দারোগা, আই বি, পুলিশ ও গোরা 
সেনার দল, তেমনি শোভাযাত্রা করেই বিদায় নিয়ে চলে গেল তারা গভীর 
হতাশ্বাসে ভাঙ্গ। বুক নিয়ে 
ওর! বেরিয়ে যেতেই দক্ষিণের ঘরের ঢেউ-তোলা টিনের বেড়ার ওপর 
খবরের কাগজ সেঁটে আমি যে পুরু কাগজের দ্বিতীয় দেয়াল তৈরী করে 
রেখেছিলাম, তার নিদ্দিষ্ট একটি স্থানে ব্রেড চালিয়ে খানিকটে ফাঁক 
করে দিতেই ভেতরে একটি ক্ষুদ্র খোপর দেখা গেল | সাবধানে রিভলভারটি 


তখন আমি জেলে ২৮৮ 


বার করে রঙ্গলালের হাতে দিয়ে বলে দিলাম ওটা স্মৃহাসিনীর হাতে 
গোপনে দিয়ে আসতে। 

রঙ্গলাল বেরিয়ে গেল | মনে হলো, ঢাকার আই বি ওদের কর্তাদের কাছে 
তীব্র তিরস্কার খেয়ে হয়তো আবার একদিন এসে আমায় নিয়ে যাবে। 
কে জানে, ওদের সে প্রত্যাগমন পরদিনও সম্ভব হতে পারে, তাই নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তার আশায় কালবিলম্ব কব সমীচিন মনে হলো না ! 

সুহাঁসিনীর প্রসঙ্গ যখন এসেই পডেছে, তখন তার অধ্যায়াটি বিবিত করা 
নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পাড়ার ভাতি-কাকাদের অন্যতম মণিমোহন 
চক্রবর্তী | ঢাকা শহরে মোভারী করেন । অর্থাগম যে তাতে কী পরিমাণ 
হয়ে থাকে, সঠিক তা না জানতে পারলেও কাকীমা ও তার ডজন খানেক 
বাচ্চাকাচ্চার জীবনধারণের মান ও প্রণালী দেখেই তার শোচনীয়তা 
সম্বন্ধে কতকটা ধাবণ] করা যেত । আইনের অবোধ্য জটিলতা সম্বন্ধে 
তার শ্রেম্মাজডিত উচ্চকঠেব ধারাবাহিক বক্তৃতায় মণিকাকার সান্ধ্য মজলিস 
গবগরম হয়ে উঠলেও আমার অজ্ানিত ছিল না যে, প্রায়ই তার ভাতের 
হাঁড়ীর মধ্যে চলতো] ছ্ঁচোর অহোবাত্রি জলমা-_সঙ্গীত ও নৃত্য! ঢাকা 
শহরে বাস করতেন তিনি তার কোন্‌ দুরসম্পকীয়া আত্ীয়ার বাড়ীতে 
এবং প্রায় রবিবারই এসে কাটিয়ে যেতেন কেয়টখালীর পারিবারিক হাটে । 
শক্তি ছিল তার একেবারেই অকিঞ্চিতকর, সামর্থ্য ছিল শোচনীয়ভাবে সীমাবদ্ধ, 
তবুও বন্ধ ব্যক্তি ও মমাজহিতকর কাজে দেখেছি তাকে একেবারে নিবেবাধের 
মতো সবার আগে এগিয়ে আসতে । পরাজয়ের চুণ-কালি গালে মেখে এসেও 
শ্রেঘাজডিত কঠে ও ওজস্বিনী ভাষাৰ এমনিভাবে ঘটনার বিবরণ দিতেন যে, 
মনে হতো যেন প্রতিপক্ষের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে, মণ্রিকাকার অব্যর্থ গুপা 
নেহাৎ কানের পাশ দিয়ে চলে গেছে, নইলে -*****ইত্যাি, ইত্যাদি । 

এই মোক্তার মনিমোহনেরই জ্যেষ্ঠ! কন্তা স্ুহাসিনী | বছর খানেক হলো 
মারণণিকগঞ্জে বিয়ে হয়েছে কোন্‌ এক যুবক মুহুরীর সঙ্গে । তাকে সুহাগিনীর 
মনে ধরেনি | ডিংসাই শ্রোত্রীয় কুলমধ্যাদ|! এক তিলও ক্ষু্ন না করে মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্তিত শ্রীঅয়ুক চন্দ্র বিদ্যাভুষণ, ন্যায়িরত্ব, বেদান্তশান্্রী, সার্বব- 
ভৌমের প্রপৌত্রং-এর ঘঙ্গে বৈশাখে মাগি শুক্রপক্ষে অমাবস্াং তিথৌ কন্তার 
উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন করে তিনি যে ধরাধামে কী অমর কীন্তি রেখে গেলেন, 
সালঙ্কারে ও সবিস্তারে সেই পরম সত্য বর্ণনায় মণিকাকার শ্রেম্সাজডিত ক 
যখন গমকে গমকে সপ্তমে উঠে বিলাস কাকার বৈঠকখান। উত্তপ্ত করে তুলছিল, 
ঠিক সেই সময়ই আমাদের নিরাল। ছাদের এক কোণে বসে জুহাসিনী বিবাহিত 
জীবনের মন্মান্তিক দুঃখের কথা বলে চেখের জলে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিলে! 
আর ফুলবৌদি চেষ্টা করছিলেন তাকে সাত্বন! দিতে | গ্রামের মেয়ে হলেও 
সুহাঁসিনী বহুবার ঢাকা শহরে গেছে ও বাবার কাছে বাস করেছে । গ্রামের 
মেয়ে স্কুলে কিছু লেখাপড়াও করেছে মে। চুল ফাপিয়ে তোলবার বিশেষ 


২৮৯ তখন আমি জেলে 


কৌশলটি এবং শরীর জড়িয়ে সাড়ী পরবার বিশেষ ধরণটি সে শহর থেকে আহরণ 
করে এনেছে । বয়সও হয়েছে তার ছুরম্ত আঠারো! এমনি সময় যখন তার 
মনের সরোবরে কল্পনার বেলোয়ারী তরঙ্গ ময়ূরের মতে। পেখম তুলে নৃত্য সুরু 
করেছে, ঠিক সেই সময় এলো তার জীবনে মাণিকগঞ্গ শহরের এক অখ্যাত 
মোক্তারের তেইশ বংসর বয়স্ক মুহুরী, নোট বই হাতে করে ও পেন্সিল কানে শুজে 
যে শিকারের সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায় আদালতের চারিদিকে, গাছের তলায় 
তলায়। ফুলবৌদি বলেন, ওর স্বামী জুতে। পায়ে দিতে পারে না ফোস্কা পড়ে 
বলে, সিনেমা দেখতে পারে না অশ্লীল বলে, আর দন্তধাবন করতে পারে না 
সময়াভাবে | এই মুগ্িঘান্‌ ব্রহ্ষচধ্য কম্মবীর মহাপুরুষটি কিশোরী স্ত্রীর নিদ্রিত 
শয্যার সন্গিধানে এসেও চমকে উঠে থমকে দাড়ান, বড্ড বেশী স্পষ্ট মনে তয় 
সুহাসিনীকে, যেন অঙ্গীলতার ইলেকটি ক স্পার্ক ওর সর্ব অবরবে, ডি সি কারেন্ট! 
ছুঁলেই ছু'ড়ে ফেলে দেবে |: 

নড়বড়ে হারমোনিয়ামে যেমন স্তর তোলা বায় ন! প্রাণপণে হাওয়া দিয়েও, 
চাবুকের আঘাতে আঘাতে রক্ত ঝরিয়ে দিলেও যেমন নিদ্রিত অশ্বের নিদ্রা আর 
ভাঙ্গ। যায় না, ঠিক তেমনি উপধূ্যুপরি ব্যর্থকাম হয়ে নারী-জীবনের সর্ধস্তথ ও 
সর্ধশান্তি বিসঞ্জন দিয়ে ফিরে এসেছে সুহাসিনী অবশেষে গঞ্বিত পিতার 
আলরে। 

বি্যাভূষণ মহাশয়ের গৃহে বিছ্ভাহীনের মতে। যে ছেলেটি গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় মানময়ী গার্লস স্কুলে মানসবূপে দেখা দিত পাদগ্রদীপের সম্মুখে, খেলার মাঠে 
যার পদাঘ1তে উতঙ্ষিপ্ত বল গিয়ে ঠেকতে৷ ঘেন একেবারে আকাশের নীলে, 
বিস্চিক৷ রোগাক্রান্তকে অনর্থক সারা রাত নস করে ভোরবেলা আবার তাকে 
বহন করে গ্রামের শ্মশানে নিয়ে যেত যে অগ্রগামী, সেই প্রির দেবরটি এসে স্থান 
করে নিল স্হাসিনীর মানস-মরুতে ! প্রতিদিনকার অন্তরঙ্গ তয় সেই মরুতেই ফুটে 
উঠলো একটি সুন্দর ওয়েসিস ! 

বৃতুক্ষু কিরণময়ীর সম্মুখে থরে থরে সাজানো স্বস্বাছু দিবাকরের অমৃত ব্যগ্রন ! 
অনাস্বাদিতপূর্ব ভোজ্য দর্শনে লক্‌ লক্‌ করে জলে উঠলো সুহাসিনীর অন্তরের 
আগুন ৰা কুন 

এখনও আসে গোপাল মাঝে মাঝে । ছু'এক দিন থেকেও যায়। কাকীম। 
যে একেবারে টের পান না ত| নয়, কিন্তু কন্ঠার ব্যর্থ জীবনের ছুঃখের কথা স্মরণ 
করে নলচে আড়াল দিয়ে অজ্ঞতার ভাণ করেন। এই সাইকোলজি অদ্ুত ও 


১৯ 


তখন আমি জেলে ২৯০ 


অবিশ্বাশ্ত হলেও সত্য। দিনের আলোর মত সত্য 1....."ফ্রয়েডি মনোবিকলন 
মনোবিকার বলে কে উড়িয়ে দিতে পারে? 

এ সবই সুহাসিনী অকপটে বলেছে ফুলবৌদিকে, আর ফুলবৌদি সবই বলেছেন 
আমায়। আরও বলেছেন যে, গোপালও নাকি কোন্‌ স্বদেশী দলে কাজ করে । 
গোপনে স্থহাসিনীর কাছে কখনো কখনো পিস্তল রেখে যায়, ছোর! রেখে যায় 
আবার নিয়েও যায় এসে । আরও একদিন বললেন যে, কিছুদিন হলে! গোপাল 
এসে একটা! ছোট্ট স্ুটকেস রেখে গেছে । স্থহাসিনী বলে তার মধ্যে নাকি গোট। 
ছুই পিস্তল, অনেকগুলো কার্তুজ ও খান চারেক ছোর! আছে । 

এর পর আরও একট। কথা ফুলকৌদি গোপনে বলেছেন আমায় যে, আমায় 
নাকি খুব ভালো লেগেছে স্ৃহাসিনীর । কিন্ত এগোতে সাহস পাচ্ছে না, কি জানি 

স্থতরাং স্থির করলাম, ভর ওর ভাঙ্গিয়ে দিতে হবে। সহজেই যে এগিয়ে আসা 
যার আমার কাছে, কিছুক্ষণ বেশ হাসিঠাট্টাও কর। থায়, আবার ফিরে আসবার 
সহাশ্ত অন্তরোধও যে শোন যেতে পারে আমার তরফ থেকে, এ সব আপাত-সত্য 
সমঝিয়ে দিতে ভবে ওকে । অবশ্য এই সত্যের অভিনয়ে নিতে হবে আমায় 
প্রাণান্তকর ঝুঁকি তা জানতাম, তবুও সেই ছোট্ট স্তই্কেসের ভিতরকার দুপ্পরাপ্য 
দুব্য গুলি ছুনিবাব বেগে আমাষ আকর্ষণ করতে লাগলে 1: *; 

সত্যি, আকর্ষণ স্ৃভাসিনী নয়, আকমণ সেই সুটকেস। লক্ষ্য স্থৃহাসিনীর 
প্রেম নয়, লক্ষ্য সেই সুথটকেসের পিস্তল, কার্তু ও ছোরা। কাধ্যোদ্ধারের জন্য 
চরম পন্থ। পারবো না গ্রহণ করতে 2 

এ যুগে খুব সহজ হলেও সে যুগে এমনি ঝুঁকি নেবার কথা কিন্ত খুব কম 
কন্ীই স্থান দিতেন মনে এবং দিলেও ত। কাধ্যে রূপান্তরিত করবার দুঃসাহসিক 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে সীমাহীন দ্বিধা বোধ করতেন । আমার মতে! ব্যতিক্রম 
সে যুগে খুব বেশী ছিলেন বলে আমার জানা নেই । 

সৃহাসিনীর সঙ্গে আমার সহাশ্ত আলে চনা, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অলস মধ্যা্নে 
বসে একেবারে বাজে বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি, হাসি-পরিহাস, কাঁজে ও 
অ-কাজে দিনের মধ্যে অসংখ্য বার তার আমাদের বাড়ীতে আমারই ঘরে আগমন, 
এমনি সব রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের দ্রুতগতির মধ্য দিয়ে আমাদের ছু"জনকার সম্পর্ক 
এমনি ঘনিষ্ট ও নিবিড় করে ফেললাম যে, একদিন আমি একেবারে ছুই আর ছুয়ে 
চারের মতো বেশ উপলব্ধি করলাম, স্থৃহাসিনী আমার প্রেমে পড়ে গেছে। 


২৯১ তখন আমি জেলে 


হ্যা, সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে! প্রেম বলতে কী স্থুল সম্পর্ক বুঝতো সে, তাও 
টের পেতে দেরি হলে। না আমার । কিন্তু আমার মধ্যে তখন অভিনেতা দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী জন্মলাভ করেছে এবং নিখুত অভিনয়ের পুরস্কার যে পাওয়া যাবে 
গোপালের সেই সথটকেসটি, এই সন্ত।বনাও সত্য হয়ে মনে গেঁথে গেছে । তাই 
অভিনেতা! দ্বিজেন গাঙ্গুলী ধাপে ধাপে এগিয়ে চললো জীবনের চরম সাফল্যের 


যে রাত্রে স্থহাসিণী সেই অমূল্য দ্রব্যগুলি বয়ে এনে আমার ঘরে এসে দিয়ে 
গিয়েছিল, আজও তা ভুলিনি । সেদিন ছিল হয় অমাবস্যা, কিংবা তাঁর কাছাকাছি 
কোনো তিথি। আকাশ সমাচ্ছন্ন ছিল ধূসর মেঘে। না৷ ছিল বিদ্যুতের কোনে! 
একটি চমক্‌, না ছিল হাওয়ার মাতামাতি । কিন্তু আসন্ন ঝড়ের ভয়াবহতা৷ সেই 
গ্রমোটের অন্য দিয়েই যে প্রকট হয়ে উঠেছিল, দক্ষিণের ঘরের জানালার পাশে 
বসে বেশ উপলক্ধি করছিলাম তা । বোধহয় লিখতে চেষ্টা করছিলাম একটি 
কবিত। | কী কবিতা, তার একটি লাইনও আজ আর মনে পড়ে না। কিন্তু 
অনেক রাত পধ্যন্ত ফুলবৌদির ছু্মির ফলে যে কিছুতেই মনোনিবেশ করতে 
পারছিলাম না রাইটিং প্যাঁডের কাগজে, ত৷ আজও ভুলিনি | 

রাত বারোটার পর আবার এলেন ফুলবৌদি। 

কি গো কবি, আর কত পেন্সিল কামডাবে » ঘডির কাট। তে! আর তোমার 
মৃত পেন্সিলের অপেক্ষা রাখে না। চেয়ে দেখ একবার । 

প্রায় সাড়ে বারোট।। কিছু যায় আসে ন। তাঁতে। একটা সুন্দর কাব্যময় 
লাইন মাথায় এসেও পেন্সিলের সিসেয় কেন আসছে না? এখনই যদি সেটিকে 
জোর জবরদস্তি করে প্যাডের পাতার ওপর না সাজিয়ে দেয়! যায়, তাহলে কে 
ানে কাল হয়তো সে পালিয়ে যাবে কোথায়, কোন্‌ আকাশের নীলে! 
স্ৃতরা”__ 

বললাম £ ত। জানি । কিন্তু এটি শেষ না করে উঠতেও পারছি না। তুমি 
বার বার এসে বিরক্ত করছো! কেন বল তে? তুমি ঘুমোচ্ছ না কেন ? 

সেট। আমার খুশী ।-_স্পষ্টভাবে জবাব দিলেন ফুলবৌদি । 

অ|মি বললাম £ আমারও খুশী আমি সার। রাত জেগে লিখবে! | 

তবুও বৌদি বসে পড়লেন একেবারে টেবিলের ওপর আমার রাইটিং প্যাড 
চেপে। সিরিয়াস হয়ে বললেন £ সারা দিন ছিলে না, স্ুৃহাসিনী অন্ততঃ দশ বার 
এসেছিল তোমার খোজে । 


তখন আমি জেলে ২৯২ 


কেন? 

মুচফি হেসে বৌদি বললেন £ কেন, তা তুমিই জান। কী দিয়ে যেযাছু 
করেছ, সারা দিন বেচারী পড়ে থাকে আমাদের এখানে আর তুমি না থাকলে 
একেবারে তোমার ঘরে । তোমার লেখা স্বন্দর, তোমার কথা মিষ্টি, তোমার 
ঘরখান। কী সুন্দর গোছানো, তোম|র সবই সুন্দর আর তুমি মান্ষটি এত ভালো 
যে তার নাকি তুলনা নেই। 

হেসে বললাম £ তোমার তুলনা তুমি শ্তাম। 

বৌদি বললেন : সত্যিই তাই। অন্ততঃ স্ুুহাসিনী তাই মনে কবে ।-- 
তারপর একটু থেমে নি়ম্বরে জিজ্ঞেস করলেন £ কিন্তু ওদিকে কদর? হলো 
কিছু ব্যবস্থা? 

আমার প্রেমের অভিনয় কতখানি সাফল্য লাভ করেছে, জানালাম বৌদিকে । 
খুব শীগগিরই যে তার ক্লাইমেক্স আসছে, তাঁও জানাতে দ্বিধা করলাম না। কিন্ত 
তারপর যেই বললাম যে, ক্লাইমেক্সের পরই কালো ভারী ষবনিকা ঝপ্‌ কবে নেমে 
আসবে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে, তখনই বাধা দিলেন ফুলবৌদি £ পারা কঠিন। জোকেব 
মত ও তোমায় ধরেছে । পেট পুরে রক্ত নী থেয়ে ছাডবে বলে ভরস৷ করো না। 
আর দোষই বা কী দোব ওকে । বিয়ে দেবার সময় কাকাব কি উচিত ছিল না 
ওর উপযুক্ত ছেলে খুঁজে বার করা ? তুমিই বল-- 

বাধা দিলাম £ ছ্যাথ বৌদি, এমনি বে-মানান বিয়ে আশেপাশে বহু আছে । 
অভিভাবক বিয়ে দেবার সময় আর সবই দেখেন, দেখেন না! শুধু যার বিষে দিচ্ছেন, 
তাকে । ফলে, সারাটি জীবন ভূগতে হয় এ বে-মানান বিয়ের সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ, তাদেরকে | কিন্তু, এ ব্যাপারে সে সব কথা কেন বৌদি? শ্রেফ 
কাধ্যোদ্ধারের জন্যই তে! এই অভিনয়, তাই সেই অভিনয়টি কেমন ভচ্ছে, 
তাই বল! 

হেসে বললেন বৌদি £ চমৎকার! 

এবার ধমক দিলাম ঃ শীগগির যাবে কি না বল! আমার কবিতাটি 
একেবারে বরবাঁদ করে দিলে । 

হেসে চলে গেলেন বৌদি আবারও আসবার ভয় দেখিয়ে । চেষে দেখলাম, 
রাতি একটা বেজে গেছে । সেই মোলায়েম লাইনটি কোথায় পালিয়ে গেছে খৃ'জে 
পাচ্ছি না। পেক্সিলের সিসেয় দুরের কথা, মগজের কোণেও আর উকিঝু'কি 
মারছে না।-..বাইরে চেয়ে দেখলাম, নিবিড় অন্ধকার । দক্ষিণের জানালা দিয়ে 


২৯৩ তখন আমি জেলে 


এবার ঝিরবিরে হাওয়া ছেড়েছে । দূরে কোন নৌকার মাঝি দুর্বোধ্য ভাষায় 
গান গাইছে । ভাষা ঠিক বুঝতে না পারলেও মেঠো সুরটি ভারী মিষ্টি লাগছে! 
নিস্তব্ধ আমাদের বাড়ী, পাড়াটাও স্ুযুগ্ঠ,*".".কিন্ত সেই লাইনের একটি শব্ও কি 
মনে আসবে না? 

_-অকন্মা্থ মনে হলো কে যেন পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে ছায়ার মত। 
সহকম্্রীরা কেউ হতে পারে !...বিপদভগ্ন? খগেন? স্থবোধ ?."না, কোনো 
স্পাই? শালা বোধহয় দেখতে এসেছে আমায় 1.""না কোনো চোর ?.."কিস্ত ঘরে 
জলছে আলো, জলজ্যান্ত বসে রয়েছি আমি জানালার পাশে--এমনি অবস্থায় 
চোর? একি সম্ভব? 

_-কিন্ত একটু পরেই সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে জানালার পাশে 
সহাস্তমূখে ছায়া এসে দাড়ালো-পাগলিনী স্হাসিনী। দরজা! খুলে দিতে হলো । 
নিঃশন্দে ভেতরে এসে দাড়ালো শ্রীমতী । চেয়ে দেখলাম । সমস্ত শরীর সিন্ত, 
সিক্ত সাডী গায়ে লেপটে গেছে । মাথার সঙ্গে পাগড়ীর মত করে বাঁধা একখানা 
শুকনে। সাঁড়ী, হাতে একটি বড় পিতলের কলসী। কলসী মেঝেতে রেখে পাগড়ী 
খুলে তার ভেতর থেকে বার করলো! ছুটে! রিভলভার ও এক বাক্স কার্তুজ। 
টেবিলের ওপর রেখে বিজ্যয়িনীর হাসিতে যুখখানা ভরে তুলে অন্তচ্চকণ্ঠে 
বললো স্বহাসিনী £ কেমন, পারবে। না দিতে? এইবার হলো তে৷ ?-_দাও 
পুরস্কার | 

একেবারে ঝুঁকে পড়লাম রিভলভার ও কার্ভূজগুলির ওপর। সত্যিই 
রিভলভার এবং যত দূর বোঝ! গেল তাজ রিভলভার। কার্তুজগুলি ঠিক ফিটু 
করে ।_-যাক্‌, এতদিনে সত্যিকার সাফল্যলাভ সম্ভব হলে।। প্রেমের অভিনয়ে 
এবার অনায়াসেই ছেদ টেনে দেয়! যেতে পারে 1..." সরিয়ে ফেলতে হবে কাল 
সকালেই, যাতে এর পর গোপালের তাগাদায় মাথা খু'ড়ে রক্ত বার করে ফেললেও 
এই অমূল্য ভ্রব্যগুলির আর ও সন্ধান না পায়। সত্যিই বলেছেন ফুলবৌদি, 
ও ছিনে জোক । 

কিন্তছিনে জোক ইতিমধ্যেই তার সিক্ত সাড়ীখানা পরিবর্তন করে শুকনে। 
সাড়ী ও ব্লাউজ পরে ফেলেছে এবং দেখলাম, নিঃশব হাসিতে সারা মুখখান। 
প্রদীপ্ত করে তুলে আলগোছে এসে বসে পড়লো আমার সম্মুখে টেবিলের ওপর, 
ঘণ্টা খানেক পূর্বে ফুলবৌদি যেখানে বসে কিছুক্ষণ জালাতন করে গেছেন। 

কী বলে যে সুরু করবো, সেটা আমায় আর ভাবতে হলো ন1। সুহাসিনী 


তখন আমি জেলে ২৯৪ 


নিজেই বলে উঠলে £ এত রাত অবধি বসে বসে কার কথা ভাবা হচ্ছিলো? সে 
সৌভাগ্যবতী কে জানতে পারি কি? 

কাল হলে হয়তো! অনায়াসে গদগদ স্বরে বলে দিতাম ঃ সে তুমি গো, তুমি ! 
আজ অতটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও বুঝতে পারলাম, একেবারে এখনই সবটা 
ওলট-পালট করে দেয়! সঙ্গত হবে না । রিভলভার যখন এসে পড়েছে ভাতের 
মুঠোয়, তখন আর তা কম্কে যাবার আশঙ্কা নেই। এবার অনায়াসে এই 
মেয়েটাকে একেবারে কুইক মার্চ না করালেও এ্যাবাউট টার্ণ তে! করিয়ে দিতে 
পারি। তাই স্বাভাবিক মিষ্টি স্থরেই বললাম £ কে যে নিজকে সৌভাগ্যবতী মনে 
করে, তা আমি কি করে জানবে! বল? যেভাবে এসেছ তুমি, তোমার প্রশণসা 
না! করে পারি না স্থ্। কিন্তু কাকীম! যদি জেগে গিয়ে থাকেন, তাহলে ? আর 
আমাদের বাড়ীতেও তে। বৌদির! বা মা-বাবা জাগতে পারেন, তাহলে ? 

ুষটু হাসিতে ভরে উঠলো স্থহাসিনীর মুখ ঃ তাহলে কী হবে শুনি? 

তাহলে আমাদের ছু'জনের ফাসী হবে, আর কী হবে। রাত দুপুরে জল 
সাতরে কি জন্যে তুমি আমার ঘরে এসেছ, তার যেমন কোনো কৈফিয়ৎ দিতে 
পারবে ন! তুমি, আমার পক্ষেও তেমনি 

কিন্ত আর কিছু বল! হলোনা, একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো স্ুৃহাসিনী | 
ফু" দিয়ে ফস্‌ করে দ্রিল আলোটি নিভিয়ে, তারপরই কানের কাছে মুখ এনে কী 
সব প্রেমের ভাষা উচ্চারণ করতে লাগলে! আধো-আধো ব্বরে, আজ আর তা 
মনে পড়ে না। 

বুঝতে পারলাম, আজ আর নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। চক্রবহে ঢুকে 
পড়েছিলাম পুরস্কার আহরণের আশা নিয়ে । তা তো পেয়ে গেছি আজ । কিন্ত 
এ থেকে বেরিয়ে যাবার পথ কোথায়? অভিমন্ত্যর মতো কি মৃত্যু অনিবার্ধা ?:"* 
ইলেকটি.ক শক্‌ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য তাই স্মরণ করলাম নাট্যাচাধ্য, নটস্য্য 
ও নটশেখরদের ! বললাম মিহি স্থরে দরদ মিশিয়ে £ তুমি একটি বোকা মেয়ে। 
কাকের মতে। চোখ বুজেই বুঝি মনে করছো কেউ আর দেখলো না তোমায় ? 
জানো দেয়ালেরও কান আছে, অন্ধকারেরও আছে চোখ ? ফুলকৌদি যদি একবার 
টের পেয়ে যান, তাহলে তোমার এঁ কলসীটা গলায় বেঁধে জলে নামতে হবে । 

তা না হয় নামবো-দ্বিধাহীনভাবে জবাব দিল স্হাসিনী £ তবুও তে! মরবার 
আগে এই একটি রাত একেবারে নিজস্ব করে পাবো । অনেক ছুঃখ ভুলে থাকতে 
পারবো তবু কিছুক্ষণের জন্য । 


২৯৫ তখন আমি জেলে 


এবার মরিয়া হয়ে বলতে লাগলাম £ জানোই তো ভাই, সারাটি দিন আজ 
বাড়ীতে ছিলাম না। ভীষণ খাটুনি গেছে। তারপর লিখতে বসেছি জরুরী 
একথান। চিঠি । লিখতেই হবে আজ । রাত সাড়ে চারটেতে একটি ছেলে এসে 
নিয়ে যাবে চিঠিখানা। তাই-- 

সুহাসিনী তৎক্ষণাৎ অসম্মতি প্রকাশ করলো! এবং সহজভাবে বুঝিয়ে দিল যে, 
স্বর্ণ স্থুযোগ জীবনে অনেক বার আসে না। হাল আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম 
কিন্তু নাট্যাচা্য ও নটশেখরদের কৃপায় ক্রমেই যেন আবার পাণি পেতে লাগলাম । 
তারপর এক সময় ধীরে দীরে অত্যন্ত আদর করে পুকুবে নামিয়ে দিয়ে এলাম 
সুহাসিনীকে আগামী রাত্রির গলভরা প্রতিশ্রতি দিয়ে । বার বার মাথার দিব্যি 
দিয়ে বললাম £ কাল না এলে কিন্ক আড়ি, আড়ি, আড়ি ! 

কলসীট। উলটে দিয়ে বুকের নীচে চেপে সোলার মতে৷ ভেসে বইলে। 
স্ৃহাসিনী। বললাম ঃ কাল পরবে তুমি সেই গোলাপী সাড়ীখানি, খোঁপায় শুজে 
আসবে ফুলের মালা, সুন্বরতর করে তুলবে তোনার সুন্দর দেহখানি, তারপর চলবে 
আমাদের অফুরন্ত গল্প সারাটি রজনী:.. 

কিন্তু সেই আরব্যোপন্যাসের সহম্র রজনীর একটিও আর এলে! না আমার 
জীবনে । 


তেতাল্লিশ 


সে যুগে প্রপ্ত সমিতির সদস্য সংগ্রহের প্রথম পন্থা ছিল বই পড়ানো । 
সিনেমার প্রকোপ সে যুগে তত তীব্র না হলেও উপন্যাসের ভিড কম ছিল নী। 
চুরি করে, লুকিয়ে উপন্যাস পাঠ, তার প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের ভাষা কঠস্থ করা 
এবং প্রেম আদান-প্রদানের রীতি অন্রকরণ, সে যুগের কিশোর-কিশোরীদের মধ্যেও 
এই কদভ্যাস এসে গিয়েছিল । তাই সর্বপ্রথম আমর! এই কদভ্যাসটি পাণ্টাবার 
দিকে মনোনিবেশ করতাম । ভালো ভালো বই দেয়। হতে । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
কথামৃত, বিবেকানন্দ বাণী, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ও অঞ্জনের 
লোমহর্ষণ কাহিনী, ভারতবর্ষের অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, মহাপুরুষদের 
জীবনী, আনন্দমঠ, ভক্তিযোগ, কম্মযোগ, দেশবিদেশের প্রাতঃম্মরণীঘ শহীদদের 
অমর ভরীবনী--এমনি ধরণের বই পডতে দ্যা হতো। শুধু পডা নয়, রীতিমত 
অধ্যয়ন এবং শুধু অধ্যয়ন নয়, তা শিয়ে আলোচনা, সমালোচনা, বিতর্ক ও তা ভিত্তি 
করে প্রবন্ধ রচনা চলতো । গীতার ক্লাস হতো । ফলে, উপন্যাসের পক্ষিল 
পরিণামের পাষাণ চত্বরে ফাটল দেখা দিত । পাঠকের মনে জাগতে। আলোডন ও 
প্রশ্নঃ কোন্টা ভালো? পথ কী? কে বড়? কর্তব্য কি?...এই সব 
প্রশ্নের জবাব দেয়া হতো না । জবাব সে নিজেই সংগ্রহ করবে অনুসন্ধান করে। 

এই ধরণের গ্রন্থপাঠের ফলে পাঠকের মনে জাগতো আলোডন, ব্রমে সে 
আলোডন সেখানে ঝড তুলতো, ঘৃণি ঝড-_নীচের ধূলাবালি, খডকুটে। সব উড়িয়ে 
নিয়ে যেত আকাশের নীলে, নীচে দেখা দিত ঝকঝকে তকতকে নিষ্পাপ মন। 
এমনিভাবে পাঠকের মনে জন্মলাভ করতো! আর একটি বিপ্লবী । মন আগে তৈরী 
করা হতো, মজবুত মন। মন তৈরী হয়ে গেলে পাঠানো হতে! তাকে হয়তো 
কোনো কাজে-ডাক লুঞঠনে, ডাকাতিতে বা কারুর ওপর চরম শাস্তি হানবার 
ব্যাপারে । একেবারে আসরে তাঁকে নামতে দেয়া হতো না প্রথম প্রথম, একটু 
দুরে রাখ! হতো, প্ল্যান করেই অথচ তাকে বুঝতে না দিয়ে। তারপর কাজের দ্বারা 
সে তার স্থান করে নিত। হয়তে। অতি দ্রুত সে পরিচালকের সমকক্ষ হয়ে উঠতো 
কিংব। হয়তে। নেমে যেতো নীচে, আরও নীচে 1--এর পর একবার আই, বি বা 
এস. বি অফিসে দিন পনেরো হাজতবাস করে এলেই সে হয়ে পড়তো একেবারে 
বয়লার প্রুফ !. . 
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আর একটা পন্থা অবলম্বন করা হতো সে-যুগে সদগ্ত সংগ্রহের জন্য । দলের 
চতুর কোনে একটি ছেলেকে স্থানান্তর সার্টিফিকেট নিয়ে বার বার স্কুল পরিবর্তন 
করানো হতো আর কোনো বৎসরই তাকে পরীক্ষা দিতে দেয়৷ হতো! না। স্কুল 
থেকে স্কুলে সে বিপ্লবমন্ত্র ছড়িয়ে যেত আর পরীক্ষা না দেবার ফলে প্রতি বত্সরই 
তার ক্লাসে এসে পড়তো নতুন নতুন ছাত্র! 

আমাদের স্থবোধ চক্রবর্তীকেও এমনিভাবে ব|র বার স্কুল পরিবর্তন করানে। 
হয়েছিল এবং বার বারই বাৎসরিক পরীক্ষার সময় তার অস্থথ হতো ! 

কিছুদিন ধরেই আমি অভাব অন্গভব করছিলাম বইয়ের, জাতীয়তামূলক বা 
বা আমাদের প্রয়োজন মত গ্রন্থের । এই বইয়ের অভাবে বহু স্থানে আমাদের 
কাজে বাধা পড়তে লাগলো । যেগুলো ছিল তাই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়েও 
চাহিদা মেটানো সম্ভব হলো না । অনেকগুলো কেন্্র থেকেই সংবাদ আসতে 
লাগলো, বইয়েব অভাবে তাদের কাজে অস্থুবিধে হচ্ছে । বই পড়তে নেবার 
ব্যাপারে অনেকগুলো নিয়ম করা হলো; কড়া নিয়ম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে! 
না। একসময় মনে হতে লাগলে, এই বইয়ের প্রয়োজন অবিলম্বে ন মেটাবার 
ব্যবস্থা করলে সংগঠনের সমগ্র কাঠামোটাই বুঝি ভেঙ্গে পডবে | সুতরাং 

এক অন্ধকার রজনীতে যাত্রা করলো আমদের অভিযানকারী ক্ষুদ্র দলটি। 
রাত তথন অনেক । কারুরই জেগে থাকবার কথা নয়। অন্ধকার রাত্রি গাছপাল। 
ও ঝোপ-ঝাপের দর্গলে আরো! অন্ধকার মনে হয়। আমাদের গ্রামের মুসলমান 
চাষীরাও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । চারিদিকে নিস্তব্ধত| | 

পৃবপাডা ছাডিয়ে আমরা রওনা হলাম ভান দ্রিকে বীরতারা অভিমুখে । 
সামরিক আদবকায়দা আমি প্রবর্তন করে চলতাম প্রায় প্রতি কাজেই । তাই 
চলেছি আমরা ফাইলে--একের পশ্চাতে অপরে । পুরোভাগে চলেছে দীর্ঘদেহ 
খগেন হাতে নিয়ে একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ড। তার পশ্চাতেই রঙ্গলাল। সাপের মতো 
অন্ধকারে সে দেখতে পায়। চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারে তার দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । অনভিপ্রেত কিছু দেখতে পেলেই সে স্পর্শ করবে সম্মুখের খগেনকে 
আর পশ্চাতের অনাথকে । অনাথ স্পর্শ করবে নেপালকে, নেপাল স্পর্শ করবে 
স্ববোধকে | এমনি করে স্পর্শের মধ্য দিয়ে এ সন্কেত এসে পৌছোবে লাইনের 
একেবারে পশ্চাতে আমার কাছে । ততক্ষণে থেমে গেছে সবাই । অপেক্ষা 
করছে দলপতির আদেশের । আমি তত্ক্ষণাত ত্রস্তপদে বেরিয়ে আসবে রঙ্গলালের 
কাছে। সমস্ত ব্যাপারটা শুনে নেব সংক্ষেপে; তখনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে৷ নিজের 
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মনে এবং তারপরই অশ্চ্চন্বরে জানিয়ে দেব আমার আদেশ রঙ্গলালকে ।"'মুহ্ণ 
পরে দ্রেখ! যাবে আমাদের দলটি পার্বতী জঙ্গলে বা পাটক্ষেতের মধ্যে একেবারে 
অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

রণক্ষেত্রে সৈন্যদলের অধিনায়কের মতোই আমার স্থান দলের পুরোভাগে নয়, 
পশ্চাতে । ওয়ারলেসে সংবাদ আদান-প্রদানের মতোই সহকন্মীর! গ্রয়োজনবোধে 
সংবাদ পাঠাতো৷ আমার কাছে এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! আমার সিদ্ধান্ত । 
রণক্ষেত্রে (সন্যদলের অধিনায়কের মতোই বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ করবার রীতি 
ছিল না। 

রাত প্রায় একটার সময় আমরা এসে পৌছল!ম দিংপাড়। বাজারের পশ্চিম 
দিকের বড় কাঠের পোলটার নীচে । শ্রীনগর থেকে মুন্সীগঞ্জগামী উচু সড়কের 
ওপর এই পোলটি। নীচে তখন আর জল নেই । তাই নীচের অন্ধকারে আমর! 
নিশ্চিন্তে জড়ো হল[ম। 

এইবার আমাদের এই অভিযানের লক্ষ্যস্থল ব্যক্ত করা হবে। ঘার! এসেছে 
বাডী ছেড়ে বেরিয়ে চুপি টুপি, তাদের মধ্যে একজনও জানে না কোথায় আমাদের 
যেতে হবে, কী আমাদের করতে হবে, সে কাজের ঝুঁকি কতখানি এবং এ কথাটিও 
জানে না তার! যে, কাজের শেষে আবার তার৷ স্ুস্থদেহে চুপি চুপি বাড়ীতে ফিরে 
আসতে পারবে কি না! একেবারে অনিশ্চিতভাবে তার। যাত্র। করে। ঠিক যে 
সময় তাদেরকে কাজের খবরটি জানানে। দরকার, ঠিক সেই সময় ত| হয়।... 
এমনিই ছিল গুপ্ত সমিতির গোপন্ত। | 

কাজের হদিন পেলে সবাই | কীভাবে কার্যোদ্ধার করতে হবে, তাও দ্রুত 
স্থির করা হলো। তারপর সাবধানে এগিয়ে চললাম আমরা পূব দিকে বাজারের 
পশ্চাতে বেলতল! হাই স্কুলভবনের দিকে । 

লাইব্রেরী চিনে নিতে দেরি হলো না । যাকে যেখানে পোষ্ট কর! দরকাব, 
তেমনিভাবে ব্যবস্থা করে রঙ্গলাল এসে জানালে! আমায়, সব রেডি । সৃবোধ 
পূর্বেই লাইব্রেরী ঘরের নগ্বরী তালার চাবিটি সংগ্রহ করে এনেছিল। বেশ মোটা 
ও মজবুত তাল! একেবারে সুবোধ বালকের মতে। খুলে গেল । ভেতরে প্রবেশ 
করলাম বিপদভগ্রন, সুবোধ, খগেন ও আমি। ঠিক দরজার বাইরে দীডিয়ে 
রইলো রঙ্গলাল । 

টর্চ জালিয়ে দেখা গেল, অনেক গুলো কাচের আলমারী-ভঙ্ভি থরে থরে সাজান 
গ্রস্থ। এক ঘুষিতেই কাচ ভেঙ্গে ফেলা যায়, কিন্তু শব কর! সঙ্গত হবে না। 
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তাই আবার চাবির সাহায্য নিতে হলে! এবং এবারও আশ্চর্য্য, প্রত্যেকটি 
আলমারী অনায়াসে খুলে গেল। প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর বইগুলো ছড়িয়ে 
ফেলে বাছাই সুরু হলো এবং বাছাই-কর! বইগুলো বিভিন্ন থলিতে পুরে ফেলা 
হলো। 

একেবারে যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। নিশ্চিন্তে, কারণ বাইরে সতর্ক প্রহর 
আছে। সময়মত সঙ্কেত পাবোই ! 

ক্যাশবাক্মের মতো কালো টিনের একটা বাক্স দেখা যাচ্ছে একটি আলমারীতে। 
কোন চাবিতেই কাজ হলো না দেখে যেই আমি বাট।লি দিয়ে ওর ডালার শীচে 
চাঁড় দিতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়লো £ ঠক্‌ 
ঠক্‌ঠক্‌! 

অর্থাৎ বিপদের সংকেত। টর্চ তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম পরবর্তী সংকেতের | 

বাইরের সতর্কতামূলক ব্যবস্থাটি এমনি নিখুঁত যে, কখনও কোনো সময়েই 
বিন্দুমাত্র আশঙ্কার কারণ দেখা দেবার উপায় নেই। বাজার থেকে এসে যে রাস্তাটি 
লাইব্রেরী-গৃহের পশ্চিম ও উত্তর ঘুরে দূরে গ্রামের ঘন অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে, 
সেই রাস্তার পাশে পাশে ঝোপ-ঝাঁপের আড়ালে কালো রংয়ের চাদর জড়িয়ে 
একেবারে ঘাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে একজন এখানে আর একজন একটু তফাতে। 
কালো মজবুত সরু দি তাদের পরস্পরকে সংযোজন করে এসে পৌছেছে 
লাইব্রেরী-গৃহের কিছুদূরে লুক্কায়িত অনাথের হাতে। আবার তার কাছ থেকে 
এমনি একটি সরু দড়ি এসে পৌছেছে একেবারে রঙ্গলালের হাতে। এই দড়ির 
সাহায্যে সেই একশো গজ দূরে পথের ধাক থেকে সংবাদ এসে পৌছোচ্ছে 
অনাথের কাছে, অনাথ আবার ত৷ পাঠিরে দিচ্ছে রঙ্গলালের কাছে আর রঙ্গলাল 
দরজায় টোকা দিয়ে বাইরের অবস্থা জানিয়ে সতর্ক করে দিচ্ছে ঘরের মধ্যে 
আমাদেরকে । 

এমনিভাবে বাজারের দিকেও পাহারায় রত আছে একজন এবং আর একজন 
আছে দূরে দরওয়ানের ঘরের কাছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আমরা জাল 
ছুড়িয়ে বসেছি নিপুণভাবে। রুই-কাতলা তো দূরের কথা, সামান্য পুটি-ট্যাংরারও 
সাধ্য নেই সে জালের ফাক দিয়ে ভেতরে প্রবেশের | 

একটু পরই আবার শব্দ শোনা গেল। এবারের আঘাত দু'বার? খ[নিকটে 
নীরব থেকে আবার দু'বার । অর্থাৎ অল্‌ ক্লিয়ার । আবার কাজ সুরু হায় গেল। 


তখন আমি জেলে টাযঃ 


কালো বাক্সট! খুলে ফেললাম । পাওয়া গেল ওর মধ্যে কিছু স্বর্ণালঙ্কার, কিছু 
রূপোর টাকা ও একতাড়া নোট । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ সুসম্পন্ন করে সবাই বেরিয়ে পডলাম। সর্তর্ক 
পদক্ষেপে এসে আবার জমায়েৎ হলাম সেই কাঠের সেতুর নীচে । সামরিক 
কায়দা এবার সবাই ফল্‌ ইন করে দাড়ালো! । অনেকগুলো! বই গোটা কয়েক 
পুটলী করে বণ্টন করে দেয়া হয়েছে । তথাপি-- 

কমাগ্ডার আদেশ করলেন £ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্য কেউ কিছু নিয়ে 
এসেছ কি ? 

মুহুর্ত কাল সবাই নীরব। একটু পর সহসা ফল্‌ আউট করে বাইরে এসে 
দাডলো খগেন। 

কি এনেছ? 

অপবাধীর মতো! জবাব দিল খগেন £ কতকগুলো! নিব আর খানকতক 
পোষ্ুকাড । 

[1768 09136890091 আমাদের এই অভিযানের পশ্চাতে আছে একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ট-_দেশসেবা | বিপ্রবমন্ত্র প্রচারের জন্য যা কিছু প্রয়োজন, জীবনপণেও তা 
করতে এগিয়ে যাবো । কিন্তু ব্যক্তিগত সুখ বা স্থবিধার জন্য যদি আমরা লালায়িত 
হযে উঠি, তাহলে সাধারণ চোর ডাকাতের সঙ্গে তফাৎ কোথায় আমাদের ? 
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এগিয়ে এল আমার অঙারলি-নেপাল। মাত্র পনেরো! বছর বয়সের নেপাল । 
অত্যন্ত কচি মুখখাশি, দেখলে মায়া হয়! আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলো 
এ্যাটেনশন হয়ে । 

হাক দিলাম যথাসম্ভব নিমঙ্ধরে 2 9198] ০০৮] 1৮৪ 5০০. 019 
[10110000919 61009, 

সার্টের নীচে আমার যে রিভলভার আছে, এরা সবাই জানে এবং এ-ও জানে 
যে, যে কোনো সময় তা ব্যবহারে দ্বিধা করবো না আমি এতটুকুও !***আর নিজের 
হাতে তার প্রয়োজনও হবে না । নেপাল এগিয়ে এসেছে হুকুম তামিল করতে । 

খগেনের কঠ শোনা গেল মৃত্যুদণ্ডাঙ্ঞা-প্রার্ধ আসামীর মতো £ আমার 
অপরাধ হয়ে গেছে, সে জন্ত ক্ষমা চাইছি দাদাঁ_ 

36801 1015 1)67:80 8000. 89901) 9%9751১005-_-হুকুম উচ্চারিত হলো! । 
নেপাল প্রত্যেকের দেহ তল্্লাসী করলে! । দেখা গেল, শুধু খগেনই খানকতক 


৩০১ তখন আমি জেলে 


পোষ্টকার্ড ও কয়েক বাক্স রেড ইংক নিব নিয়ে এসেছিল। ওগুলে। এখানেই 
ফেলে দিলে হতে! । কিন্তু যেখানে আমরা এসেছিলাম, দীড়িয়েছিলাম, কথ! 
বলেছিলাম, সেখানকার সন্ধান দেবার কী প্রয়োজন আছে ?.."তাই নেপাল ওগুলো 
নিষে দ্রুত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে চলে গেল স্কুলের পশ্চিম দিকের খেলার মাঠে । 

সে ফিরে এলে আবার যাত্রা করলো অভিযানকারী আমাদের ক্ষুদ্র দলটি 
বিজযীর গর্ধব নিয়ে। 

এমনি করে মালখানগর, রুসদী, ষোলোঘর, হাসাড1 প্রভৃতি গ্রামের শ্কুল- 
লাইব্রেরীতে হানা .দিষে অসংখ্য জাতীয়তা-প্রচারক গ্রন্থ সংগ্রহ করা হলো । 
সাবধানে ভেতরকার রবার ষ্ট্যাম্পগ্ডলে। ব্রেড দিয়ে কেটে ফেলে দিয়ে কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
সেগুলো বণ্টন করে দের হলো। কাজ চলতে লাগলো অপূর্বব উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঙ্গে ।....-. 


চুয়ালিশ 


বইয়ের অভাব মিটে গেলেও যে অভাবটি বার বার কাটার মতো খচখচ, 
করে আমার মনে বিধতো, সে হচ্ছে টাকার অভাব। যাকে বলা যায় সত্যিকার 
ধনী, তেমনি একজনও ছিল না আমাদের দলে। শুধু মধ্যবিত্ত নয়, এদের 
সবাইকে নিমনমধ্যবিত্ত বলা যায়। ছু"একজন ছিল, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল হলেও 
নগদ অর্থের প্রতিটি পাই আগলে রাখতেন যখের মতে তাদের অভিভাবক | 
ছেলের খাছ, স্বাস্থ্য ও বাসস্থানের মনোরম ব্যবস্থ। করে দিয়ে অভিভাবক শ্েনদৃষ্ট 
সর্বদাই খুলে রাখতেন পাছে বাড়ীর তৃণগাছটি সে টেনে নিয়ে যায় গাঙ্গুলী বাড়ীতে 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীর কাছে! নেপাল ছিল এমনি অভিভাবকের অধীনে । অত্যন্ত 
স্মার্ট যেমন, তেমনি কর্তব্যপরায়ণ। কাধ্যোদ্ধার করবার জন্য সে যেকোনো 
ঝুঁকি নেবার জন্য এগিয়ে আসতো | সত্যি, এক-এক সময় আমার মনে হয়েছে, 
অবোধ বালক বুঝি উপলব্ধিই করতে পারে না! বিপ্লবী দলের কম্মপন্থ। কতথানি 
ভয়াবহ! মায়া-মমতার সকরুণ আবেদন মাঝে মাঝে অন্তরাকাশে চিন্তার বাষ্প 
সষ্টি করলেও শরতের মেঘের মতোই ত] মুহূর্ত পরে কোথায় মিলিয়ে যেত! 

কিন্ত টাকা? টাকা কোথায় পাই % সহকক্মীরা যা সংগ্রহ করে এনে দিত 
ভিক্ষে করে বা ধার করে বা চুরি করে; খুব সামান্য না হলেও সমগ্র বিক্রমপুরের 
সংগঠনী কাজ চালাবার পক্ষে তা নেহা অকিঞ্চিৎকর! কীকরাযায়? কী করা 
যেতে পারে? 

বেশ ভালো করে ভেবে দেখলাম ডাকাতি কর! ব্যতীত গত্যন্তর নেই। 
ছেলের! একবাক্যে সায় দিয়ে ফেললো । কোনো গৃহে চড়াও হয়ে লুন করবার 
মতো যথেষ্ট সংখ্যক কম্মী ও প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র থাকলেও সে সময় চারিদিক বিবেচন। 
করে তা যুক্তিসহ মনে হলো না। হ্যা; ডাকাতি করতে হবে, কিন্তু তার মধ্যেও 
থাকবে তীক্ষু বুদ্ধির খেল! । কেউ কিছু টের পাবার পূর্বেই কাজ হাসিল করতে 
হলে যে কুটবুদ্ধি ও পরিকল্পন। প্রয়োজন, তাই প্রয়োগ করতে হবে। একট। 
কিছু করবার অদীর আগ্রহে সহকক্ষ্ারা যেন টগবগ করে ফুটছে! শুধু ঝুঁকি নয়, 
আত্মবলিদানের প্রতিশ্রতি দিতেও তার! পশ্চাৎপদ নয়। তাজানি। জানলেও 
দলপতি হিসেবে আমার নিশ্চয়ই নীতি হবে যথাসম্ভব কম বিপদের পথে এদের 
এগিয়ে দিয়ে কার্যোদ্ধার কর । 


৩০৩ তখন আমি জেলে 


মশাল জালিয়ে তরবারি, বল্লম ও গাদা বন্দুক নিয়ে বা খানকতক রামদা 
কাধে করে “কালী মাইকি জয়” ধ্বনি করতে করতে দিক প্রতিধ্বনিত করে 
তুলে গৃহস্থের বাড়ীতে হানা দিযে, প্রহার করে, হত্যা করে, গুলী চালিয়ে, 
বোমা ফাটিয়ে, সিন্দুক ভেঙ্গে ও মহিলাদের অঙ্গ থেকে টাকা ও গহনা সংগ্রহ 
করে আবাব সপদদাপে চতুদ্দিক প্রকম্পিত করে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ার কাহিনী 
পাঠ করেছিলাম । শহরে ডাকাতির বিবরণীও অজানা! ছিল নাঁ। হুস্‌ করে 
এসে একখানা জিপ থামলো বাড়ীর সম্মুখে, ষ্রেনগান হাতে ঝপাৰপ্‌ নেমে পডলো৷ 
ক'জন, 01921081] 50151০7. ঢেলে মুহূর্তে খুলে ফেললে! প্রকাণ্ড সিন্দুকের তালা, 
তারপর ক্যা্থিসের ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললে। সব, তারপর যেমন হুস্‌ করে 
এসেছিল তেমশি হুস্‌ করে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল জিপ, রাজপথের বাকে যার ০০১97 
1159এ লেখা একটি সংখ্যা, যা এ গাভীর নয । 

কিন্ত আমার পরিকল্পনা একেবারে অভিনব। সে যুগে একে একেবারে 
যুগান্তকারী বল! যায! আয়োজনটি একেবারে শান্ত ও স্বাভাবিক, কোথাও 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক করবে না। যেমন নিঃশক্ে সুরু হবে কাজ, তেমনি 
সহজভাবেই তা শেষ হয়ে যাবে। তথাপি রিজার্ভ ফোর্সের মতো নাগালের 
মধ্যেই থাকবে একটি সশস্ত্র দল, শুধু জরুরী অবস্থায় যাদের আহ্বান জানানো! হবে। 
ওৎ পেতে থাকবে এরা নেকড়ে বাঘের মতে! কিন্তু লম্ফষ দেবে তখনই, যখনই 
আসবে ইঙ্গিত! ".."শশ্রীনগরের কাছাকাছি দেলভোগ নামে একটি গ্রাম আছে, 
সে গ্রামে আছে একটি গণিকাপাডা। গণিকাদের সবাইবে পুলিশ চেনে, কারণ 
থানার খাতায় তাদের নামের তালিকা আছে। এই গণিকাদের মধ্যে একচ্ছত্র 
আধিপত্য করে থাকেন ইসাডোর! ডানকান বা বাসবদন্তার মতো যিনি, তার 
নাম ঠাপা । টাপার নামে মরা হাডেও বিদ্যুৎ চকমকিষে ওঠে । নৃত্যে, সঙ্গীতে, 
আদব-আপ্যায়নে ও অতিথিসেবায় চাপা অতুলনীয় । শুধু গ্রামের খড়ো ঘরে 
ব। টিনের চালে তার খ্যাতির ছ্যতি প্রদীপের মতে টিমটিম করে না, শহরের 
অনেক অগ্রালিকার চার-পাঁচ তলাতেই [পার মোহনীয় পোট্রেট কার্বন লাইট 
জ্বালিযে রাখে এবং সে শুধু ঢাকা শহর নয, কলকাতাতেও । 

এই সব গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ কৌশলে সংগ্রহ করে আনলো রঙ্গলাল আর তাকে 
সর্বতে ভাবে সাহাধ্য করলো বিপদভঞ্জন। দালালের মারফৎ রঙ্ষলাল একেবারে 
গিয়ে হাজির হলো টাপার প্রকাণ্ড টিনের ঘরে, মেঝেয় বিছানো পুক গদির ওপর 
বসে টাপার সঙ্গে ছু'চার দিন খোসগল্পও সে করে এল। সঙ্গে চা ও মিষ্ট! 
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বলে এল যে, চাপার নাম দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতার বন্দী 
জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র পুত্র হরলালবাবুও শুনেছেন চাপার অসামান্ত 
সৌন্দধ্যের কথা । তিনি একবার পদধুলি দেবেন টাপার গৃহে। দিন চারেক 
থাকবেন। টাপার কর্তব্য হবে এই চারটি দিন ও রাত শুধু হরলালবাবুর জন্য 
রিজার্ভ করে রাখা । পান ও আহারের ব্যবস্থা এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর 
রাখতে হবে বটে, কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত নয়, কারণ হরলালবাবু টাপাকে একান্তে 
চান। বাবু সেই কলকাত! থেকে একা আসবেন গোপনে বাপকে লুকিয়ে, সুতরাং 
মিস্‌ চম্পকরাণী--বলতে বলতে রঙ্গলাল একেবারে মোসাহেবের অভিনয় করে 
এসেছে £ স্যারের যাতে কোনে কষ্ট না হয়, সেজন্য আপনি সব ব্যবস্থা করে 
রাখবেন কিন্তু । 

চাপ! মহা অপরাধিনীর মতো জিজ্ঞেস করেছিল £ কিন্ত এখানে যে সব বাংলা 
--বিলিতি তো এখানে পাওয়া যায় না বিরিঞ্চিবাবু ! 

বিলক্ষণ !-স্তারের জন্য আপণি কেন ভাবছেন ? তার সঙ্গেই আসবে কয়েকটি 
বাঝ্স--সব বিলিতি মাল--দেখবেন একবার টেষ্ট করে, আর ভুলতে পারবেন না 
মিস--বরং আপনি এক কাজ করবেন, এই কেমিক্যালের গয়না গুলো যেন স্টারের 
সামনে পরে বেরুবেন না। 

কেমিক্যাল ?বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে চেয়ে রইলো চাপা! 

বিরিঞ্চি বলে উঠলো £ না, না, আমি আপনার গয়নার কথা বলছি না। 
আপনাদের মধ্যে অনেকেই অমনি পরে থাকেন কি না। কৃত্রিমতা রাত্রে 
ধরা কঠিন । 

প্রায় রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল চাপা ঃ কিন্ত আমার গয়না একেবারে খাঁটি সোনার, 
ত। জানেন? আর এ কী দেখছেন, আমার জড়োয়া গয়না আছে ছু" সেট, 
দেখবেন? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা ন৷ করেই সে একটা কাচের আলমারী খুলে ফেলে 
বার করলে। একটি মাঝারি সাইজের টিনের বাক্স । বিরিঞ্চির চোখের সামনে 
ডালাট। খুলে ফেলে বললো £ দেখুন, পছন্দ হবে কি ন৷ আপনার স্যারের । আমি 
মশাই মেকি জিনিসের কারবার করি না । খাঁটি জিনিস পাবেন আমার কাছে। 

বিরিঞ্চি অন্থরোধ জানালো ঃ এইগুলোই তাহলে সে ক'দিন পরবেন, বুঝলেন? 
ভালে। না লাগাতে পারলে আমারও চাকরি যাবে, মিস্‌ চম্পকরাণী--সেদিকে একটু 
যদি লক্ষ্য রাখেন। আপনার বূপগুণের কথ! কত করে আমি বলেছি-_- 
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টাপা কথ দিয়ে দিয়েছে রঙ্গলালকে সে সবগুলো জড়োয়া গহনা পরে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাবে কলকাতার হরলালবাবুকে । 

স্থির হলো, মোসাহেব বিরিঞ্চিকে সঙ্গে করে যাবে হরলাল চাপার গৃহে । 
অকম্মাৎ অসুস্থতার ভাণ করে সেদিনকার নৃত্যগীতের আসর ভেঙ্গে দেওয়া হবে । 
তারপর রাত্রে চাপার নিজ্জন কক্ষে হ্রলাল মগ্কপান করবেন। বিরিঞ্চির 
হতনাফাইএর ফলে চাপার গ্লাসে পড়বে একেবারে খাঁটি জনিওয়াকার ! পুলিশ 
এসে বাইরে থেকে এদের একবার হাক দিয়ে চলে যাবার পর অকন্মাৎ হরলালের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবো আমি । গলা টিপেই শেষ করা যাবে চাপাকে | 
ইসার! পেয়ে নিজ্জন কক্ষে এসে প্রবেশে করবে রঙ্গলাল। জড়োয়া গহনা গুলো 
নিয়ে নিঃশবে সরে পড়া যাবে । উত্তর দিকের বট গাছের ডালে সশস্ত্র যে দলটি 
আত্মগোপন করে থাকবে, তারা নিঃশবে নেমে রঙ্গলাল ও আমার দেহরক্ষীর মতে! 
আমাদের ঘিরে অন্ুসরণ করবে 1:১৮. 

একেবারে নিখুত পরিকল্পনা । শীঘ্বই বাস্তবে রূপান্তরিত করবার সর্ব 
আয়োজন শেষ হয়ে গেল। কোনে! স্বদেশী দলের ক্রিয়াকলাপ বলে আদৌ 
সন্দেহ করতে পারবে না৷ পুলিশ। কান্ঠনের এক জ্যোহসসাপ্রাবিত রাত্রি নিদিষ্ট 
কর! হলো । দ্রেলভোগে সেদিন সাতাদের বাটীতে যাত্রাগান। স্বভাবতঃই 
গ্রামবাসী ও শ্রীনগরের পুলিশ, এমন কি গণিকাপাড়ার সবাই এঁ যাত্রাগান দেখতে 
যাবে। সেই অবসরে টাপার গুহে আমরা গিষে হাজির হব। ওদিকে হবে 
ঘোষালের যাত্র/ আব এদিকে চাপার গৃহে নাটকাভিনয়। সেনাপতি বলবন্ত সিং 
এনামেল-কর| তরবারি চালনায় ও মুভমুছঃ কর্ণপটহবিদারী ভুক্কারে যখন সহস্র 
সহশ্র দর্শকের কাছ থেকে পারিতোধিকস্বরূপ অজ্জন করবেন ঘন ঘন করতালি ও 
উল্লাসধবনি, টাপার রুদ্ধদ্বার কক্ষে একান্ছে স্তিমিত আলোর নীচে তখন চলবে শিশির 
ভাছুড়ীর মৃক অভিনয়, শনৈঃ শনৈঃ সে অভিনয়ের নায়িকা এগিয়ে চলবে ক্লাইমেক্নের 
পানে যেমন করে অজ্ঞ নৈশ মেলগাড়ী এগিরে যায় কিসপ্লেট-থোল। লাইনের 
ওপর দিয়ে 1...... 


দেখে তে। ফুলবৌদি হেসেই অস্থির! হাসতে হাসতে বললেন ঃ আজ আবার 
একী কাণ্ড বলতো? তোমার তে। গোটাকতক ছনম্মবেশের কথা জানি, কিন্ত এই 
রূপ তে। দেখিনি কোনো দিন! আজ কোন্‌ দিকে? 

হেসে বললাম £ অবান্তর প্রশ্ন। তার-চাইতে তুমি একটু সজাগ থাকবার 


ঞ 


১০ 
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চেষ্টা করো । তিনটের মধ্যে ফিরে আসবোই। আর ভোর হয়ে গেলেও যদি 
না ফিরি, তাহলে কাল সকালে ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠিয়ো জামিনের ব্যবস্থা 
করবার জন্য ।--বলে আবার হাঁসলম | 

বৌদি চুপ করে গেলেন। এই নীরবতার অর্থ কী, তা আমি জানি। 
দুঃখ এদের অনেক দিয়েছি, আমাদের ছুঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপের ফলে অনেক 
বিনিদ্ দুশ্চি্তাগ্রস্ত রজনী এদের যাপন করতে হয়েছে, তাও আমার অজানা নয় 
কিন্ত সমস্ত আবেগ ও আকুলতার উদ্ধে তুলে ধরেছি আমর! দেশাত্মবোধের 
ঝা !...জন্ম থেকেই আমরা মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত ! 

রাত তখন বারোটা হবে। মা, বাঁব। ও অন্যান্য সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
তমিজদ্দী চৌকিদার একবার হাক দিয়ে সরকারী চাকবি বহাল রেখে চলে গেছে । 
রঙ্গলাল তে! গেছে সেই সন্ধ্যাবেলায়। টাপাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে ফুলপরী তৈরী 
করে রাখতে হবে সবগুলো জড়োয়া গহনা পরিয়ে। নইলে জমিদার-পুত্র 
কলকাতার কাপ্তান হরলাল স্টার খুশী হবেন কেন! বিপদভঞ্জন তার সঙ্গে গেছে 
জল-ভর! গোটাকয়েক বিলিতী মদের বোতল আর কয়েকটি সত্যিকারের 
নারায়ণগঞ্জী সোডা নিয়ে। অন্যান্য যারা রিভলভার ও ছোরা নিয়ে রিজার্ভ 
ফোর্সের কাজ করবে, তারাও চলে গেছে । ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা 
করবে তারা । আমার পকেটে থাকবে শুধু একথানা স্কাউট ছুরি, হাতলের বোতাম 
টিপলেই খচ করে বেরিয়ে আসে একখানি তীক্ষধার ফলা । অস্থুবিধা বোধ করলে 
টাপার কণ্ঠনালী সহজেই কেটে ফেলা যাবে ।:..... 

বৌদি বললেন : ফিরবে কি না, তাও বুঝি ঠিক নেই আজ ? 

বললাম : না । বে যদি অরুতকাধ্য হই, তাহলে জীবনে এই হবে আমার 
প্রথম পরাজয় । তোমার কি মনে হয়_- 

সে কথায় কান দিলেন না বৌদি, বললেন £ মা, বাবা--তারপর চুপ করে 
গেলেন আবার । 

আরসীর সম্মুখে এসে দাড়ালাম । প্রতিবিশ্বিত হয়েছে কলকাতার কাপ্তান 
ইরলাল দাসের চেহারা । ঠোঁটের ওপর সরু গোৌফের রেখা, মাঝখানে ভেড়ি- 
বাগানো৷ ঘন চুল কপালের ছুপাশে ছুটি শিংএর মতো করে ঘোরানো, চোখে 
ডিমের মতো কাচওয়ালা সোনার চশমা । পরনে শাস্তিপুরী গিলে-করা ধুতি, 
গায়ে সিন্বের পাঞ্জাবী, গলায় পাতলা ফুরফুরে চাদর আর হাতে কুকুরের মুখওয়াল। 
সরু ছড়ি । 
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ফুলবৌদি বললেন ঃ কিন্তু তোমার কাছে এলেই স্পিরিট গামের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। কৃত্রিম গোফ ধরা পড়ে যাবে। 

হেসে জবাব দিলাম: তা হবে না। কলকাতার কাপ্তানের গা থেকে 
স্পিরিটের গন্ধ বেরুবে না তো৷ কি ধৃপধুনার সুবাস বেরুবে? ওতে কাজ হবে। 
মনে হবে এইমাত্র ইনি পান করে এসেছেন কোনো রূপসীর স্বাস্থ্য ! 

দু'জনেই হেসে উঠলাম । 

সাবধানে দক্ষিণের দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখলাম চতুদ্দিকে জ্যোত্জার 
বন্যা। পুকুরঘাটের ওখানে নীচে নামতে গিয়ে পেছন ফিরে চাইলাম, ফুলবৌদি 
দরজা খুলে দীড়িয়ে আছেন।...দ্রুতপদে চললাম এগিয়ে। ম্যান্দার বাড়ীর 
হিজল গাছের নীচে অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল অনাথ । আর জমির কারিগরের 
বাড়ীর ওপাশে গাব গাছের ডালে বসেছিল মণীন্দ্র। তারা একজন চললো 
পিছনে, আর একজন সম্মুখে | 

যোলোঘরগামী সড়ক দিয়ে নিঃশব্দে অথচ দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চললো 
কলকাতার বনেদী জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র কাণ্তান পুত্র হরলাল দাস। 

দেলভোগের গণিকাসম্রাজ্জী চম্পকরাণীর গৃহে তার নৈশ আমন্ত্রণ... 


পঁয়তাল্লিশ 

একটু পরই আমরা কেয়টখালী গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে এসে মাঠে 
পড়লাম । চারিদিকে অপূর্ব জ্যোংলী ! ক্ষেতে তখনো শশ্ত বোনা হয়নি বা বীজ 
ছড়ানো হয়নি, সবে লাঙ্গল চালিয়ে মাটির ডেলাগুলি উলটে ফেলা হয়েছে । 
রূপালী জ্যোত্ম্নায় ডেলাগুলোকে মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য অনড় ক্ষুদ্র তরঙ্গ । 
এর পর বীজ ছড়ানো হবে, তা থেকে একদিন মুখ বাড়াবে অঙ্কুর, পরিণত ভবে 
চারা গাছে। তারপর একদিন সেই চার! গাছ বড় হয়ে উঠলে শ্যামল সেই 
শস্যক্ষেত্রের ওপর জ্যোৎস্না আবার স্থষ্টি করবে অসংখ্য দোছুল্যমান তরঙ্গ । 
সে তরঙ্গ আর মাটির ডেল! নয়, ধানের শীষের দোলন-তর্ষ ! 

নীরবেই পথ অতিক্রম করছিল!ম, অকম্মাৎ মণীন্র বলে উঠলো £ পুলিশের 
বাবারও সাধ্যি নেই দাঁদা যে, আপনাকে চিনতে পারে । আমরা নেহাৎ আপনার 
গলার স্বরও চিনি, তাই । নইতে যে নিখুত মেকআপ্‌ করেছেন 

একেবারে হরলাল দাস ছাড1 আর কিছুই হতে পারি না, তাই না ?_-বলে 
হেসে উঠলাম | 

একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম £ ওদিকে সব রেডি তো? 

মণীন্দর বললো 2 হ্যা, দাদা ! সন্ধ্যের পরই রম্ছদা আর বিপদভগ্জন মদের বোতল 
ভন্তি প্যাকিং কেসট। নিয়ে গেছে । খগেন ওদের সঙ্গে গিয়েছিল । এসে বললো, 
চাপ! খুব পরিপাটি করে মুরগীর কোম্মা রান্না করছে। বিরিঞ্চিবাবু বলেছেন 
কিনা, হরলাল শ্ত/র মুরগীর ঠ্যাং খুব ভালোবাসেন । যাত্রা শুনতে যাবে বলে 
অন্যান্য ঘরেও নাকি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্ন। চলছে । টাপা সবাইকে আগেই জানিষে 
রেখেছে যে, সে আজ আর কোথাও যাবে ন|, কারণ ঘরে নতুন বাবু আসবেন। 
খগেন থাকতেই সেই কেষ্ট ছোকরা নাকি আবার এসেছিল। ইসার। করতেই 
চাপ! তাকে বাজে কথ! বলে ভাগিয়ে দিল বটে, কিন্তু বললো, ও নাকি খুব 
ছোটবেলার বন্ধু আর এ পথে কেষ্টই নাকি ঠাপাকে প্রথম নিয়ে আসে । স্ৃতরাং 
একটা! কৃতজ্ঞতা-_ 

কৃতজ্ঞত৷ তো থাকবেই ।--বলে মনে মনে হাসলাম । মনে মনে বললাম, 
ছোটবেলাকার বন্ধুত্বের আজই হবে সমাধি! কাল সকালে ঘরের মেঝেতে মর! 
টাপাকে দেখে ছোটবেলার বন্ধু যে তাজা কোনো গোলাপের সন্ধানে তৎক্ষণাৎ 


৩০৯ তখন আমি জেলে 


বেরিয়ে পড়বে, তাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই । এর! ভ্রমরের জাত। ফুল থেকে 
ফুলে আনাগোন। করাই এদের স্বভাবধন্ম । 

দুরে ষোলোঘর গ্রামের গাছপাল! দেখ। যাচ্ছে। তীব্র জ্যোতম্নায় যে 
দু'চারখানা বাড়ীও দেখা যাচ্ছে, মনে হয় সেখানে কেউ আর জেগে নেই । কিস্ত 
যোলোঘরের বাজার অতিক্রম করিবার পরই চাঞ্চল্য আশঙ্কা করছি। কারণ 
সাহাদের বাড়ীতে আজ আর কোনো দল নয়, একেবারে ঘোষাল অপেরা পার্টির 
যাত্রাগান। আশেপাশের অন্ততঃ দশখান! গ্রামের নরনারী সেখানে ভেঙ্গে 
পড়বেই | 

অনাথ এক সময় নিরর্থক মন্তব্য করলো £ মড়া পোড়ানো হচ্ছে । 

দেখলাম, ডান দিকে যোলোঘর গ্রামের উত্তরে দরে মাঠের মাঝখানে সত্যিই 
পাকা শ্মশানে আগুন জলছে। বর্ষাকালে যে শ্বশান জলে ডুবে যায় না এবং 
যেখানে শানবাধানো চুললী তৈরী কর! থাকে, বিক্রমপুরে তাকে বল! হয় পাকা 
শ্বশান বা পাকা চিত। | গ্রামের কোনো কোনো ধনী এই শ্মশান প্রতিষ্ঠাকে 
পুণ্য কাজ বলে মনে করেন । 

খুব ভালে! করে লক্ষ্য করলে দু'চারজন লোকের উপস্থিতি ও নড়াচড়া দেখা 
যায়। চিতার লাল আলো আশেপাশের গাছগুলোকে কেমন ভয়াবহ রূপ 
দিয়েছে । রূপালী জ্যোতস্নার এই ফ্লোরেসেণ্ট প্রাবনের মধ্যে যেন দেশী কোম্পানীর 
সম্ত। কার্বন-ভদ্তি বাল্ব জলছে। বিরক্তিকর মনে হয়। 

কে একজন মারা গেছে । কার ঘর শৃন্ত করে বেরিয়ে এসেছে খোকা, 
অথব। খুকু অথবা! ম, বাবা, জনি না। কোন্‌ নিরবচ্ছিন্ন সুখের নীড়ে এমনি 
বজাঘাত হয়েছে কে জানে! জ্যোত্সাবিধৌত এই অনির্ব্চচনীয় রাত্রি কার অন্তরে 
সষ্টি করছে মৃত্যুর ভয়াল বিভীষিকা, কে তার সংবাদ রাখে! চলিঞ্ছ দুনিয়ার 
ট্রাম রোলার ধক ধক্‌ করে যখন এগিয়ে চলে, তখন তার নীচে চাপা পড়ে কোন্‌ 
অসহায় পিপীলিকা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল, তা নিয়ে কোনো দিন 
কখনো বিন্দুমাত্রও আলোড়ন স্থষ্টি হয় কি ?.." '.কেমন অদ্ভুত একটা কথা আমার 
মনে জাগলো । কে জানে, কাল হয়তো এই পাকা শ্বশানেই আসবে দেলভোগের 
গণিকাসমরাজ্জী চম্পকরাণীর শবদেহ ময়না তদন্তের পর, রাত্রিকালে এমনি দেশী 
কোম্পানীর বাল্ব জ্ঞালিয়েই হয়তো! তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া৷ শেষ হয়ে যাবে। কেউ 
কি স্বপ্নেও একবার ভাবতে পারবে যে, নিজের অজ্ঞাতে দেশজননীর বেদীতলে 
এই স্বৈরিণী কী ভাবে আত্ম-বলিদান করে গেল ?.-"", 


তখন আমি জেলে ৩১৩ 


অকন্মাৎ যেন ভূত দেখতে পেলাম! ষোলোঘর গোয়ালাপাড়। ছাড়িয়ে মাঠের 
মাঝখানে একটা হিজলবন আছে । সেই বনের মধ্যেই রাস্তাটা একটা মোড় 
ঘুরে একেবারে অনৃশ্য হয়ে গেছে । সমকোণ সেই মোড়টা যেই ঘুরেছি, অমনি 
মাত্র ত্রিশ হাত দূরে দেখতে পাওয়া! গেল হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে জনকয়েক 
পুলিশ আর তাদের পুরোভাগে শ্রীনগর থানার দারোগা বা সহকারী দারোগ।। 
ঠিক কে, তা জানা গেল না । 

না গেলেও বিপদ যে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে ত। জানা গেল । 
কোনো দিকে পলায়নের পথ নেই। দৌড়লেই ওর! ধাওয়া করবে। চতুদ্দিকে 
খোল! মাঠ আর জ্যোত্সা। স্বতরাং ধরে ফেলবেই। ব্যস্, তাহলেই বিরাট 
মামলা আর এদের প্রচুর পুরস্কার লাভ। দ্বিজেন গার্গুলীকে “সি” ক্লাস কযেদী 
করে শ্রীঘরে পাঠিয়ে ঢাকার আই বি আহলাদে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করবে ! 

কিন্তু চিন্তা করবার সময় কোথায়? 

ছড়িটাতে ভর করে অকম্মাৎ আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল। অনাথ 
তাড়াতাড়ি পেছন থেকে রাস্ত ছেড়ে একটু এগিয়ে ক্ষেতের মাঝখানে মৃত্রত্যাগে 
বসে গেল আর মণীন্্র চিরকালই হীরা সিং-এর মতে। বিপদকে থোড়াই কেয়ার করে 
চলে কিনা; তাই সে ডান হাতখানা সার্টের পকেটে পুরে দিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিরে 
চললো । অস্থবিধে বুঝলেই সে আজ এদের একটিকেও যে আর থানায় কিরে 
যেতে দেবে না, সে সত্য আমার অজ্ঞাত নয়। 

কিন্ত বরাবরের মতো ভাগ্য আমার স্থপ্রসন্ন, তাই দারোগাসহ পুলিশের দল 
যেমন গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে আসছিল, তেমনি গট্‌ গটু করেই আমাদের ক্রস করে 
চলে গেল। কিস্ক বিশ প1 গিয়েই বোধহয় ওদের মনে সন্দেহ জেগেছে । দেখলাম, 
ওরা থমকে ছাড়িয়ে পেছন ফিরে দেখছে । তাড়া করতে পারে, আশ্চধ্য নেই । 
মণীন্দ্র তো পকেট থেকে রিভলভারটা বার করেই ফেলেছিল আমার “সত্যিকারের 
দেহরক্সীর মতোই, আমি বাধা দিলাম । ওদের টেনে নিয়ে আবার রওনা হলাম । 
পেছন ফিরে দেখলাম, ওরাও অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

আমার খোঁড়া পা আবার জোড়া লেগে গেল । 

দেলভোগ সাহ! বাড়ীর পুব দিককার পুকুর ঘিরে যে পথটি চলে গেছে, সে 
পথে অগ্রসর হবার সময় বুঝতে পারা গেল, যাত্রাগান পুরে! দমে চলছে । ছু? চার 
জন দর্শকের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল। তাতে কোনো ক্ষতি নেই, কারণ এরা 
হরলাল দাসকে চিনতে পারবে কী করে? সাহা বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বিরাট 
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গেট-এর নীচে দিয়েই পথ। দেখলাম, হুড় হুড় করে তখনো দর্শক গেট পেরিয়ে 
যাচ্ছে। মনে মনে হাসি পেল, সাহা বাড়ীর যাত্র। চলছে, একটু পরই চাপার 
বাড়ীতে স্তুরু হবে নাটক। যাত্রার পরিণতি আনন্দময় হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু 
নাটকের পরিণতি কী হবে কে বলবে ?-..বৌদিকে তো বলেই এসেছি; না ফিরলে 
সকাল-সকাল ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠাতে জামিনের ব্যবস্থা করার জন্য । 

মণীন্দ্রের মনে অন্বস্তি বোধহয় তখনো ধোৌয়! পাকাচ্ছিল। এক সময় বলে 
উঠলো £ ও ব্যাটার ঘদ্দি কেয়টখালী যায় দাদ! ? 

অনাথ স্বভাবতঃই স্বল্পভাধী। সারাটি পথ একটি কথাও বলেনি সে। 
মণীন্দ্রের প্রশ্নে হঠাৎ যেন একটা বিপদের প্রশ্ন জাগলো তার মনে । তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলো! £ সত্যিই তো, যা বলেছিস্‌ মণী। কী হবে ওরা যদি গিয়ে থাকে? 

সঙ্গে কাকে দেখলে ? কোন্‌ দারোগা ? প্রশ্ন করলাম। 

মণীন্দ্র জবাব দিল £ নাঃ, কোনো দারোগ। নয় | বোধহয় কোনো এ, এস, 
আই। তাই বোকার মতে। পাশ কাটিয়ে চলে গেল। দারোগ। হলে নিশ্চয়ই 
চ্যালেঞ্জ করতো । 

বললাম £ তাহলে বোকার মতে। সে আর কেয়টখালী গাঙ্গুলী বাড়ী যাবে না। 
আর এত হলেও এ. এস. আই । যে বাড়ীতে যায় কালিপদ মৈত্রের মতো রুই আর 
বড় দারোগার মতে। কাতলা, সেখানে চুনো পু'টি হয়ে তার সাহসই হবে না 
হানা দেবার! 

ওর! আর কথা কইলো! না, কিন্তু বুঝলাম মনে মনে ওরা ছু'জনেই ক্ষুব্ধ 
হয়েছে । মণীন্দ্র সার্টের পকেটে করে যে বস্তুটি এনেছে, তা ব্যবহার করবার 
জন্য তার হাত যে নিসপিস করছে, তা আমি জানি। কিন্তু ঠাণ্ড। মস্তিষ্কের 
প্রয়োজন যেখানে সীমাহীন, সেখানে ক্রোধ দেখাবার অবকাশ কোথায়? 

গণিকা পাড়ায় 'প্রবেশ-পথের মুখেই রন্গলাল ফাড়িয়েছিল। সঙ্গে বিপদভগ্জন। 
যেতেই বললে! £ সব মাটি হয়ে গেছে দাদা! বেটি আবার কোন্‌ ব্যাটার 
পাল্লায় পড়ে গেছে যাতরগান শুনতে । অবশ্য ঝবি-এর কাছে বলে গেছে যে, পনরো 
মিনিটের মধ্যেই ফিরবে । সে তে। প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল। 

আরও আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পরও চাপা যখন ফিরলো না, রঙ্গলাল 
তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে । এতদিনকার পরিকল্পনা সব ভেস্তে যাবে এক 
অবিষৃদ্যকারিণী গণিকার হঠকারিতায়? এক বদমায়েস জমিদারপুত্রের মোসাহেব 
সেজে কী মারাত্মক অভিনয় করে সে সব দিক গুছিয়ে এনেছিল, তাঁ কি 
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এমনিভাবে চুরমার হয়ে যাবে এক মুহূর্তে ? এই ডাকাতি-লব্ধ অর্থে সংগঠনের 
কাজ কতখানি বাড়িয়ে দেয়া যাবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে সহ্য আলোচনায় 
যে সে একাধিক রাত্রি ভোর করে ফেলেছে! কেষ্ট কি আমাদের বৃদ্ধানু্ 
দেখ|বে ? 

সত্যিই রক্গলাল মরিয়। হয়ে উঠলো । বললোঃ এসেই যখন পড়েছি দাদা, 
তখন চল, শেষ না দেখে যাচ্ছি না আজ । কের সঙ্গে যাত্রাগান শুনতে ও 
গেছে নিশ্চয়ই | সেখানে চল । আমায় সে চেনে আর ছোটকোন্কেও তার 
ভোলবার কথা নয়। ছোটকোন্‌ আর তুমি দর্শকের ভিডের মধ্যে দাড়াবে আর 
আমি কৌশলে মহিলাদের দ্িকটাতে ঘোরাফের! করবো । ওকে দেখলেই ইসারা 
করবো কিংব। আমায় দেখতে পেলে ও নিজেই উঠে আসবে, দেখো । নগদ 
পাঁচশো টাকার লোভ সহজে ছাডতে পারবে না। তারপর ইসারাদ্ম ছোটকোন্কে 
দেখিষে দিলেই ও বেটি তোমায় দেখতে পাবে। তারপর আমাদের খপ্পরে না এসে 
ও যাবে কোথায়! 

পরিকল্পন। মন্দ নয়। ঝুঁকির মাত্রা একটু বৃদ্ধি পেলেও দারুণ আশঙ্কার কে|নে। 
হেতু নেই। আর হত্যার সিদ্ধান্ত যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে, সেখানে আর 
কোনো প্রতিবন্ধকতা আমাদের বিমুখ করবে কী করে £ 

সশস্ত্র যে দলটি নিদিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করছিল, তাদের ডেকে আন| হলো । 
তারপর সবাই রওনা হলাম সাহাদের বাড়ীর দিকে । 

কিন্ধ বিরাট গেট দিয়ে প্রবেশ করতেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমি আর এক 
বিপদের সম্মুখীন হয়ে পড়লাম । সাহাদের জনকতক প্রতিনিধি গেট-এর কাছে 
দাড়িয়ে দর্শকদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন। ধূল্যবলুষ্ঠিত কৌচা, ছড়ি ও সোনার 
চশমা দেখে আমাকে নিশ্চয়ই তাদের মনে হলো জনৈক বিশিষ্ট অচেন। অতিথি) 
সথতরাং ব্যস্তভাবে ছু'তিনজন এগিয়ে এসে একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা 
জানালেন £ আসেন, আসেন! আমাগো মত গরীবের বাড়ীতে আপনাগোর 
মত মহাশয় ব্যক্তিদের পদধূলি-_ আসেন, আসেন ! 

এই অভ্যর্থনা এমনিভাবে করা হলো এবং বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে সাহা 
বাড়ীর গ্রতিনিধিবৃন্দ এমনিভাবে আমায় সাদর আহ্বান জানালেন যে, কিছুতেই 
তাদের এড়ানো সম্ভব হলে! না এবং একই সঙ্গে জনকতক পুলিশ দর্শকসহ আমায় 
নিয়ে তারা অগ্রসর হলেন যাজ্া-মণ্ডপের দিকে | এড়াতে চেষ্টা করেও শোচনীয়- 
ভাবে ব্যর্থ হলাম এবং এদের অভ্যর্থনার বন্যায় আমার সমস্ত আপত্তি তৃণের 
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মতো ভেসে গেল। যখন ধাতস্থ হলাম, তখন দেখি বসে আছি একটি বেখে 
ঘে'সাঘেসি আরও জনকতক পুলিশ দর্শকের সঙ্গে । বিপদভঞ্জন কিন্তু আমার 
সঙ্গ ত্যাগ করেনি । দেহরক্ষীর মতোই সে এসে বসেছে আমার পাশেই | 

অত্যন্ত সাবধানে যাত্রার ্টেজের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রায় কিস্‌ ফিস্‌ করে ডিজ্ঞস 
করলাম 2 রর্গলাল ওরা কোথায়? 

বিপদ বললো £ কি জানি, দেখছি ন! তো৷ তাদের একজনকেও । 

এর। আমায় চিনে ফেলেছে নাকি ? 

ফেলেনি এখনও মনে হচ্ছে । তবে একেবারে একই বেঞ্চে পুলিশের সঙ্গে 
ঝুঁকিট। বড্ড বেণী মনে হচ্ছে দাদ! হরলালের খোলসটা৷ ওরা চিনে না ফেলে । 

বললাম ঃ সহজে পারবে না। ছদ্মবেশে কোথাও ক্রটি নেই। আর 
গৌঁফজোড়। থেকে যে স্পিরিট গামের গন্ধ বেরুচ্ছে, তাতে আরও নিঃসন্দেহ 
হবে ওরা । 

কিন্ত পরিস্থিতি আদৌ ভালে ন্য়। পেছনের বেঞ্চে বসে আছেন স্বয়ং 
যতীন দারোগা, হামেসাই ধিনি আমাদের বাঁডী গিয়ে থাকেন। তাঁর পাশেই 
এ, এস, আই রবীন দত্ত। আশেপাশে অন্যান্ত অফিসার আর আমাদের বেঞ্চেও 
জনকতক পুলিশ । এতগুলো শ্ঠেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে কতক্ষণ রাখা যেতে পারে? 
কিন্তু মুশকিল এই যে, বিনা কারণে অকন্মাৎ স্থানত্যাগ করে উঠে গেলেও তো 
সবার চোখে পড়ে যাবো! কে জানে, হয়তে। কাছেই কোথাও অপেক্ষায় আছে 
অভ্যর্থনাক।রী দলের জনৈক সন্ত । উঠে াডাতেই হয়তে। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এসে তিনি আবার অজস্র বিনয় ও নম্ত। প্রকাশ করে বলে উঠবেন £ এ কি, 
অখনই চললেন ধে বাবু? পালাটা কি ভালে লাগতে আছে না নাকি? আর 
এক অঙ্ক দেইখা যান । 

অনুরোধে হয়তে। ঢে'কি না গিলে পার! যাবে না। বসতে হবে|": ** 

বিপদভগ্ন বললো £ র্গদাকেও দেখা যাচ্ছে না। ভিড়ে কোথাও মিশে 
গেছেন। আমাদেরও হয়তো খুঁজে পাচ্ছেন না। আমাদের দেরি করাও ঠিক 
হবেনা। 

একজন লোক এসে আমাদের সবাইকে প্রোগ্রাম বণ্টন করে গেল, আর 
একজন এসে দিয়ে গেল মিঠে পান। পান খাই না, কিন্তু খেতে হলো। 
প্রোগ্রামথানি পরীক্ষা করে বিপদ বললে। £ এই দৃশ্যেই তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। 
কনসার্ট সুরু হলেই আমাদের সরে পড়তে হবে কিন্তু__ 
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অনুচ্চকণ্ঠে বললাম £ অল্‌ রাইট্‌। 


সাহা বাড়ীর নীচে নেমে আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। রঙ্গলালদের 
দেখা নেই। ভেবেছিলাম ভিড়ের মধ্যে ওরা হয়তো গা ঢাকা দিয়ে আছে, 
আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই ওরাও বেরিয়ে এসে যোগদান করবে । কিন্ত 
কে1থায় ?...তবে কি চাপাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে রর্ঈলাল ? কাধ্যোদ্ধার করবার 
জন্য ও যেমন পাগল হয়ে উঠেছিল, কিছুই বলা যায় না। হয়তো দেলভোগে ও 
আমারই অপেক্ষায় রয়েছে । না দেখে তো চলে যাঁওয়া যায় না। 

স্তরাং আমরা আবার এলাম গণিকাপাঁড়ায়। বিপদভঞ্জন দেখে এল, 
টাপার ঘরে তখনো তাল! ঝুলছে । বেশ্তার আবার কথার মূল্য কী? হরলালের 
জন্য সর্ব আয়োজন করে অবশেষে কেই্টলালকেই সে হয়তো! অভ্যর্থনা জানাবে, 
এতে আর বিস্ময়ের কী আছে ?:.--৮. | 

কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে । 
যাক্জাগানের আসর ভাঙ্গতে যত দেরিই থাক, কিছু সংখ্যক দর্শক নেমে আসছেন 
দেখ! গেল । গৃহ-গমনেচ্ছুর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাবে। যেভাবে ফাড়। 
কাটিয়ে বেরিয়ে আস! গেছে, এর পর আবার অতখানি ঝুঁকি নেয়া যুক্তিসঙ্গত 
মনে হলো না। তাই বিপদ ও আমি দ্রুত পদক্ষেপে রওনা হলাম 
গৃভাভিমুখে । 

ম্যান্দার বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠে থমকে দাড়ালাম | দক্ষিণ দিকের 
আমার কক্ষে আলোরেখা ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই মুহূর্তে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
সেই এ. এস. আই শ্রীমান এসেছে ধূর্ত্ের মতে স্বগৃহে অন্তরীণ রাজবন্দী দ্বিজেন 
গাঙ্গুলীকে দেখে যেতে । এসে দেখে মে নেই। ফুলবৌদি বা ফুলদা বেগতিক 
দেখে বোধহয় আবোল-তাবোল কিছু বলে ধামাচাপ। দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন । 
এখন শ্রীমান ওৎ পেতে বসে আছে শিকার ধরবার আশায় । 

বিপদ বললো £ আমি দেখে আসি দাদা! আপনি এখানে থাকুন | 

বলেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল; আমি হাতি ধরে ফেললাম । ওর পকেট থেকে 
রিভলভারটি বার করে নিয়ে শান্ত স্বরে বললাম £ এবার যাও। ধর! পড়লে একট 
গান ধরো । এট। পকেটে থাকলে গানের কথা ভুলে যাবে, 98:-এর কথা মনে 
পডবে এবং তখন তোমায় সামলানো যাবে না। 


৩১৫ তখন আমি জেলে 


মুহূর্ত পরেই বিপদভগ্রন ফিরে এল ও হাসিতে সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে 
তুলে আমায় একেবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো এবং বললো ঃ চলুন ! 

রঙ্ষলালের মুখে যা শুনলাম তা হচ্ছে এই যে, দারোগা পুলিশ সহযোগে 
সাহা বাড়ীতে আমাদের অভ্যর্থনার বহর দেখে ওরা বুঝে নিয়েছিল যে, আমার 
ছল্মবেশ ধর! পড়ে গেছে। তাই পেছন থেকে ওরা সবাই সরে পড়ে সোজা 
ছুটে এসেছে বাড়ীতে । আমায় গ্রেপ্তার করবার পর পুলিশ অনতিবিলম্বেই 
যে এসে হানা দেবে গ্রামের প্রত্যেক ছেলের বাড়ীতে, সে তে! জানা কথাই। 
তাই ওরা এসে প্রত্যেকের বাড়ী থেকে আপত্তিজনক জিনিসপত্র নিরাপদ স্থানে 
সরিয়ে ফেলে সর্বশেষ এসেছে আমার কক্ষে 

সুতরাং হাসাহাসি স্থরু হয়ে গেল। ফুলবৌদি আপত্তিকর দ্রব্যের পৌটলা- 
বাধা বন্ধা করে চুপটি করে ঘটনাটি শুনছিলেন, এবার বলে উঠলেন £ দাও, 
ক্ষতিপূরণ দাও ! সারাটি রাত যে আমার ঘুম হলে। না, তার দাম দেবে কে? 


সবাই হেসে উঠলো । 


ছেচল্লিশ 


গণিকাশ্রেষ্টা চম্পকরাণীর গৃহে হান। দেবার পরিকল্পনা এমনিভাবে ব্যর্থ হয়ে 
যাবার প্রতিক্রিয়াম্বরপ ছেলেদের সবার মনেই অসম্ভব জিদ দেখা দিল। একটা 
কিছু তারা করবেই | কী করবে, কোথায় করবে, কেমন করে করবে, তা নিয়ে 
নাকি মাথা ঘামাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একার। ওর] শুধু চায় অর্ডার, হুকুম । 
খিজির খার মতো আমি নাকি শুধু হকুম করে ঘাবো৷ আর সানন্দে ওরা সবাই তা 
তামিল করে যাবে কাফুর খার মতো।।  [1)9179 12০6 60 98801. 1) কেন, 
এ প্রশ্ন কখনে। জাগবে না তাদের মনে । কিসের অভিযান, কোন্‌ পথে আঘাতি 
হানলে সর্বাধিক সাফল্যের সম্ভতাবন। আছে, সে আঘাতের ঝুঁকি কতখানি; 
কাধ্যান্তে প্রত্যাগমনের কোনো পথ খোলা থাকবে কি না, এই সব মারাত্মক প্রশ্ন 
তাদের কাছে একেবারে নিষ্যোজন ওস্থক্য, অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক । ফলাফল 
হধীকেশের হাতে তুলে দিয়ে উৎদারুত সন্তানের মতে। তারা আত্মবিলোপনে 
উন্মুখ । আধুনিক ঘুগের অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক ভানিশে পালিশ-করা মন নিষে সে 
যুগের সৈনিক মনোবুত্তির পরিমাপ করা সহজ নয। এ যুগে ব্যক্তিকে স্থান দেয়া 
হযেছে সবার ওপরে, গণতান্ত্রিক বিধানাবলীর জলসিঞ্চনে সমষ্টিগত ছুঃসাহসী 
প্রস্তাবকে একেবারে ঠাণ্ডা করে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে । যুক্তির ধাতাকলে ফেলে 
আবেগময় আবেদনকে একেবারে পিষে ফেল! হয়েছে । এ যুগে তাই কোনো 
একজন নেতার অভাব, সঙ্বের প্রাধান্য এখন সীমাহীন প্রবল । এ যুগে তাই 
গণতান্ত্রিক পথে চলে আলাপ-আলোচনা, শুভেচ্ছ! মিশন প্রেরণ, পুষ্প-স্তবক 
বিনিময়, চলে প্রতিনিধি সভা, চলে পত্রালাপ, সাক্ষাৎকার ও সংবাদপত্রে বিবৃতি । 
07797 ০01 69 9৪১ জারী করবার মত উত্তপ্ত আবহাওয়া এ যুগে বড় একটা দেখা 
যা ন৷। সৈনিকের সমাধির ওপর তাই উঠেছে যুক্তির মিনার 1:-"--* 

ছেলের! যখন একটা কিছু করবার উদগ্র আকাজ্ষায় হয়ে উঠলে! আবেগচঞ্চল, 
আমি তখন মনে মনে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম আর-একটি নিখুত পরিকল্পনা । 
টাপার গৃহে আর যাওয়া যেতে পারে না। কে্টলাল তার ছোটবেলাকার বন্ধু 
তার মোহ কাটানো সম্ভব নয়। তাই সে বেশ সহাস্তে ও সহজেই রক্গলালের ফাদে 
পা বাডিয়ে আবার ফস্কে গিয়ে ধর! দিল কেই্লালের জালে । ওর ঘরে জল-ভরা 
যে সব বোতল রেখে আসা হয়েছে, এত দিনে নিশ্চয়ই কেষ্ট তার স্বাদ গ্রহণ করে 


৩১৭ তখন আমি জেলে 


দেখেছে এবং বুঝতে পেরেছে কলকাতার কান্তান সংক্রান্ত ব্যাপারে কোথাও গলদ 
আছে! কাজেকাজেই দেলভোগ আর যাওয়া চলে ন।। 

একদিন বিকেলে শ্রীনগর থানায় সাপ্তাহিক হাজিরা দিয়ে ফেরবার পথে 
দেলভোগের হাটের কাছে একটু ঈ্াডালাম। সেদিন ছিল গরুর হাট অর্থাৎ এঁ দিনে 
শুধু গরু বেচা-কেন! হয়ে থাকে । বিরাট হাট। অসংখ্য গরুর সমাবেশ। 
অসংখ্য ক্রেতা । বহু হাজার টাকার লেন-দেন হয়। সন্ধ্যার পরও কিছুক্ষণ হাট 
চলে, তারপর ভিড় ভাঙ্গতে থাকে । 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল।...পরের সপ্তাহে আবার শনিবারে এ হাটে ঘুরে 
বেড়ালাম কিছুক্ষণ। ছু'একট! গাইয়ের দামও যাচাই করলাম নিরর্থক । অপর 
ক্রেতার প্রদন্ত টাকার পানে আনচোখে চেয়ে দেখলাম, দেখলাম সরু দীর্ঘ থলিতে 
নোটের তাড়া পুরে দিয়ে বিক্রেত! সেটা! কোমরে এটে জড়িয়ে রাখলো ।-:--, 
চলে এলাম । 

তার পরের সপ্তাহেই সর্ব আযোজন শেষ হযে গেল । রক্ষলাল ও বিপদভগ্নকে 
পাঠানে। হলো দেলভোগ গরুর হাটে ছুপুর বেলাতেই । ক্রেত। হিসেবে হাটে 
প্রবেশ করে তার! ঘুরে ঘুরে নানারকম গরুর দাম যাচাই করতে লাগলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রাখলে খুলে তীক্ষ দৃষ্টি লক্ষা রাখবার জন্য কোন্‌ বেপারী বেশ মোটা 
টাকা কোমরে জড়িয়ে রাখছে । আনাথ আর খগেন অপেক্ষা করতে লাগলো হাটের 
বাইরে মাঠে আর কালাাদকে নিয়ে আমি নিজে অপেক্ষা করতে লাগলাম আরও 
দুরে পূব দিকে মাঠের মাঝখানে যে একটা বৃহৎ পুষ্করিণী আছে, তারই ধারে। 
ক'জন লোক মাছ ধরছিল ছোট ছিপ ফেলে। পুঁটি ও ট্যাংর। মাছ । দেখতে 
ভালো লাগলেও সে দৃশ্য অকন্মাৎ আমাদের কাছে যেন অত্যধিক সুন্দর মনে 
হলো। তাই আমর! সাগ্রহে দাড়িয়ে গেলাম সেখানে । একটি চক্ষু ফাতনার 
দিকে নিবদ্ধ রেখে অপর চক্ষু প্রসারিত করে রাখলাম হাটের পথে 

পৃণিমার কাছাকাছি কোনো তিথি ছিল, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । সন্ধ্যে হতে 
না-হতেই খগেন এসে সংবাদ দিয়ে গেল যে, রঙ্গলাল ও বিপদ হাট থেকে রওনা 
হয়েছে। একটু পরই দেখা৷ গেল, তারা হাসিমুখে আলাপ করতে করতে আরো 
দশজন পথিকের মতই হাট থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাদের দিকে আডচোখে 
একটি অর্থবোধক দৃষ্টি হেনেই এগিয়ে চললো দক্ষিণ দিকের পথ বেয়ে । কিছু দুরে 
থেকে থেকে আমরাও একে একে তাদের অনুসরণ করলাম । 

যে পথটি দেলভোগ হাট থেকে বেরিয়ে খানিকটে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে এসে 


তখন আমি জেলে ৩১৮ 


আবার পুব দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে দক্ষিণে সাব-রেজিস্ী অফিসের কাছে মুন্সীগঞ্জগামী 
বড় সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে, আমরা সেই পথে এগিয়ে চললাম । চলতে চলতে 
পেছনে পড়ে বিপদ এক সময় এসে চুপি চুপি আমায় জানিয়ে গেল যে, সম্মুখে যে 
লোকটা ছোট একটা বাছুর নিয়ে চলেছে, অনেক টাকা আছে তার কাছে এবং 
সে-ই হচ্ছে আমাদের শিকার । 

এগিয়ে চলতে চলতে সহগামী পথিকের সংখ্য! ক্রমেই কমে এল এবং এক সময় 
দেখা গেল কিছু দূরে দূরে জনতিনেক লোক অনেকক্ষণ যাবৎ একই পথে এগিয়ে 
চলেছে। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই একটি করে গরু বা বাছুর আছে। নিশ্চয়ই 
বেচা-কেনার পর এটি অবশিষ্ট আছে, তাই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে ৷ সবার 
সম্মুখে চলেছে যে লোকটি, তার মাথায় তেল চপৃ-চপে ঝাঁকড়া ঝণাকড়া বাবরী চুল 
বেড়িয়ে বাঁধা একটি গাঢ় লাল কাপড়ের টুকরো, সরু গোঁফ, থু'তনিতে ছোট্ট নূর, 
হাতে গরু চরাবার পাচন, গায়ে হাতকাটা ফতুয়া । লোকটাকে দেখলেই লাঠিয়াল 
বলে মনে হয়। তার পশ্চাতে কিছু দূরে যে লোকটি চলেছে, সে একেবারে বৃদ্ধ; 
দীর্ঘ শ্মশ্রতে মুখ ঢাকা, ময়ল! লুঙ্গি পরিধানে, কাধের ওপর ততোধিক ময়ল! 
গামছা । একটি অস্থিচশ্মসার বাছুর নিয়ে চলেছে সে । সবার পশ্চাতে যে চলেছে 
একটি গরুর দড়ি হাতে করে, সে একেবারে অল্পবয়সী, কুড়ি-একুশের বেশী হবে 
বলে মনে হয়না। 

বিপদ আবার পেছনে পড়লো । বললো £ দাদা, এঁ বাবরীওয়ালাকে ধরতে 
হবে। কিন্তু আর দুটো লোকও যে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । এদের কি করা যায়? 

বললাম একজনকে ধরবার কথা ছিল, এবার তিনজনকে ধরতে হবে। 

সহজ জবাব পেয়ে সহজ সৈনিক বিপদের মন একেবারে নিসপিস করে উঠলো! 
বললো ; তাহলে আমি ধরবে। এ ছোকরাকে, আর বাবরীওয়ালাকে আপনি। 
কেমন দাদা? 

পিঠ চাপড়ে বললাম £ ছোকরাটাকে ধরবে খগেন আর তুমি, আর তুমিই হচ্ছ 
তোমাদের গ্রুপে লীভার। খগেন তোমার নির্দেশ মেনে চলবে । 

আরও খুশী হয়ে উঠলো সে। অনুরোধ জানালো £ তাহলে ওটা আমার 
কাছে দেবেন না? 

হেসে জবাব দিলাম £ তাহলে লোকটা অতি সহজেই প্রাণ হারাবে । খুব 
ঠাণ্ডা মাথা রাখতে হয় এ সব কাজে । পোড়ানো লোহার মতো তুমি যে গরম, 
ছু'লেই ও ব্যাটা পুড়ে যাবে । তাই এটা! আমার কাছেই থাক । 


৩১৯ তখন আমি জেলে 


বিপদ হাসলো । 

আরো কিছুক্ষণ হাটা গেল। কিন্তু এই তিন জনের জুটি আর ভারঙ্গবার নয় । 
আমরাই বা আর কত দূর এদের অনুসরণ করবো ? গ্রামের পায়ে-চলা পথ 
অনেক সময় পাড়ার মধ্য দিয়ে, পুকুরপাড় ঘুরে, রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, লাউয়ের 
মাচার নীচে দিয়ে, অনেক সময় একেবারে উঠানের মাঝখান দ্রিয়ে এগিয়ে চলে । 
এমনিভাবে আমাদেরও এগিয়ে যেতে হলে৷ অনেক দূর । 

আকাশে চাদ থাকলেও মেঘও আছে প্রচুর । সঞ্চরমান লঘু মেঘ। তাই 
টাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেল। চলেছে বেশ। কি মাস, তা মনে নেই। তবে 
হেমন্তের শেষাশেষি হবে । শীত একেবারে এসে না পড়লেও তার আমেজ অন্তভব 
কর! যায় সন্ধ্যে হতেই। গ্রামের চতু্দিকে নীরবতা! এসে যায় সন্ধ্যের পরেই। 

আর দেরি করা সঙ্গত মনে হলো না। পথঘাট ভাল করে জানা না থাকলেও 
আমরা যে বীরতারা অভিমুখে চলেছি, ত। বোঝা গেল। স্থৃতরাং বিপথে যাবার 
আশঙ্কা নেই। 

আমরা! ছয় জন, আর ওর। তিনটি । স্ৃতরাং দু'জনের তিনটি দল তৈরী হয়ে 
গেল। সবার সন্মুখে চলেছে সে বাবরীওয়াল| লাঠিয়াল, সবার পশ্চাৎ থেকে 
এগিয়ে এলাম আমি কালাটাদকে সঙ্গে করে। বুদ্ধের পশ্চাতে এসে জুটে গেল 
রঙ্গলাল ও অনাথ | ছোট ছেলেট।র কাছাকাছি এসে পড়লে খগেন ও বিপদভঞ্জন | 
এমনিভাবে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা! একট! মাঠে এসে পড়লাম | এবং-- 

অকম্মাৎ আমি ঘুরে দাড়িয়ে লাঠিয়ালের চোখের ওপর তীক্ষ ধার ছোরা 
তুলে হুকুম করলাম ২ এই, কী আছে টাকাকড়ি, বার কর। জলদি__- 

পশ্চাতের ছেলেরাও তেমনি একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো শিকারের ওপর । 

লাঠিয়াল প্রথমটা! হকচকিয়ে গেল, তার পর-মুহূর্তেই পলায়নের চেষ্টা করতেই 
লাফিয়ে তার সম্মুখে এসে পড়লাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে ছুরিকাঘাতের অভিনয় 
করে শুধু ছোরার তীক্ষ অগ্রভাগটি তার পিঠের ওপর চেপে ধরে কালাটাদকে হুকুম 
করলাম £ ছুরি দিয়ে এর পেটের ঝুলি বার করে ফেলতো৷ রহ্মৎচ। | 

রহম তৎক্ষণাৎ ছোরা বার করতেই লোকটা কম্পিতম্বরে বললো £ হুজুর, 
আমার লগে কিছুই নাই। 

স্থতরাং ছোরার অগ্রভাগ আরে! একটু চেপে গেল মাংসের ভেতর | ধমক 
দিলাম £ চোঁপরাও বেয়াদপ। কী আছে, বার কর, নইলে টুকরো টুকরো করে 
ফেলবো তোকে । 


তথন আমি জেলে ৩২৩ 


লোকটা তবুও ইতস্ততঃ করতে লাগলে৷ ৷ ছোরার ফল। নিশ্চয়ই ততক্ষণে 
আধ ইঞ্চি বসে গেছে। প্রয়োজন হলে আধ ইঞ্চি কেন, আধ হাত বসিয়ে দিতেও 
কম্ুর করবে। না আমি । কিন্ত চরম ব্যবস্থা তখনই গ্রহণ কর! হবে, যখন অন্য সব 
পন্থা ব্যর্থ হয়ে গেছে । তাই ছোরার ফলাটি আরে! একটু বসিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘোরাতে লাগলাম পাখীর পালক দিয়ে কানে সুড়হড়ি দেবার মতো করে। রক্তে 
লাঠিয়ালের ফতুয়ার একাংশ সিক্ত হয়ে উঠলো । 

এবার হু'ম্‌ হলে! শ্রীমানের । ধীরে ধীরে কোমর থেকে সরু থলিট! খুলতেই 
কাল[টাদ সেট] ছিনিয়ে নিয়ে পকেটস্থ করে ফেললো । আর যেই আমি ছোরাটি 
তুলে নিলাম, অমনি সাহসী লাঠিয়াল জমির মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে পালাল ভাড়া- 
খাওয়া পাতি শেয়ালের মতে! । পড়ে রইলো তার পাচন, পড়ে রইলে! তার 
মাথার লাল বৈজয়ন্তী । হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলো গরুটি | 

এবার ছুটে এলাম বুড়ো বেপারীর দিকে । দেখলাম, বিপদভগ্জন আর খগেনও 
ততক্ষণে এসে গেছে সেখানে ৷ বুড়োর সাহস দেখ। গেল প্রায় অসহনীঘ। রঙ্গলাল 
বার বার ছে রা ঘের।চ্ছে তার নাকের ডগায়, আর বার বার ধমক দিচ্ছে, কিন্ত সে 
মিনমিন করে প্রাণভিক্ষা চেয়ে অনর্থক দেরি করাচ্ছে আমাদের । দেরি করবার 
সময় কোথায়? লঠিয়ালকে ছেডে দেয়া হয়েছে, পালিয়ে গেছে সেই ছোকর|। 
কাছেই কোনো পাড়াতে গিয়ে উঠলেই কে জানে, লোকজন ছুটে আসতে পারে 
লাঠি, সডকি ও লগ্ন নিষে। অকল্মাৎ মনে হলো! বৃদ্ধ খুব হু'সিয়ার ব্যক্তি, 
ইচ্ছে করেই এমনি কাছুনি গাইছে কাঁলহরণের অভিনদ্ধিতে ! সুতরাং 

এগিয়ে এলাম আমি । ছোঁরা বার করে লোকটার কাধের ওপর চেপে ধরলাম 
আর হুকুম করলাম রঙ্গলালকে £ ওর চোখ ছুটে। উপড়ে ফেল ছষিরদ্দি ! 

খগেন পশ্চা থেকে ছু'হাতে জাপটে ধরলো ওকে আর রম্গলাল অদ্ভুত ঝাঁকুনি 
দিয়ে তীক্ষধার ছোরাখানি একেবারে তুলে ধরলো ওর চোখের ওপর ।:.এবার কাজ 
হলো । লোকটা কেঁদে উঠলো! : দিতেছি হুজুর, দিতেছি ।_-বলে সে কোমর থেকে 
সরু থলিট। খুলে ফেলে রঙ্গলালের হাতে তুলে দিল । আমরা ছেড়ে দিলাম ওকে । 

কিন্তু কার্ধ্যাস্তে আর মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়। কোথা দিয়ে কোন্‌ অজানা 
বিপদ এসে পড়বে, কে বলতে পারে !:-'ডবল্‌ মার্চ করে রওনা হলাম জমির মধ্য 
দিয়েই সোজা উত্তর দিকে । কিছু দূর আসার পরই অদূরে একজন পথচারীকে 
দেখা গেল। আমর! তাকে অতিক্রম করে চলে আসতেই লোকট। পশ্চাৎ থেকে 
হাক দিয়ে প্রশ্ন করলো £ কারা যায়? 


৩২১ তখন আমি জেলে 


বিপদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল হ ০৮ 10191965191 

তৎক্ষণাৎ হুসিয়ার করে দিলাম ঃ ভূল করলে । লোকে রেগে গেলেই 
হিন্দী বা ইংরেজীতে কথা কর। অন্যত্র তাতে কিছু না এলে-গেলেও এই কাজে 
নেমে খুব সতর্ক হতে হর । আমর! সাধারণ ও নিরক্ষর মুসলমান ডাকাত সেজে 
যদি ইংরেজীতে কথা বলি, তাহলে আমাদের ছন্মবেশ তো! ব্যর্থ হবেই, উপরস্থ 
আই-বি এর মধ্যে পাবে স্বদেশীর গন্ধ। বুঝলে ? 

লঙঞ্জিত বিপদভগ্ন্‌ ক্রটি স্বীকার করলো । 

বিপদভঞ্জনদের বাড়ীতে এসে দেখি আর এক বিপদ! রঙ্গলাল প্রবল ঝাকুনি 
দিয়ে ছোর! উদ্যত করবার সময় তা আচমকা লেগে গেছে অনাথের কনইয়ের 
নীচে । খানিকটে মাংস উপড়ে কোথায় পড়ে গেছে । প্রবল রক্তপাত হচ্ছে। 
অনাঁথের কাপড়-জামা ও গায়ের সাদ! চাদরখান! লাল হয়ে উঠেছে। যদিও 
হাসিমুখে সে বার বার বলছে যে বিশেষ কিছু হয়নি, তথাপি আমি বুঝতে পারলাম, 
বেশ কিছু হয়েছে । দেরি কর। চলে না। খগেন ও বিপদ এক মুঠো কচি ঘাস 
থে'তলে নিয়ে এল তাড়াতাড়ি আর রঙ্গলালকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলাম হাসাড়। 
গ্রামে আমার রাজনৈতিক বন্ধু গোপাল সেনের দাদ! ডাক্তার বিজয় সেনকে 
ডেকে আনতে । হোমিওপ্যাথিক হলেও বিজয়বাবুর নাম্ডাক আছে । 

ইতিমধ্যে কালা্টাদ এসে বললো £ মোট এক হাজার তিন শো কুড়ি টাক] 
পাওয়! গেছে । 

অল্‌ রাইট্‌। 

বিপদদের পুকুরের বাধানে| ঘাটে এসে বসলাম । আকাশে তথনো। চলছে চাদ 
ও মেঘের লুকোচুরি খেলা । সঞ্চরঘান মেঘ। বিরবিরে হাওয়া ভারী মিষ্টি 
লাগছে কপালে বুলিয়ে-দেয়া নরম হাতের মতো 177" 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 


১৯ 


সাতচল্লিশ 


পূর্বে যে কথা বহুবার বলেছি, বড় গলায় আবারও মে কথার পুনরাবৃত্তি 
করছি যে, কথনো কোনো অবস্থাতেই যেমন পুলিশের আশঙ্কায় বিন্দুমাত্র 
আতঙ্কিত হয়ে কোনো পরিকল্পনার সামান্যতম সংশোধনও আমি করিনি, তেমনি 
আশ্চয্যতম সত্য যে, সহম্্র চেষ্টা করেও তারা কোনো দিন হাঁতে-নাতে ধরতে 
পারেনি আমায়। সন্দেহ করেছে তারা প্রবলভাবে এবং অনেক সময়ই দেখ! 
গেছে তাদের সন্দেহের পশ্চাতে আছে অকাট্য যুক্তি, কিন্তু সন্দেহের ফলে 
একজনকে রাজবন্দী করে রাখা চলতে পারে অনিদ্দি্ট কালের জন্য, ষড়যন্ত্র 
মামলার আসামী সাজিয়ে যাবজ্জীবন আন্দামানে পাঠাবার জন্য ই্ীমার সাজানো 


স্কলগুলি থেকে এই যে জাতীয়তামূলক গ্রন্থরাজি উধাও হয়ে গেল এবং 
সর্বশেষ পায়েচলা পথের ওপর এই যে ডাকাতি হয়ে গেল, পুলিশের সন্দেহ 
পদ্ধিল মনে এতটুকুও সন্দেহ জাগলো! না যে, এর মূলে থাকতে পারে কোনো 
স্বদেশী দলের অদৃশ্য হস্ত! অনাথের হাতের গভীর ক্ষত বিজয় সেনের 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় সহজেই ও শীন্বই সেরে উঠলো। বন্ধু ও সহবন্ষ্ী 
গোপালের দাদা হলেও বিজয় সেনের কণ্ের তুলসী মাল! ও তার তিরিক্ষি 
মেজাজকে সর্বদাই সমঝে চলতাম আমি। বৈষ্বের কন্তি যখন তাঁর মনে 
“মেরেছিস কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না” সঙ্গীতের চন্দন-প্রলেপ 
বুলিয়ে দিত, তথন সীমাহীন সরল হয়ে উঠে যেমন বিজয় সেন অকাতরে, কোনে 
দিকে দৃক্পাত না করে আমাদের গোপনীয়তম কথাগুলিও একটি একটি করে 
প্রকাশ করে দিতে পারতেন একেবারে হাটের মাঝখানে, আমি জানি এবং 
নিশ্চিতভাবে জানি, তেমনিভাবে মেজাজের প্রাইমাস্‌ গ্রোভটি একবার দপ্‌ করে 
জলে উঠলেই শুধু যে শবব্যঞ্জনায় ও উৎপ্রেক্ষায় অগ্নিদ্রাব ছড়াবেন তিনি তাই 
নয়, তখন হাতের কাছে একখান! হাতিয়ার পেলে হয়তো রক্তই দর্শন করে 
বসবেন বিজয় সেন। এমনি লোককে নিয়ন্ত্রণ বোধহয় আমিই একা করতে 
পেরেছি যত দিন আমার সংস্পর্শে ছিলেন, তত দিন । 

ঢাকা শহরে রক্গলালকে পাঠিয়ে কিং কোম্পানী থেকে বিজয় সেনের 
প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী কিনে আন! হলো-যত দূর মনে পড়ে, কেলেওুলা। 


৩২৩ তখন আমি জেলে 


প্রতিদিন সকাল বেলা আমাদের বাড়ীতেই চলতো অনাথের ক্ষত ধোয়া ও 
ব্যাণ্ডেজে। গ্রামের মধ্যে এই বাড়ীখানাই ছিল পুলিশের কঠিনতম নেক-নজরে 
এবং বোধহ্য় সেই জন্যই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান ছিল এই বাডীটি। গ্রামে 
আমরা রটিয়ে দিলাম যে, মোহনগঞ্জ হাটে রঙ্গলাল ও অনাথ গিয়েছিল বেডাতে। 
সেখানে একটি লেমনেডের বোতিল খুলতে গিয়ে অকন্মাৎ ত বিস্ফোরিত হয় এবং 
এক টুকরো কাচে অনাথের হাত কেটে গেছে। গ্রামের লোককে স্বকপোলকল্পিত 
গল্পে ভুলিয়ে দিলেও পুলিশ বা আই-বি এই চুরি ও ডাকাতি সম্পর্কে কেন যে 
অবিলম্বে আমাদের বাড়ীতে হান! দিল না, তা আজ পধ্যস্ত আমার কাছে দুর্বোধ্য 
রয়ে গেছে। সমগ্র বিক্রমপুরের যেখানে যত রাজনৈতিক বা! অরাজনৈতিক 
ডাকাতি বা নরহত্য! সংঘটিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটির জন্যই আই-ৰি সহযোগে 
পুলিশ প্রতি সন্ধ্যায় মা কালী দর্শনের মতো! একবার করে কেয়টখালীর গা্গুলী 
বাড়ীতে হাঁনা দিতই, অথচ এত কাছে এমনি নিখুত ডাকাতির পর একটি বারও 
তাদের টিকিটিরও দেখা পাওয়া গেল ন।! 

অবশ্য শ্রীনগর থানার ছুদ্ধর্ষ যতীন দারোগা যে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিয়ে থাকেননি, 
তা পরে জানতে পারা গেল। এ রাত্রেই তাঁরা দেলভোগে চম্পকরাণীর গৃহে 
সদলবলে হানা দেন। সেখানে একদল বিদেশী গ্রাহক সে রাত্রে চম্পকরাণীর 
নৃত্যে ও গোলাপী পেয়ালার মধুরসে একেবারে নন্দনকানন সুষ্টি করছিলেন । 
যতীন দারোগা সে কমলবনে মত্ত করীর মত প্রবেশ করলেন । মোট! দড়ি দিয়ে 
বেঁধে টানতে টানতে তাদেরকে নিয়ে এলেন থানায় এবং পেটেণ্ট দাওয়াই 
প্রয়োগে পেটের কথা টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন । কিন্তু হায়, সেখানে 
যে দেশী মালের সমুদ্র_তরঙ্ঈহীন, অন্তহীন, অতলম্পর্শ! সেখানকার কথা শুধু 
চম্পকরাণীর ঠংরী ও গজল ।.'-তাই শেষকালে গলাধাকা দিয়ে সে দলকে থানা 
থেকে বার করে দিয়ে হু'হাত ঝেড়ে ফেললেন যতীন দারোগা । 

অতএব বোঝা গেল আমর। পুরোপুরি কতকাধ্য হয়েছি । স্কুলের জাতীয়ত।- 
মূলক গ্রন্থরাজি চুরি ও এই ডাকাতি এমনি নিখুত পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী সমাধা 
কর। হয়েছে যে, পুলিশের মগজে এগুলে৷ আদৌ ঘ। দেয়নি ।..'অবশ্য একদিন 
এদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়েছিল, কিন্তু সে বড্ড দেরিতে--'সে ইতিহাস যথাস্থানে 
বিবৃত করবো । 

বন্দীশিবিরের রাঁজবন্দীদের কাছে আই-বি দারোগা! সে সময় সদন্তে ঘোষণ। 
করতেন যে, বিক্রমপুরের বৈপ্লবিক তৎপরতার কণ্ঠ তাঁরা এমনিভাবে ছু'হাতে 


তখন আমি জেলে ৩২৪ 


চেপে ধরেছেন যে প্রাণত্যাগ করা ব্যতীত তার গত্যন্তর নেই । ঠিক সেই সময 
আমার গুণ কাধ্যাবলীর ঝলকানি তাদেরকে মাঝে মাঝে এমনি বিভ্রান্ত করে 
তুলতো যে, আমায় তার! মনে করতেন একটি মারাত্মক বিস্ফোটক | সরকারীভাবে 
কখনো! ঢাকা থেকে কোনো আই-বি অফিসারই আসেননি আমাদের বাড়ীতে 
র্দলাল বা আমার সঙ্গে কথা কইতে এবং কথোপকথনের মাধ্যমে উত্তেজক কিছু 
নৈবেছ্চ সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে যোগিনী বস্থ বা জিতেন ধরের শ্রীপাদপদ্মে নিবেদন 
করতে । অথচ পরে সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম যে, বে-সরকারীভাবে তাদের 
মধ্যে অনেক ধুরদ্ধরই রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে ঘোরাঘুরি করতেন 
আমাদেরই বাড়ীতে আশেপাশে নিশাচর প্রেতের মতো | কিন্তু পূর্বেই বলেছি, 
ব্রেক ও শ্মিথের মতো আমার ও রঙ্গলালের মৃত্যু নেই কোনে! কালে । 

ধারা বলেন আই-বি পুলিশ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তাদের এক্সরে আইজ ও 
শারলক হোমি কর্মতৎপরতার প্রচণ্ড তোডে সে যুগের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির 
সর্বপ্রকার সতর্কতার বন্ম একেবারে ঝাঝরা হয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল, আমি তাদেরকে 
বলবো এবং সর্ব দায়িত্ব নিয়েই বলবো যে তার! ভ্রান্ত, শোচনীয়ভাবে অন্ধবিশ্বাী | 
যেখানে যত ষড়যন্ত্র মামলা হয়েছে, তার স্চনায় আই-বি পুলিশের তদন্তের 
ইতিহাসের পুষ্ঠা ওলটালে নিশ্চয়ই দ্রেখা যাবে, লিপিবদ্ধ রয়েছে আমাদেরই 
সহকম্মী ও বিশ্বস্ত সুহাদের বিশ্বাসঘাতকতার কলম্ককর কাহিনী | প্রকান্টে, স্পেশাল 
ট্রাইবিউনালের এজলাসে দাড়িয়ে আসামীর কাঠগডায় সমবেত সহকন্মীদের একটি 
একটি অস্থুলিনির্দেশে সনাক্ত করে দিয়ে তোতা পাখীর মতে। শিখিয়ে-দেয়া বুলি 
উচ্চারণের মন্মান্তিক সত্য কাহিনী কারুর অবিদ্রিত নেই । রাষ্ট্রবিরোধী পাপকায্যের 
জন্য অন্ুশোচন। প্রকাশ করে নাকে খত দিয়ে মহামান্য বুটিশ সম্রাটের 
করুণাভিক্ষার ঘটনা গুলিও নিশ্চয়ই মন থেকে মুছে যায়নি। সেখানে আই-বি 
পুলিশের কৃতিত্ব কোথায়? যতগুলি বৈধ্রবিক গুপ্তকার্য সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে 
বুক ঠুকে পুলিশ প্রচার করে বেড়িয়েছে নিজেদের দূরদিতা ও রুতকাধ্যতার 
কাহিনী, তার প্রত্যেকটির মূলে আছে আপনার, আমার, সবার বিশ্বস্ততম সুহদের 
নৃশংস বিশ্বাসঘাতকতা ।..-পশ্চাৎ থেকে আমরাই ছুরি মেরেছি আমাদের দেশের 
বিপ্রবদের জল্লাদ মীরণের মতো, জগংশেঠ-উমিঠাদের নীল রক্ত এখনও অবশিষ্ট 
রয়েছে আমাদের ধমনীতে । তিক্ততম এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই।..... 


অকস্মাৎ একদিন পুলিশ এসে হানা দিল আবার আমাদের বাড়ীতে । দেখা 


৩২৫ তখন আমি জেলে 


গেল, এবার লাল পাগড়ীর সংখ্যা প্রায় জন কুডি, যতীন দারোগা একা নন, সঙ্গে 
এসেছেন সহকারী দারোগা রবীন দন্ত । বোঝ! গেল, এবার সত্যিই তল্লাী 
হবে। প্রস্তুত হলাম । 

যতীন দারোগাকে যেন একটু গম্ভীর মনে হলো। চা দিতে চাইলাম, 
আপত্তি জানালেন, বললেন £ চ1 খেতে তো আমি আসিনি । যে কাজে এসেছি, 
তাই শেষ করে চলে যাবো । 

তথাস্ত । যতীনবাবু আবার বললেন ঃ মহিলাদের একটি ঘরে অপেক্ষা 
কবতে বলুন দ্বিজেনবাবু! কেউ যেন এখন এই বাঁডী ছেডে না যান, আর 
নতুন কেউ যেন না! আসেন। সব দেখা হয়ে গেলে মহিলাদের দয়া'করে একটি 
বার আমাদের সম্খ দিয়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে হেঁটে যেতে হবে, আপনি 
দেবকে একটু বুঝিষে বলুন দ্বিজেনবাবু ! গুরা আবার কিছু মনে না করেন-- 

বাধা দিলাম 8 না, না, এতে মনে করবার কী আছে । আজ নিয়ে বোধহয় 
বাইশ বার এই বাড়ী তল্লাসী হচ্ছে, একটি ছু'চও পাওয়া যায়নি কোনো কালে । 
কিন্তু যতীনবাবু, আজ মহিলাদের সম্বন্ধেও এতট! সতর্কতার কারণ জানতে 
পাবি কি? বোধহয কোনো পলাতক রাজনৈতিক আসামী মহিলা সেজে লুকিয়ে 
আছে, এই সংবাদই পাঠিয়েছে আই-বি কর্তারা? 

যতীনবাবু হেসে বললেন £ হবে হযতো । 

স্তর হলো তল্লাসী বেশ তোডজো'ড করে । আমি কিন্ত প্রতিবারের মতো 
নিশ্চিন্তেই ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম । একেবারে যে কিছু নেই, তা নয়। 
একটা রিভলভার, গোটা চারেক ছোরা ও খান দশেক বাজেযাপ্ত বই আছে। 
কিন্ত কোথায়? দক্ষিণের কোঠার দেয়ালে একটি কুলুর্দি আছে, তার ওপর 
চমৎকার করে একখান! বড ক্যালেগার-আটা। পুলিশের মগজে কুলুঙ্গির কথা৷ 
আসতেই পারে না, কারণ আর কোনে! কোঠায় এমনি কুলুঙ্সি নেই ।.*.আমার 
নিলিগ্ুতায় যতীন দারোগা যে খুনী নন, তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না আমার | 

কিন্ত আমার কাচের আলমারীর বইগুলো তল্লাসীর সময় অকন্মাৎ যেন 
সাপ বেরিয়ে পডলো । যতীন দারোগা মহা উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ 
99 76 131 1099 16191 যা চেয়েছিলাম, তাই। স্কুল থেকে চুরি-করা 
বই! রবীন, ভালে করে খুঁজে দেখ, আর কতথানা এমনি ব্লেড দিয়ে স্কুলের 
সিল-কাটা বই পাওয়া যায়। 

চমকে উঠলাম। তাহলে হেনা পূর্বাহ্নেই সব সরাতে পারেনি দেখা যাচ্ছে। 


তখন আমি জেলে ৩২৬ 


কোনোখানাতেই সিল নেই সত্য, কিন্ত মালখানগর, রুসদী, হাসাড়া প্রভৃতি স্কুল 
থেকে যেসব বই সম্প্রতি উধাও হয়ে গেছে, এগুলো যে তারই অন্যতম, সে সত্য 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেল।-'-চোরাই মাল পাওয়া গেছে। সোজা 
চারশো! এগারো ধারা । এবার কোথায় যাবে দ্বিজেন গাঙ্গুলী ?...স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, যতীন দারোগার চোখেমুখে খুশীর হাজার ভোন্টের ইলেকটি.ক আলো 
দ্রপ্‌ করে জলে উঠলো । আর তল্লাসী করে কী হবে? প্রয়োজন কী? এবার 
শুধু প্রয়োজন চমৎকার করে তল্লাসী-তালিকা তৈরী ও নিখু'তিভাবে রিপোর্ট 
রচনা । বিশেষ বার্তীবহ মারফৎ সেই রিপোর্ট ঢাকাতে পাঠাতে-না-পাঠাতেই 
আসবে গ্র্যাসবি সাহেবের ফরমান্‌ 2 41958 0088 800010019] ! তার পরের 
ঘটনাগ্তলো ঘটবে দ্রুতগতি যন্ত্রে মতো--গ্রেপ্তার, তদন্ত, চার্জসীট দাখিল, 
মুন্সীগঞ্জে বিচার, উকিলের সওয়াল...তারপর গম্ভীরমুখে স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটরূপে 
কালিপদ মৈত্রের রায় পাঠ-..অতএব, আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই 
গভর্ণমেন্ট ও সম্রাটের অন্নগত প্রজাদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার খাতিরে 
আমি আসামী দ্বিজেন গাঙ্গুলীর প্রতি সাত বং্সর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 


একটু চা হবে কি? 

আমার প্রশ্নে চমকে উঠলেন যতীন দারোগা । আকাশ-কুস্থম রচনায় বো 
হয় বাধা পড়লো ! বললেন £ চা? না, না, চায়ের প্রয়োজন নেই, এবার তাড়- 
তাঁড়ি থানায় যাবার আয়োজন করতে হয়। 

উনিশ-শো৷ আটাশ সালের গোবরকে চকিতে চিৎ করে ফেলে দিয়ে অসংখ্য 
শীল্চ, কাপ ও মেডেল নিয়ে সমবেত জনতার মুহুমুঃ আনন্দধ্বনির মাঝে কুস্তিগীর 
গামা যেভাবে কলকাতার পার্ক-সার্কাসের বিরাট মগ্ডপের বাইরে এসে উঠেছিলেন 
অপেক্ষমান মোটরে, ঠিক তেমনি আমায় একেবারে হতভঙ্ক করে দিয়ে কোলাহলরত 
পুলিশদের মধ্য দিয়ে যতীন দারোগ! আট-দশখানা বই হাতে নিয়ে গট গট করে 
এসে উঠলেন তার অপেক্ষমান নৌকোয় । সদলবলে রবীনও গিয়ে তার নৌকোয় 
আরোহণ করলো । দেবেন কাকা ও ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্ত জমির কারিগর 
ছিলেন তল্লাসীর সাক্ষী, সাদ! তালিকার নীচে স্বাক্ষর করে তার সরে পড়লেন । 
পাড়ার কৌতুহলী ছৃ'চারজন এসেছিলেন দর্শক হয়ে, তারাও নৌকা ভাসালেন । 

যতীনবাবুর পশ্চাতে আমিও এসে নৌকোয় উঠলাম এবং পেছনে তাকিয়ে 
দেখলাম 'মিজদ্দী চৌকিদারের লঙ্গ! দাড়ির ফাকে হাসির ছুরি চক্চক্‌ করছে । 


৩২৭ তখন আমি জেলে 


এইবার শালা বোধহয় আগুনের প্রতিশোধ নেবে আর পাবে মোটা রকমের 


বেশ ভারিক্কি স্বরে কথা কইলেন যতীন দারোগা £ কোথার পেলেন এই 
বইগ্তলো ? 

উদাস কে জবাব দিলাম ঃ কিনেছি-_-সে অনেক কাল আগে কলকাতায় 
কলেজ স্কোয়ারের ফুটপাথে । যাই বলুন, ভারী সম্তা কিন্ত দারোগাবাবু, মাত্র চার 
আনা করে। 

ভেতরের ষ্ট্যাম্পপ্তলো সাবধানে কাট। কেন? 

কেন-র যা উত্তর হতে পারে, তাই দিলাম £ চোরাই মাল-টাল হবে হয়তো । 
নইলে জলের দামে দেয় কী করে।__এই দেখুন না, গোফির মাদার, বষ্ধিম 
্রন্থাবলী, সঞ্চয়িতা, ধশ্ম ও জাতীয়তা--এর এক-একথানার সত্যিকার দাম কত, 
একবার ভেবে দেখুন! 

আমার হাত থেকে বইগুলো। হরে ধীরে টেনে নিয়ে নিজের কোলের পাশে 
গুছিয়ে রাখলেন দারোগাবাবু বিডালছান।র মতে! । তারপর বেশ টেনে উচ্চারণ 
করলেন £ হ--মুক্কিল কি জানেন দ্বিজেনবাবু, কিছু দিন হলে! গোটকয়েক স্কুল 
থেকে এমনি ধরণের অনেক গুলে! বই চুরি গেছে । জানেন না সে সংবাদ ? 

কই, না তো! 

স্কগুলির তালিকা দিলেন দারোগাবাবু, তারপর বললেনঃ বইগুলো 
আমায় একবার থানায় নিয়ে যেতে হবে, স্কুলের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। 

প্রমাদ গুণলাম ! বেশ বুঝতে পারলাম, থানায় গেলেই সব বেফাস হয়ে যাবে 
এবং এই চুরির মধ্যে স্বদেশীর কটু গন্ধ একবার পেলেই ঝপাঝপ গ্রেপ্তার করে 
ফেলবে ছেলেদের | মামলাও চালাবে নিশ্চয়ই, সাঁজ। হয়ে যাওয়াও বিচিত্র কিছুই 
নয়। অবশেষে কি পরাজয় মানতে হবে পুলিশের কাছে ?--.*-" 

ঘাবড়ে না গেলেও একটু চিন্তিত হলাম । বোধহয় কোনো! সুত্র থেকে সংবাদ 
পৌছেছে শ্রীনগর থানায় । আই-বি"র কান অবধি বোধহয় এখনও পৌছেনি, নইলে 
এই তল্লাসী অভিযানের পুরোভাগে নিশ্চয়ই দেখা যেত সেই বীরপুঙ্নৰ দলকে । 
পুরে! কেরামতিটা নিজেই গলাধঃকরণ করবার উদ্দেশ্টে বড় দারোগাকে দিয়ে এই 
তল্লাসীর হুকুম করিয়ে নিয়ে এসেছেন যতীন দারোগা! তাই আজ এত গম্ভীর 
তিনি সেই স্বর থেকেই । তাই চাঁ_ 


তখন আমি জেলে ৩২৮ 


অকস্মাৎ আবার বললাম হেসে £ সে যা করেন, করবেন'খন মশায় । এখন 
আস্থন তো, একটু চায়ের বাটিতে চুমুক দেয়া যাক__ 

না, না, চা খাবে না, পেটটা আজ সকাল থেকে খারাপ যাচ্ছে। বাড়ীতেই 
খাইনি ।--বলে একটু অস্বস্তির ভাণ করলেন তিনি। 

বোঝা গেল, আজ আর চ1 চলবে না । ব্যাটা চালাক হয়ে গেছে। 

একথা সেকথা তাই স্থরু করলাম ওর মনটা হাল্কা করে দেবার জন্য । 
দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি থেকে সুরু করে একেবারে আজকের ইলিশ মাছের 
দর পধ্যন্ত আলোচনা হলো। কাটলো অবশ্ঠ ঘণ্টাখানেক, কিন্তু দেখলাম, 
ইলিশ মাছের ঝোল, ঝাল, ভাজা, তেঁতুল সহযোগে পাতলা টক্‌, এমন কি, সরষে- 
কাচালঙ্কা দিয়ে ভাতের মধ্যে ভাপে রান্নার সরস উপাখ্যানেও যতীন দারোগার মুখে 
হাসি ফোটানো সম্ভব হলো না ।:.-.-. 

বইগুলে। সে নিয়ে যাবেই । 

রবীন এসে জানালে £ স্যার, বেল! বারোট। বাজে । 

এযা৮চমকে উঠলেন দারোগাবাবু ঃ বল কি? তাহলে এক কাজ কর। 
তোমার নৌকোয় সিপাইদের নিয়ে চলে যাও তুমি। আমি পরে আসছি, বলো 
বডবাবুকে । 

রবীন শ্তালুট করে বেরিয়ে গেল। ওদের নৌকো চলে গেল। রইলো 
গোটাচারেক মাল্লা আর ছুটো পুলিশ আর যতীন দারোগা । তমিজদ্দী একটু 
আড়ালে গেল বিড়ি খেতে । আমার দলবল নিয়ে এদের সায়েস্তা কর! কিন্তু 
আমার কাছে কঠিন কাজ নয়। বইগুলো ছিনিয়ে নিয়ে একবার জলে ফেলে দিতে 
পারলেই তে। কেল্লা ফতে। বর্ধার শোতে কোথায় তলিয়ে যাবে হদিসই তার 
পাওয়া যাবে না। কিন্ত গায়ের জোর সর্ধত্র সমানভাবে নিব্বিচারে প্রযোজ্য নয়। 
কোনে। কোনো সময় কজির চাইতে মগজের শক্তি বেশী কাধ্যকরী দেখা যায়! এ 
ক্ষেত্রেও মগজ চালানোই প্রশস্ত মনে হলো। অবশ্য দেখলাম, গ্রতিপক্ষও আজ 
অত্যন্ত সতর্ক ও সজাগ! 

তথাপি কালবিলম্ব না করে আসরে নেমে পড়লাম তাই বুদ্ধির ক্ষুরধার তলোয়ার 
নিয়ে। সে তলোয়ারের তীক্ষ ফলায় যতীন দারোগার ম্যাজিনো৷ লাইনের কংক্রীট 
কটু কাটবার মত কেটে ফেলতে লাগলাম । সহস্র রকম যুক্তিপূর্ণ কথার পদাতিক 
সেন। ছড়িয়ে দিলাম পিপীলিকার মতো। দারোগার গাভীধ্যপূর্ণ দূরপাল্লার 
কামানের অবিশ্রাম গোলার আঘাতে তারা দলে দলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও 


৩২৯ তখন আমি জেলে 


রক্তবীজের ঝাড় এগিয়ে চললো, যেমন করে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্ষ্ির নেশায় জার্মমাণ 
গুলী-গোল! অগ্রাহ্হ করে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে এগিয়ে চলেছিল 
ইঙ্গ-মাকিণ সেনাদল। 

আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে অবাস্তর ও অপ্রানঙ্গিক কথার হাল্কা অবতারণায় যোগ 
দোব না বলে শপথ গ্রহণ করে দারোগা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকলেও আমার সীড়াশী 
অভিযানের সম্মুখে তার নিলিপ্ততা কতক্ষণ টি'কে থাকতে পারবে? তাই ঘণ্টা- 
খানেক প্রতিরোধের পর যতীন দারোগ। পৃষ্ঠ প্রদর্শনে বাধ্য হলেন, ডানকার্কের 
পুনরাবৃত্তি হলো 1,-৮** 

আমার কন্বুকণ যুক্তির অগ্নি্রাব ছড়িয়ে তখন ধাওয়া করে চলেছে পলায়মান 
শত্রকে ঃ এতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ কী হবে, সত্যি করে বলুন তো? 
ওপরওয়াল।র কাছ থেকে দু'এক লাইন প্রশংসা-বাণী ব্যতীত আর কী পাবেন? 
ওতে পেট ভরবে কি? স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আপনিও তে। বাস করেন, মিষ্টি কথার 
চাইতে ছুটো টাকার মূল্য আপনার কাছে বেশী নয় কি ?...আর এ একেবারে ছুটো 
নয়, পুরো একশো টাকার কথা বলছি । কাল সকালে গিয়ে আমি একটি একটি 
করে দশখানা নোট গুণে দিয়ে আসবো আপনার বাড়ীতে ।-""যতীনবাবু, আমর! 
যে কাজে আত্মোৎ্সর্গ করেছি, সে কাজ তো সমগ্র দেশের, আপনারও । দেশ 
স্বাদীন হলে শান্তি পাবেন আপনি নিজেও । প্রকাশ্তভাবে আমাদের সাহায্য 
করতে পারেন না সরকারি চাকরি করেন বলে, তা ম্বীকার করি। কিন্তু 
এমনিভাবে যদি কিছু করা যায়, যাতে আমাদের যেমন সাহায্য হয়, তেমনি 
আপনিও ন৷ ধর! পড়ে যান, তাহলে কেন তা করবেন ন! আপনি ? দেশের 
নামে ব্বদেশী দলের পক্ষ থেকে এই অন্থরোধটি কি করতে পারিনে আমি 
আপনাকে ? 

দু্যোধনের মতে! একেবারে উরু ভেঙ্গে পড়বার পূর্বে যতীন দারোগ। বিড় 
বিড করতে লাগলেন £ তবুও তো! জানেন) 10920936501 1):01999101) বলে একট! 
জিনিস আছে তৌ-_ 

এবারে একেবারে এ্যাটম বোম নিয়ে আকাশে উঠলাম £ 1902985 ০1 
0:01995100. ? কার কাছে? এই অত্যাচারী বৃটিশের কাছে 1০29965 ? ভারত 
অধিকারের কালো ইতিহাসের কোনে পৃষ্ঠায় আছে কি এদের 7)0093চগর কথা ? 
কোথাও দেখিয়েছে কি এর! বিন্দুমাত্র সততা? বেইমান প্রতুর কাছে সাধুতার 
সার্থকতা আছে কি? 


তখন আমি জেলে ৩৩০ 


যতীনবাবু বললেন ঃ কিন্তু ব্যাপার কি জানেন দ্বিজেনবাবু, রবীন জেনে গেছে 
যে, কতকগুলো বই পাওয়া গেছে । 

বাধা দিলাম £ রবীন ! ওর সাধ্য হবে এ-এস-আই হয়ে আপনার মত একজন 
887010% 01109:এর বিরুদ্ধে যাবার ? 

জানেন ন| দ্বিজেনবাবু, আমাদের পুলিশ লাইনটাই এমনি হারামির জাত। 
০9৪এর কানে লাগিয়ে নিজের উপকার কিছু করতে পারুক আর নাই পারুক, 
পরের অপকার করবার চেষ্টা সব শালাই করে থাকে । 

হেসে বললাম £ আচ্ছা, তাহলে না হম এ রবীন শালাকেও দোব গোটা 
পঞ্চাশেক | তাহলে তো আর ভাবনা থাকবে না? 

এবারে যতীনবাবুর ভারী ও শক্ত ঠোটছুখানি হালকা ও আলগ। হয়ে এল, 
দুপাশে খানিকটে প্রসারিত হয়ে পড়লো, খানিকটে ফাকও হয়ে গেল আর তাৰ 
মধ্য দিয়ে উকিঝুঁকি মারলো গোটাচারেক তাম্বলচচ্চিত কালো রংয়ের দাতের 
অগ্রভাগ । যতীনবাবু হাসছেন, রীতিমত মুচকি মুচকি হাসছেন, অর্থবোধক 
হাঁসি তার সারা মুখমণ্ডলে চক্‌ চক্‌ করছে । বললেন ঃ তা য। বলেছেন দ্বিজেনবাবু, 
টাকা পেলে ও শালারা টেঁকিও হজম করে ফেলতে দ্বিধা করবে না। এমনি 
হারামির জাত! 

মনে মনে বললাম £ আহা, কী আমার ধশ্মপুত্তুর ঘুিষ্টির রে! পঞ্চাশ 
নিলে যদি হারামির জাত হয়, তাহলে তার ডবল নিলে কী হয়? কিন্ধ, 
যাকগে 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে । আমার ফাদে গল! বাড়িয়ে দিষেছেন দারোগাবাবু। 
হ্যাচকা একটি টান মারলেই একেবারে ফাসী, ভল্ুক তখন টুমটুমির তালে তালে 
নাচবে। এবার তাই সিংভাসনত্যাগী ওরংজেবের অভিনয স্থরু করলাম £ না, না, 
ভেবে দেখুন যতীনবাবু, আপনার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, এ ইচ্ছে আমার আদৌ নেই । 
এ পথে আমর। যখন নেমেছি, তখন সমস্ত ক্ষতি শ্বীকার করে নিয়েই এসেছি । 
কিন্তু তা বলে আপনার ব্যক্তিগত অকল্যাণ আমাদের কাম্য হতে পারে না । 
ফিরিয়ে নিয়ে যান না! বই গুলো) ঘদি মনে করেন তাই আপনার কর্তব্য । কী আর 
হবে এর ফলে? জনকতক ছেলে ধর! পড়বে, রাজবন্দীর সংখ্যা কিছু বেড়ে যাবে 
আব হযতো আমার সাজ! হয়ে যাবে কয়েক বখ্সর !--ত| হোক না, এখানে 
থেকে আমি তো! সেই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় আছি, দেশের কাজে আন্দামাম, 
ফাসী-- 


৩৩১ তখন আমি জেলে 


মহা অপরাধীর মতে! গল্‌ গল্‌ করে উঠলেন যতীন দারোগ! £ ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
কী যে বলেন দ্বিজেনবাবু! নিন্‌্, এই নিন্‌ বইগুলো, আজই সরিয়ে ফেলবেন । 
রবীনকে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নোব। আপনি সকাল নয়টার মধ্যেই সোজা 
আমার বাসায় গিয়ে উঠবেন। মনে রাখবেন, বাবুদের বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক 
দিয়ে যাবেন, থানার কেউ যেন ন| দেখে । 

বইগুলো নিয়ে ছইয়ের বাইরে আসতে যতীন দারোগা আবার বললেন ঃ 
রবীন_-তা পনরোখানা নোটই নিয়ে যাবেন দ্বিজেনবাবু, কেমন? সাপের 
জাতকে বিশ্বাস নেই মশাই! আর আমার ওখানে আপনার চা খাবার নেমন্তন্ন 
রইলো, বুঝলেন ? 

বললাম £ চা তো আমি খাইনে। 

খান না? 

না, কারণ আপনি নিজে আজ আমার এখানে চা! খেলেন না। 

হা হা করে পাগলের মতো হেসে উঠলেন যতীন দারোগা, বললেন £ খাবো, 
খাবো । শুধু চাকেন, একেবারে পেট ভরে খেয়ে যাবো একদিন । আরে মশাই, 
তাও কি নিশ্চিন্তে পারবার যো আছে? এ আই-বি শালাদের কি মশাই, 
কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানটুকুও থাকতে নেই? 170098৮5 ০] 0:019988102টুকুও তো 
রাখতে পারে ? 

মনে মনে হাসি পেল। চোরাই মাল হাতে পেয়ে দেড়শো টাকার লোভে 
তা ছেড়ে দিয়ে সাধুতার পরাকাষ্ঠা দেখালেন উনি। আবার বড়াই হচ্ছে 
170179955র ! 

নৌকো! ছাড়বার সময় গলুইয়ের ওপর দাড়িয়ে প্রতিশ্রতিটা আর একবার 
স্মরণ করিয়ে দিলেন ই আপনার জন্য আমি প্রতীক্ষায় থাকবে! কিন্তু দ্ধিজেনবাবু ! 
সকাল নণটার মধ্যেই-_ 

নৌকো ম্যান্দার বাড়ীর বাকে অনৃশ্ঠ হরে ঘেতেই রঙ্গলাল এসে জানালো! £ 
প্রায় ছুটো বাজে । তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও । শেখরনগর যেতে হবে মনে 
আছে তো? 

'**কিন্তু পর দিন, তার পর দিন, তারও পর দিন এবং তারও পর পর করে 
করে অনেক দিনই চলে গেল, আমার নৌকো কোনে! সকাল বেলাই আর বাবুদের 
বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক দিয়ে গিয়ে চুপি চুপি যতীন দারোগার ঘাটে ভিড়লে! না। 

বিরহিণী ফক্ষপ্রিয়ার প্রতীক্ষা আর শেষ হলো না। 


আটচল্লিশ 


এমনিভাবে “এপ্রিল ফুল” হবার পর যতীন দারোগা আর আসেননি আমাদের 
বাড়ীতে । তাঁর মনের উত্তাপ আমার গায়ে সোজাস্থজি এসে না লাগলেও তা 
টের পেতে দেরি হলো না আমার । থানায় হাজির! দিতে গেলে সবাই কলরব 
করে আমায় সম্বদ্ধনা জানালেও যতীনবাবুকে দেখতাম অকম্মাৎ অস্বাভাবিক 
গন্তীর, কাগজপত্র ও ফাইলের প্রতি বেশী রকম মনোযোগী খালের ধারে ধ্যানরত 
বকের মতো । ক্ষুদ্রতম মাছ দেখলেই যে তিনি তৎক্ষণাৎ লক্ষ! ঠোট নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বেন তার ওপর, তা বেশ বুঝতে পারলাম। তাই আমাদের সতর্কতা আরো 
বৃদ্ধি করা হলো । স্কুল থেকে আন! বইগুলো! আর প্রকাশ্তে বার করা হতো না, 
বাজেয়াপ্ত বইয়ের মতে। গোপনে চলতো আদানপ্রদান। ওর মধ্যেই বাছাই করে 
কতক গুলো বাজে বই ফুলদাকে দিয়ে পাঠিষে দেয়া হলো ইছাপুরায় ফুলবৌদিদের 
ওখানে । সেখানে সেগুলো একেবারে মাটির নীচে কবর দেয়া হলো । এই গ্ৃপ্ত 
রস্থাগারের সর্বময় কর্তৃত্ব দেয়! হলে! রাজদিয়ার মধুস্দন ভট্টাচাধ্যকে | বিপ্লবী 
দলে একদিন আমিই তাকে নিয়ে এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু উত্তরকালে প্রথর বুদ্ধি 
চালনার, কন্মক্ষমতায়, সংগঠনের দক্ষতায় সে আমাকেও স্তম্ভিত করে ফেলেছে ! 
বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের বোধহয় একজনও সদন্ত নেই, যিনি মধুস্দনকে চেনেন না বা 
তার নাম শোনেননি । অতি সাধারণ তার চেহারা, কথা কয় সে অত্যন্ত ধীরে 
অনচ্চকঠে, চলাফের! একেবারেই বৈশিষ্ট্হীন, শুধু অন্ভুত তার হাসি । কঠিনতম 
সংকটময় মৃহ্র্তেও তার অধরে দেখেছি অপরিষ্লান সেই হাসির ঝিলিক | একেবারেই 
মাটির মানুষ মনে হয়েছে তাকে । রাজদিয়। গ্রামে তাদের বাড়ীকে বলা হতে! 
পপ্ডতিতবাড়ী। দাঁদা ব্রজেন্দ্দাস কাব্যতীর্থ রাজদিয়া হাই স্কুলের পণ্ডিত। 
সম্মানিত ব্যক্তি, স্বল্পভাষী ও যুক্তিবাদী । স্কুলের আয়ের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা 
চলে না বলেই বাড়ীতে তার একটি প্রেস, নাম হরিদান প্রেস। সাংসারিক ব্যক্তি 
হলেও ধর্মভীরু এবং স্বভাবতঃই ন্নেহশীল। 

মধু দাদার এই ন্নেহশীলতার সুযোগ নিয়ে কী যে কাগ্ুকারখানা করেছে, 
বাইরের লোক তার কতটুকু সংবাদ রাখে! এ হরিদাস প্রেসে কত যে বিপ্লবী 
ইস্তাহার ছাপানো হয়েছে, কত যে পলাতক রাজনৈতিক আসামী মধুদের বাড়ীতে 
রাত্রেই সধত্রে সাজানো এক থাল! খাবার পেয়েছেন এবং পেয়েছেন রাত্রিযাপনের 


৩৩৩ তখন আমি জেলে 


মতো বিছানা ও মশারী, আই-বি ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি তা। অত্যন্ত সুষ্ঠভাবে 
আদৌ হাকডাক না করে নীরবে সমস্ত কাজ পরিচালনা করতো এ মধুস্থদন 
ভট্টাচার্য । তত্তরের স্থবোধ চক্রবর্তীর মতোই মধুও বহু ছেলেকে এবং গোটা- 
কতক মেয়েকেও দীক্ষা দিয়ে নিয়ে এসেছিল আমাদের দলে । 

অনেক কাল ছাড়াছাড়ির পর ১৯৪৪ সালে সিকিউরিটি বন্দী হিসেবে রাজসাহী 
জেলে গিয়ে আবার শুনলাম মধুস্থদন ভট্টাচার্যের অদ্ভুত গুণপনার ইতিবৃন্ত। 
শুনলাম, জেলের সিপাই গুলোকে সে একেবারে বশীভূত করে ফেলেছিল । বাইরে 
থেকে আসতে। জাতীয়তাবাদী নানারকম বই, দলীয় জরুরী পত্র এবং ভেতরের সব 
সংবাদ বাইরে যথাস্থানে নিরাপদে গিয়ে পৌছে যেত এই মধুরই সুচতুর 
ব্যবস্থাপনায় । অসংখ্য দল ও উপদল এবং তাদের মধ্যে পারস্পরিক মতানৈক্য 
প্রবল থাকলেও অবিসংবাদিত প্রশংসা শুনতে পেলাম আমার বন্ধু মধুর। আমি 
জলপাইগুড়ি জেল থেকে রাজসাহী জেলে স্থানান্তরিত হয়ে আসবার ক'দিন 
পূর্ব্বেই মধুকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বক্সা দুর্গে। তাই দেখা হলো না । 

কিন্তু ভারী আনন্দ পেলাম। বর্ণেব সঙ্গে পরিচষ যার একদিন আমিই করিয়ে 
দিয়েছিলাম, আর একদিন সে যখন সর্ধশাস্ত্রবিশারদ হয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো 
সহম্রদল মুণালের মতো; তখন ছুনিয়ায় সবার চাইতে বেশী তৃপ্তি পেলাম আমি 
নিজে । এই শিক্ষকতায় যে কী আনন্দ, তা তারাই শুধু জানেন, ধারা এমনি 
শিক্ষকতা করেছেন । 

কূটবুদ্ধি ভীরু গুরু দ্রোণাচাধ্যের মতে। শিষ্য একলব্যের বৃদ্ধানুষ্ঠ উপঢৌকন 
চাইবার শোচনীয়তম মুহূর্ত এতে দেখ! দেওয়া দূরে থাক্‌, এতে আছে স্ষ্টির আনন্দ, 
ছাত্রের কাছে পরাজয়ের অনন্গভৃত শান্তি, অগ্রবর্তী শিশ্তের উপযুর্ণপরি বিজয়ে 
রোমাঞ্চকর তৃপ্তি! 

কলকাত! এসেও মধু বিপজ্জনক অনেক কাজ করেছে । এক সময় মাসিক 
পত্রিকা “বেণু* প্রতাপ চাটাজ্জঁ লেনের যে ঘস্্লেখা” প্রেস থেকে ছাপানো হতো, 
মধুই তার তত্বাবধান করতো দারুণ ঝুঁকি নিয়ে। অনেক গোপনীয় ইস্তাহার সে 
প্রেস থেকে ছাপানো হয়েছে। অনেক গোপন বৈঠক বসেছে সে প্রেসের 
কার্ধ্যাধ্যক্ষের কক্ষে । বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় মধুস্থদন ভট্টাচার্যের 
দান অনস্বীকার্য ! 


১৯৩৪ সাল শেষ হয়ে গেল। মনে পড়লো, একটি একটি করে বন্দিজীবনের 


তখন আমি জেলে ৩৩৪ 


দীর্ঘ চারিটি বৎসর যেমন কাটালাম, তেমনি বয়সও এসে পৌছলে! পঁচিশের 
কোঠায়। ধীরেনদার উতৎ্কট উৎসাহে বহরমপুর বন্দীশিবিরে থাকাকালীন 
আই-এ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছি বটে, কিন্তু তারপর বি. এ-র বইগুলো আর 
কিছুতেই ছু'তে পারিনি। বাইরে এলে যে আমাদের পক্ষে আর পড়াশ্তনার সময় 
পাওয়া কঠিন, সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

অভিভাবকেরা কিন্তু ভাবলেন, এই অবসরে যদি বিবাহের শৃঙ্খলে আমায় 
একবার বেঁধে ফেলতে পারেন, তাহলেই তাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। পরাক্রান্ত 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের আতিথ্যেরও একদিন শেষ আছে, কিন্তু বিবাহের বন্ধন একেবারে 
অটুট ও অবিনশ্বর ! 

গোপনে চললো তাদের সলা-পরামর্শ, উদ্যোগ-আয়োজন। গুপ্ত সমিতির 
বিশিষ্ট সদশ্ত আমি নিজে, বাঘের ঘরে ঘোগের মতে। আমাকেই ফাকি দিয়ে চললো 
তাদের গোপন অভিযান । ধীরে ধীরে একটি দলই পাকিয়ে ফেললেন তারা । মরণি 
পিসিম! নিয়ে এলেন কয়েকটি মেয়ের সংবাদ, মাখন দোকানদার এসে জানালে। 
যু চাটুজ্জের ব্ড মেয়ে বুড়ীর কথা । বুড়ী আমাদের ছোটকোনের অথাৎ 
বিপদভঞ্জনের দিদি । আরো অনেক শুভাকাজ্জী নিয়ে এলেন আরো অনেক মেয়ের 
সংবাদ অর্থাৎ কেয়টথালী গ্রামের প্রায় সব মেয়ের পক্ষ থেকেই অলিখিত আবেদন- 
পত্র গোপনে এসে অন্ততঃ একবার করে নিবেদিত হলো বাব! ও মায়ের কাছে। 

কিন্তু আমায় জানাবে কে? বিবাহ তো করতে হবে আমাকে । স্বতরাঁং 
আমার তো মেয়েগুলোর ইতিবৃত্ত জান! দরকার । কিন্তু কার স্কম্ষে দশট। মাথ। 
আছে যে, এই সংবাদ আমার কাছে পৌছে দেয় ?...অনেক ইতস্ততঃ, অনেক 
সঙ্কোচ ও অনেক দ্বিধার পর সাহসে ভর করে ন্বযং মাঁই এসে একদিন সন্ধ্যায় 
হাজির হলেন আমার কক্ষে । 

মাকে আমি ছুঃখ দিয়েছি অনেক, বোধহয় তার সীমাপরিসীমা নেই, কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে জানতাম মাই আমায় ভালবাসেন সবার চাইতে বেশী। অপরেও 
জানতো । বোধহয় সে জন্াই মাকেই পাঠানো হলো! আমায় ঘায়েল করবার জন্য । 
সব খবরই ছিল আমার নখদর্পণে ; তাই মা যেই ভূমিকা সরু করলেন, আমি 
আসল প্রসঙ্গে এসে পড়লাম ঃ কিন্তু আমায় কে বিয়ে করবে বল! এমনি বোকা! 
মেয়ে এখনো আছে নাকি? 

মা বললেন £ মেয়ে আছে অনেক, তবে তারা একটিও বোকা নয়। একবার 
রাজী হনে যা দেখি, তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করবো"খন। 


৩৩৫ তখন আমি জেলে 


প্রসঙ্গ হালকা করে ফেলতে চেষ্টা করলাম ঃ নাম দাও তো মেয়েগুলোর, 
একবার আচ্ছ৷ করে বকুনি দিয়ে আসি। সবাই কি এই কেয়টখালীর, না দূরের 
মেয়েও আছে? 

মা গম্ভীর হলেন ঃ না, শোন্‌, তুই আর আপত্তি করিস না । বিয়ে করবি, এই 
কথাটা শুধু আমায় দে বাবা । আমাদের শেষ বয়সের এই আকাঙ্ষা পূরণ করতে 
দে |-_বলে মা আমার মাথায় হাত রাখলেন । 

বিচলিত বোধ করলাম । হাত ধরে অন্তরোধ জানাবার মতে! মা আমার মাথ। 
স্পর্শ করেছেন। শেষ বয়সের আকাজ্ষ। পূরণের কথাটি এমনি ধরা গলায় 
উচ্চারণ করলেন যে, সহসা তার জবাব খুঁজে পেলাম না ।".এ কী, এরা সবাই 
মিলে কি আমার হত্যা করতে চান? যে একটিমাত্র পথ জীবনে বেছে নিয়েছি, 
সে পথে চলতে গিয়ে পদে পদে ছুঃখ দিয়েছি অনেককে । আমার মেধা ও বুদ্ধির 
ওপর তৈরী করা অনেকের অনেক রডীন পরিকল্পনার কুতুবমিনার ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়েছি । শুধু দীর্ঘশ্বাসের কালে! মেঘ নয়, অশ্রান্ত অশ্রবর্ষণে পথ পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে । তথাপি-তথাপি এগিয়ে চলেছি আমর। দিনের পর রাত্রি, রাতির পর 
দিন বুকে নিয়ে দুজ্জয় সাহস আর অন্তরে নিয়ে অপরিষ্নান আশা-"-".আমাদের 
এই স্থকঠিন তপশ্চর্যযা অবশেষে কি গৌরী এসে ভেঙ্গে দেবে? 

তাই যুক্তির আশ্রয় নিতে হলে। £ তুমি বুঝছো না মা, তোমাদেরই শান্তি দিতে 
পারলাম না কোনো দ্রিন, এর মধ্যে আবার আব একজনকে কেন টেনে আনতে 
চাও বলতো! বিয়ে করবার সময় কোথায় আমাদের? আর জোর করে জুটিয়ে 
দিলেও সে ঝামেলা পোহাবে কে? সে দায়িত্ব পালনের অবসর কোথায়? 
বুখাই আর একটি পরিবারের শান্তি ন& করা হবে মাত্র । 

মা তবু ছাড়তে চাইলেন না ঃ বৌম! তো! হবে আমার মেয়ে, আমার হেনার 
মতো । তোমার আবার ভাবনা কি? দায়িত্ব তোমায় নিতে হবে না কিছু। 

কিন্তু শেষ পর্যন্তও আমার সঙ্কল্পে অটল রইলাম আমি, মা ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে 
গেলেন। বাবা হলেন ক্ষু্ব। তাই এর পর থেকে দোতলায় বাবার উচ্চ ক মাঝে 
মাঝে শুনতে পেতাম £ তা আমার কাছে কিছু হবে না । যান না, যান না এ দক্ষিণের 
ঘবে, আগে রাজী করিয়ে আস্ুন, দেনাপাওনা ও মেয়ে-দেখার কথা তারপর হবে। 

আমার কাছে কিন্ত কেউ আর আসতে সাহস করেনি । 


বিক্রমপুরের প্রাধু গ্রামেই একটি করে ড্রামেটিক ক্লাব আছে, যার সদন্তাদের 


তখন আমি জেলে ৩৩৬ 


পেশা আদৌ নয়, নেশা হচ্ছে প্রতি বছর একবার বা সম্ভব হলে একাধিকবার 
নাটকাভিনয করা। কোনো কোনো গ্রামে হয়তো কোনে বড়লোকের 
পক্ষপুটচ্ছায়ায় এই ক্লাব গড়ে ওঠে ও টি'কে থাকে । বড়লোকটিরই চণ্ডীমগ্ডপের 
বিপরীত দিকে মঞ্চ বাধবার উপযোগী করে তোল! একটি টিনের ঘর আছে। 
সিনগুলো গুটিয়ে ওপরে বাধা থাকে আর উইংগ্তলে! থাকে মাথার ওপর তোলা । 
ছু'-তিন বাক্স পোষাক-পরিচ্ছদও আছে, সযত্বে ত| রক্ষিত হয় এ বড়লোকেরই 
গৃহে। উনিই ক্লাবের আজীবন সন্ত ও সভাপতি এবং কাধ্যতঃ ডিকটেটার । 
কারণ অভিনয়ের যাবতীয় ব্যয় একাই বহন করেন উনি নিজে । আর যে গ্রামের 
ডরামেটিক ক্লাব গরীব অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বের জন্য যাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে 
হয সদস্য ও পুষ্ঠপোষকের চাদার ওপর, সেখানে প্রায়ই হানা দেওয়! হয় কাকর 
চণ্রীম্ডপে অথবা সুবিধেমত কোনো ঘরেই । হযতে। কখনো অস্থযিভাবে 
একথানি একচাল। খাড়া করা হয়, আবার অভিনয়ের পর তা ভেঙ্গে ফেলে 
দেওয়া হয়। 

আরো দরিদ্র নাটুকে দল আছে, যাদের সঙ্গতির দৈন্য ঢাক| পডে ঘাষ 
সদস্যদের সীমাহীন উৎসাহ ও উদ্দীপনার প্রাবল্যে। মঞ্চ বাঁধবাব জন্য এর। 
হয়তো কারুর শোবার ঘরেরই বেড়াগুলো খুলে ফেললো, হযতো৷ গোটা ছুই খুঁটিই 
খুলে ফেলে দিল এবং গোটাকয়েক তক্তপোষ জুডে তৈরী করে বসলে! বিরাট 
রঙ্গমঞ্চ । এর! বাশ ও দড়ি থেকে স্থুক করে সিন, উইংস্, পোষাঁক-পরিচ্ছদ, 
গৌঁক, দাড়ী ও মেয়েদের চুল-_-সবই ধার করে নিয়ে আসে বিভিন্ন গ্রাম থেকে । 
মুনলমান মাঝিরা নৌকো চালনার লগি ও পাল দিষে সানন্দে সাহায্য করে থাকে 
আর মেয়েরা ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক্‌__সাহায্য করে থাকেন সাডী 
ও ব্লাউজ দিয়ে। 

গ্রামের অভিনয়ের আরো! একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ভূমিকালিপি নির্ধারিত 
হয়ে গেলে পার্টগুলো লিখে ফেল! হ্য় এবং সেগুলে! বন্টন করা হয় শিল্পীদের মধ্যে । 
তাদের মধ্যে অনেকেই থাকেন বিভিন্ন শহরে কর্মব্যপদেশে । তাতে কোনই 
অস্থবিধে হয় না ড্রামেটিক ক্লাবের | কারণ বিদেশে অফিসে কলম চালাবার ফাকে 
ফাকে নায়ক ব। সহকারী নায়ক যখন রামের পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন, তখন গ্রামে 
টলতে থাকে পুরোদমে মহল! | সেখানে প্রক্সি দিয়ে রাম ঝ। লক্ষ্পণ চালানো হয় । 
এমনিভাবে ঢাকা, কলকাতা, মঘমনসিংহ বা বরিশালে হয়তো প্রস্তুত হতে থাকেন 
রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও সীতা | অবশেষে ক্যাজুয়েল লীভ অথব। তাতে সুবিধে না হলে 


৩৩৭ তখন আমি জেলে 


প্রিভিলেজ লীভের স্থযোগ নিয়ে একদিন ঢাকা, ফরিদপুর ও বরিশাল থেকে রাম, 
সীতা ও লক্ষ্মণ এসে পাদপ্রদীপের সম্মুখে আবির্ভূত হন। অভিনয়ের ছু'চারদিন 
পর আবার এর! নিজেদের চাকুরীস্থলে ফিরে যান। এমনি নাটকের নেশা 
বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই আছে । 

কেয়টখালী গ্রামের এই নাটুকে দলের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন_ আজ সম্মানের 
সঙ্গে স্মরণ করি-__ডাঃ উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ডিসপেনসারি ছিল বটে একটা 
বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়দের বৈঠকখানা ঘরে কিন্ত তার আলমারি গুলো যেমন খালি 
তেমনি প্রায় সময়ই তার দরজায় ঝুলতে থাকে বড় একটি তালা। ডাক্তারবাবুর 
জায়গা-জমি যা! আছে, তাতেই চলে যায় তার সারা বছর । চিন্তাভাবনা! যখন 
তেমন কিছু নেই এবং অবসর যখন প্রচুর, তখন স্বভাবতঃই গ্রামের নাটুকে দলের 
সভাপতির আসন পাবার ঘোগ্যতম ব্যক্তি তিনি। মহলা হতো তারই তত্বাবধানে 
ও উপস্থিতিতে । একটি হু'কো হাতে করে একখান! চেয়ার নিয়ে এক কোণে 
বসে থাকতেন তিনি সজাগ দৃষ্টি মেলে । কারুর ফাকি দেবার উপায় ছিল না। 
মহলায় নিয়মিত উপস্থিতির জন্য ডাক্তারবাবুর বানরসেনার একটি অক্ষৌহিণী 
ছিল। দশ মিনিট দেরি হলেই এরা এসে একেবারে বাড়ীতে হাজির হতে। 
এবং ঘাঁড়ে চেপে বসে থাকতো! যতক্ষণ না শিল্পী-আসামী এসে হাজির হতে 
মহলা-কক্ষে। 

আরো বিস্ময়ের বিষয় এই যে, পঁয়তাল্লিশ ব্সর বয়সে নিজের নাতিদীর্ঘ ও 
অপুষ্ট দেহের স্থযোগ নিয়ে ডাক্তারবাবু একেবারে ব্যালাড গার্পের ভূমিকায় নেমে 
পড়তেন এবং রীতিমত যৌন-আবেদনময় লাশ্ত নৃত্যে আবহাওয়া! একেবারে সরগরম 
করে তুলতেন। মাথার চুল বা গালের দাড়ি একগাছিও কালো ছিল না তার, 
তথাপি অপার্গ দৃষ্টিক্ষেপ ও চুল নৃত্যে এ অঞ্চলে নর্তকী ডাক্তার উমাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল না বলা চলে। সংলাপ উচ্চারণ কর! তার 
অবশ্ত একটু শক্ত কাজ ছিল, কারণ পূর্বববঙ্গীয় বিশেষ একটা টান প্রায় প্রতি শব্দেই 
এত স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হতো যে, দিলীর দরবারে মতি বাঈয়ের কথ। শুনে বার বারই 
মনে হতো বুঝি ঢাকা থেকে আমদানী কর! হয়েছে তীকে। নিজে আবার ছিলেন 
নৃত্যশিক্ষক । ছোট ছোট ছেলেদের রিক্রুট করে মজুমদার বাড়ীর মপ্তপে এক-ছুই- 
তিন এক-ছুই-তিন করে নৃত্য শিক্ষা দিতেন। অভিভাবকর। এতে এতটুকুও 
আপত্তি করতেন না, কারণ ডাক্তার বাবু নাটক-পাগল হলেও নীতিরক্ষায় তিনি 
ছিলেন একেবারে পাথরের মত কঠিন 1...... 

২২ : 


তখন আমি জেলে ৩৩৮ 


কেয়টখালী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় আমাদের বাড়ী। গ্রামের নাটকে দলের 
একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়েও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় নাটকাভিনয় করবার অধিকার ছিল 
আমার। প্রত্যেকটি অভিনয়ের পশ্চাতে আমাদের রাজনৈতিক প্রচ্ছন্ন একটা 
অভিসন্ধি ছিল বলেই এই অধিকার খুব ঘন ঘন প্রয়োগ করতাম আমি, বিশেষ করে 
স্গৃহে অন্তরীণ থাকা কালে । ১৯৩৫ সাল পডতেই আমরা মহলা স্থরু করলাম 
মন্মথ রায়ের “কারাগার” নাটকের | ভূমিকাগুলো ব্টন করা হলো এমনি সব 
ছেলেদের মধ্যে, এক দিকে যেমন তাদের অভিনয়ের যোগ্যতা আছে, তেমনি 
দলে টানবারও উপযুক্ত তারা। আমাদের বাড়ীতেই মহলা স্থরু হলে! 
নিয়মিতভাবে | 


সরম্বতী পূজোর রাত্রে অভিনয় হবে ঠিক করা হলো । রাজদিয়ার হরিদাস প্রেস 
থেকে বাকিতে ছাপিয়ে নিয়ে আসা হলো নিমন্ত্রণপত্র ও প্রোগ্রাম । কংসের 
ভূমিকায় অবতরণ করবো আমি নিজে । আমাদের বাড়ীর পূব দিকের পরিত্যক্ত 
গান্গুলীবাডীতে মঞ্চ নিম্মিত হলো | বছ্িরদ্দী মুসলমানপাঁড়া থেকে অসংখ্য বাশ, 
দডি ও নৌকোর পাল এনে দিল। হাসাডার বান্ধবসম্মিলনী ধার দিলেন সিন ও 
উইংস। পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার খুব স্থনাম ছিল। তাই শুধু আমাদের 
গ্রামেই নয, আশেপাশে অনেকগুলো গ্রামের দর্শকেরা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন সরস্বতী পূজোর রাত্রিটির জন্য । 

ঠিক আগের দিন। দক্ষিণের কোঠায় সকাল বেল! নর্তকীদের নৃত্যের মহল! 
সুরু হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক রক্গলালের পরিচালনায় । স্থরু হয়ে গেছে সঙ্গীত ঃ 

ফুলবাড়ীতে ফুটলে। যে ফুল 
খায় মধু তার ফুলটুকি- 

এমন সময় একেবারে এ্যাটম বোমা নিয়ে গট্‌ গটু করে এসে হাজির হলেন স্বয়ং 
ষতীন দারোগা । সঙ্গে মাত্র একজন পুলিশ । যেন ক্ষুদ্র স্টেশনে অপেক্ষা করছেন 
তুফান এক্সপ্রেসের জন্ত | থামবে মাত্র এক মিনিট, তারই মধ্যে উঠে পড়তে হবে। 
এমনি স্মার্ট ! 
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বাধ। দিলাম £$ কেন? 

[1016]8 19 9, 68081910091 005 619 00959170109 আপনাকে আবার 
ড্ব111959 1069020976-এ যেতে হবে, একেবারে মেদিনীপুর, কেশিয়াড়ী থানায়। 


৩৩৯ তখন আমি জেলে 


বলেই তিনি দীর্ঘ চার পৃষ্ট। সঙ্গলিত একখানা সরকারী হুকুমনামা বার করলেন। 
ছাপানো ফরম, মাঝে মাঝে ফাক গুলে। টাইপ করে পূরণ করা । স্বাক্ষর ধার 
পেষেছিলাম, তার নাম-ষত দূর মনে পড়ে, গদাধর সিংহ রায়। স্যার জন 
এ্যাণ্তারসনের অন্যতম সেক্রেটারী | 

ভাবী খুশী দেখলাম যতীন দারোগাকে । এতদিন পর তাড়াতে পেরেছেন 
বিক্রমপুর থেকে দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে ৷ এবার স্থনিদ্রা হবে তাদের । সুখে ঘরকন্ন! 
করতে পারবেন। আমি একটু চিন্তিত হলাম বৈকি! এতগুলো নেমন্তন্ন পত্র 
ছাঁডা হয়ে গেছে, স্রেজ বাঁধা হয়ে গেছে, বিশেষ ধরণের দৃশ্ঠগুলোর জন্য বিশেষ 
সব জানালা ও দরজা! ও কারাগার তৈরি কর! হয়েছে মুলি বাশের বাতা দিয়ে 
ফেম করে তাতে রঙ্গীন ব| সাদা কাগজ ঠেঁটে। সহর থেকেও ছু-চারজন শিল্পী 
আসছেন, সঙ্গে আসছেন তাদের ছু'চারজন বন্ধু কংসবপী দ্বিজেন গান্গুলীকে 
দেখতে । সমস্ত আয়োজন শেষ, ঠিক এমনি সময এসে ষতীন দারোগ! যেন নিক্ষেপ 
করলেন হিরোসিমার ওপর এ্যাটম বোমা 1. . | 

ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে রটে গেল। বিক্ষ্ব অন্তর নিয়ে সবাই এসে 
হাজির ভলেন। পাড়ার কাকারা, কাকীমারা, ছেলেরা, মেয়েরা, বছিরদ্দী ও 
তার সাকরেদের দল, পৃব পাডার খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন-_ গ্রামের অনেকেই । 
খোক1 কোলে করে দেখলাম রেণুও এসেছে, এসেছে স্থহাসিনীও | 

সাহসে ভর করে রসিক কবিরাজ জিজ্ঞেন করলো ঃ একদিন পরে গেলে হয় 
না দারোগাবাবু? আমাদেব নাটকের এম্নি আয়োজন-_ 

না, হয় না । সরকারী হুকুম অমান্য করবার সাধ্য আমার নেই ।-_সংক্ষেপে 
সেরে দিলেন দারোগাবাবু। 

রঙ্গলাল বললো ঃ কিন্তু সাপারণ নিয়মে বাড়ীতে অন্তরীণ করে রাখবার পর 
তো ছেছে দেওয়া হয। 

তা হয়, আমিও জানি । কিন্ত আপনার দাদার ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হলো। কারণ আপনার দাদার ব্যাপার সাধারণ নয়, অসাধারণ ।-_বলে কাষ্ঠহাসি 
হাঁসতে চেষ্টা করলেন তিনি । 

বিপদ যুক্তি দেখালো £ কিন্তু সবাইকে নেমন্তন্ন করা হয়ে গেছে যে 

মুরুব্ব চালে বললেন দারোগাবাবু ই ত৷ সরকারী আদেশের কথা বলে সবার 
কাছে মাপ চেয়ে নেবেন, তাহলেই হবে । 

বোঝা গেল, কোনো উপায় নেই। দেখলাম বাবা ও মা একেবারে স্তব্ধ হয়ে 


তখন আমি জেলে ৩৪০ 


দাড়িয়ে রয়েছেন সবার সঙ্গে । আমি হেসে বললাম £ মা, যাক, কিছুদিনের জন্য 
বিয়ের অত্যাচার থেকে বাচা যাবে । 

মা কোনো কথা কইলেন নাঁ। কীই-বা আর বলবেন। এত কাল বলে 
যেখানে কোনো দিন কোনে! কথাই থাকেনি, সেখানে মিছে আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ কি? সন্তানবংসল মা-বাবার কোনো কথাই শুনিনি কোনো দিন, বরং 
সারাটি জীবন আমাদের কথাই জোর করে চাপিয়ে দিয়েছি তাদের ওপর 1"... 

উপায়ান্তর নেই। তাই প্রস্তুত হয়ে নিলাম । জনসমাবেশ আরো বেড়ে 
গেছে ততক্ষণে । প্রায় ভিড বলা চলে। আমার প্রকাণ্ড স্ুটকেসটি সটান 
মাথায় তুলে নিয়ে বছিরদ্দবী বললো £ লন, আমি স্থটক্যাসটা থানায় পোছাইয়া 
দিয়া আসতে আছি। 

বললাম £ সেকি রে, সে যে প্রায় চার মাইল । 

চল্লিশ মাইলেরেও ডরাই না কর্তী! আমাগো যা কইরা থুইয়া গেলেন, 
খোদাই তা জানে ।- বোধ হয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলো বছিরদ্দী | 

বাবাকে প্রণাম করে যখন মায়ের পায়ে হাত রাখলাম, তখন টপ করে এক 
ফোটা জল আমার কাধের ওপর পড়লো! । তাই মাথা তুলে আর তার মুখেব 
পানে চাইতে সাহস হলো! না। মা কাদছেন ! 

তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে দক্ষিণ দিকের রাস্ত| দিয়ে বাড়ীর নীচে নেমে এলাম। 
অকম্মাৎ দেখি ম্যান্দার বাড়ীর নীচে হিজল গাছটার পাশে একান্তে দাড়িয়ে রেণু, 
কোলে খোকা । কথা কইলাম না, বোধহয় কইতে পারলাম না । কিন্ত এগিয়ে 
গিয়েই মনে হলো পা দু'খানা ভারী হয়ে গেছে, আর চলছে না । থমকে দাড়ালাম | 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখি ছুটি নিম্পলক কালো চোখ, চোখের সমুদ্রে উদ্বেলিত 
অতলম্পর্শ মায়ার তরঙ্গ ! ছু'প। এসে জিজ্ঞেস করলাম £ কিছু বলবে আমায়? 

মৃহ্র্ত কাল চুপ করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো রেণু পাথরের 
প্রতিমার মৃত, তারপর পাথরের ঠোঁট ছুটি থেকে উৎসারিত হলো! ছুটি মাত্র কথা £ 
মনে রেখো । 

গটু গট্‌ করে এগিয়ে চললাম শ্রীনগর থানার উদ্দেশ্তে । সম্মুখে স্বটকেস মাথায় 
নিয়ে বছিরদ্দী, আর পশ্চাতে এযাটম বোমা যতীন দারোগা । 

পশ্চাতের অপেক্ষমান জনতার পানে আর ফিরে চাইতে পারলাম না ।-..*. 

সেদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ সাল। 


উন্পঞ্চাশ 


নিয়ম হচ্ছে, কোনো রাজবন্দীকে জেল! থেকে স্থানাস্তরিত করবার সময় 
জেলার পুলিশ স্থপারের সমক্ষে তাকে একবার উপস্থিত করা হয়। চেহারা 
নিরীক্ষণ ও দু"চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সাহেব বিচার করতে চেষ্টা করেন 
বন্দিত্বের ধাতাকলের চাপে বন্দীর পূর্বেকার গৌ কমেছে কি না এবং কতখানি 
কমেছে । আবার যে জেলায় তাকে স্থানান্তরিত করা হলো, সেখানেও অমনি 
জেলার কর্ত। অতিথির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তার গুরুত্ব 
নিদ্দারণের চেষ্ট। করেন, কারণ রোগ বুঝে ও তার বিশেষ লক্ষণগুলো দেখে যথাযথ 
দাওযাইয়ের ব্যবস্থা যে তাকে করতে হবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের মতো । 

কিন্তু নিয়ম হলেও হামেসাই এর ব্যতিক্রম হয়ে থাকে । হযতো| বন্দীকে 
জাদরেল গোছের জনৈক ইন্জ্পেক্টারের কক্ষেই আনা হলো, চা ও খাবার দিয়ে 
আদর-আপ্যা়নের ফাকে ফাকে আলগোছে ছু'একটি প্রশ্ন করা হলে! । জবাব 
পাওঘা গেল, ভাল; আর না পাওয়া গেলেও স্থপার সাহেবের ভায়েরীতে কিন্তু 
স্পট করে লেখা হয়ে রইলো) 109 996900. 29 10798910699. 1991019 109, 
11189. 90. 10079 68] 161) 10110 8010] ৪৪ ০2017510090. 6178, 106 1799 
006 919,191) 0% 61720 810011011001)19 ৮1959 00. 1)90610995. ,. ... স্কতরাং 
আরও কষেক বছর তাকে আটকে রাখলে ভালো হয। এমনি স্থুপারিশ করা 
স্থপারের পক্ষে ভারী সহজ, বিশেষ রাজবন্দীদের বেলায়, যাদের মেয়াদের কোনো 
নির্দিষ্ট সীমা নেই । বুটিশের কাগজ-__গভর্ণমে্ট কাগজে ও কলমে ভারী দুরস্ত-_ 
গলদ ধরবার উপায় নেই", 

শ্রীনগর থানার সহকারী দারোগা রবীন দত্ত সহযোগে রমনার আই-বি অফিসে 
এসে উঠতেই যোগিনীবাবু বরাবরের মতে৷ একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা 
জানালেন বিয়েবাড়ীর কনের বাপের মতো £ আস্গন ছিজেনবাবু! পথে কোনো 
কষ্ট হয়নি তো ?-বন্থুন | 

এই মামুলী প্রশ্ন জবাব আশা করে না, তাই যোগিনীবাবু বলে চললেন £ 
ফেব্রুয়ারী হলে কী হবে, বেশ ঠাণ্ডা, কি বলেন? রবীন, যাও তুমি পোষাক ছেড়ে 
হাতমুখ ধোও গে, যাও। আর এখনি দ্বিজেনবাবুর হাতমুখ ধোয়ার বন্দোবস্ত 
করে দাও।-_দ্বিজেনবাবু, সাহেব একটু বেরিয়ে গেছেন। এলেন বলে। 


তখন আমি জেলে ৩৪২ 


আপনাকে যে একটু অপেক্ষা করতে হবে ভাই !- দাদা আমার যেন মহা অপরাধীর 
মতো! কথা কইলেন । 

বললাম £ তাতে আর কী হয়েছে । 

রবীন, চা ও খাবার জল্দি বলেই জলদি বেরিয়ে গেলেন যোগিনীবাবু । 

এই দ্বিতীয় বার এলাম ঢাকার আই-বি অফিসে । ১৯৩১ সালে প্রথম 
গ্রেপ্তারের সময় অফিস ছিল আদালতের পেছনে, এবার উঠে এসেছে রমনায়। 
ছোট দোতলা বাড়ী। পারিবারিক গৃহকে অফিসে রূপান্তরিত করা হয়েছে । 
সমুখে পিচ-ঢালা রাস্তা, ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ। জেল! আই. বি-দের কাছে আমি 
“টেরর” বলেই সর্বদাই ওরা আমার সর্বদাযিত্ব চাপিয়ে দেয় কেন্দ্রীয় আই. বি-দের 
ওপর। তাই আমার ওপর কড়া নজর রাখ! ব্যতীত জেলা আই, বি অন্ান্থ 
ব্যাপারে আমায় কেন্দ্রীয় কর্তাদের বন্দী হিসেবে গণ্য করে। জেলার বাইবে 
একব|র পাঠাতে পারলেই এদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যাবে । এর! বাঁচবে ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা ও জলখাবার এসে গেল। সোফায় বসে দিব্যি 
তার সদ্যবহার করবার সময় লক্ষ্য রাখলাম সম্মুখের বারান্দার দিকে । যারা 
যাওয়া-আসা করছে, সবগুলোই স্পাই নাঁও হতে পারে, কিন্ত যেভাবেই হোক 
আমাদের আপ্রাণ প্রয়।সকে ব্যর্থ করে দেবার জন্যই থে তারা বদ্ধপরিকর, সে কথা 
মিথ্যে নয়। তাই তাদের মধ্যে যত বেশী সংখ্যককে চিনে রাখতে পারা যাষ, 
কাজের পক্ষে ততই ভাল। 

কিছুক্ষণ পরই বাইরে মোটর এসে থামবার শব্দ পাওয়া গেল এবং সর্বত্রই যেন 
একটু চাঞ্চল্যও লক্ষ্য করলাম। বুঝতে দ্রেরি হলো না যে, ওদের সাহেব 
এসেছেন । 

কয়েক মিনিট পরই শশব্যস্তে ফিরে এলেন যোগিনীবাবু। বললেন ঃ চা 
খেয়েছেন? আসন্ন তাহলে দ্বিজেনবাবু! সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ! করবেন, 
আস্গুন। 

দোতলায় উঠেই যোগিনীবাবু অকস্মাৎ দাড়িয়ে পড়লেন, হেসে প্রশ্ন করলেন £ 
সঙ্গে আবার কিছু নেই তো ?-_আঙ্গন, নিয়ম রক্ষা করবার জন্য পকেট গুলে 
একবার দেখে নিই । 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিলাম £ মাক করবেন যোগিনীবাবু! আপনাদের সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আমি লালায়িত হয়ে উঠিনি, ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন 
আপনারা ব। আপনাদের সাহেব নিজে । আপনাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশের 


৩৪৩ তখন আমি জেলে 


পূর্বে দেহতল্লাসী যদি অপরিহাধ্য বিধি হয়ে থাকে, তাহলে এখান থেকেই প্রণাম 
জানাচ্ছি তাকে 1 চলুন, নীচে যাই । 

মহা বিপদে পড়লেন যোগিনীবাবুঃ এই তো, আবার হ্যাক্গাম করছেন শুধু 
শ্ুধু। কী হবে ভাই একটুখানি নামকোওয়াস্তে-_ 

সেটা আপনাদের কাছে হতে পারে দাদা! আমাদের কাছে ওটা 
অবমাননাকর, নীতির পরিপন্থী । যেখানে নীতির কথা, সেখানে আমর এক 
ইঞ্চিও ভেলিনে কখনো । হয়তে। ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু ছয়ে পড়বো ন]। 
বুঝলেন ? 

কী বুঝলেন, তা যোগিনীবাবুই জানেন । দেহত্ল!সীর জন্য আর গীড়াপীডি 
করলেন না। গ্র্যাসবি সাহেবের কক্ষের দরজায় পৌছে দিয়ে তিমি বিদায় নিলেন 
নীরবে | 

গ্যাসবি সাহেবের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ । বয়স যে খুব বেশী ত৷ 
নয়। তবে চোখেমুখে তীক্ষ বুদ্ধিব ছাপ দেখলাম বেশ স্পষ্ট। বড় বড ছুটি 
চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। নাকের পাশে ক্ষতের দাগটি এখনও মিলিয়ে যায়নি, 
যেখানে রিভলভারের গুলী আটকে ছিল। আমি চেয়ারে বসতেই বেপহয় কটিবন্ধ 
থেকে বা ড্রয়ার থেকে ছটো রিভলভার বার করে শ্রীমান টেবিলের ওপর ছু'হাতের 
সামনে রাখলো । তারপর চোখ দিয়ে আমায় বিধতে চেষ্টা করে প্রশ্ন করলো : 
ভারী গণ্ডগোল স্থরু করেছ তুমি । 

আকাশ থেকে পড়লাম £ কই, না! 

ঝুট বাৎ বলছো ।__বলে সাহেব মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলতে লাগলো £ গভর্ণরকে 
যারা গুলী করলো, তার! সব তোমার দলের লোক আছে, তাই না? মেদিনীপুরে 
যার! ম্যাজিষ্টেটকে খুন করলো, তারাও সব তোমার দলের লোক | হু 1000 
509৮ 109৮৮% 15 13. ড.__সত্য ৭, যতীশ গুত, স্রপতি রায়, ভূপেন রক্ষিত সব 
তোমার দলের লোক। তাই না? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মুহূর্ত নীরব থেকে গ্র্যাসবি আবার বললো! 2 ঞ] 2806) আও 5290] 2৭ 
0৪৮ ৪1] 5০০] 89811616৪-_এর মধ্যে সবই জানতে পারবে! আমরা ১৪৮ ঠা 
8179 00920611018 ০০ চ1]] 1199 60 206 12 11129 001010116--আর তোমার 
ছাড়া পাবার উপায় দেখি না । অন্ততঃ দশ বরষ ! 

তবুও আমি নীরব । 


তখন আমি জেলে ৩৪৪ 


সাহেব ঘণ্টা বাজালো। যোগিনীবাবুর প্রবেশ। ইসারা করতেই আমায় 
নিয়ে নীচে নামলেন যোগিনীবাবু। আমার ৪৪০০: ৮৪৮ এসে গেছে ততক্ষণে । 
দু'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সৈন্য, একজন সহ-দারোগ! । 

ঢাকা স্টেশনে ট্রেণে আরোহণ করে যাত্রা করলাম নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে | 
নারায়ণগঞ্জে এসে চেপে বসলাম গোযালন্দগামী মেল ্টীমারের রিজার্ভ-করা 
ইণ্টার ক্লাস কামরায়। কিন্ধু একটু পরই সঙ্গী সহ-দারোগার সঙ্গে আমার বেশ 
এক পশলা বচসা হয়ে গেল। 

লোকটার বয়স চল্লিশের নীচে নয। ভারী অলস ও বদমেজাজী। ইণ্টার 
ক্লাসের লম্বা বেঞ্চিতে লম্বা! হয়ে শুয়ে পডে ব্যাটা আমায় সতর্ক করে দিলেন যেন 
আমি কোথাও না যাই। 

কেন ?- প্রশ্ন করলাম । 

জবাব দিলেন ই সিপাইরা কি আপনার পেছনে পেছনে ঘুরে ঘুরে বেডাৰে ? 

বললাম £ না ঘুরে বেডায়, তারা আপনার মতো লঙ্বা হযে শুয়ে পড়ুক। 
কিন্তু তাই বলে আমার চলা-ফেরা বন্ধ করে রাখতে হবে আপনাদের আরামের 
জন্য, এতথানি রাজভক্তি আশা করবেন না । 

আপনি যদি নদীতে ল[ফিয়ে পডে সাতিরে পালান ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম £ তা পালাবার স্যোগ পেলে হয়তো সদ্যবহার 
করবো। কিন্তু আপনার উর্বর মস্তিক্ষে এই বুদ্ধিটা কি আসছে নী যে, 17079 
106918009006-এ থেকে যে পালালে না, 51119 177660010906-এ বদলির বেলায় 
সে পালাবে কেন, সেখানে কি আমায় ফাসীতে লটকাতে নিয়ে যাচ্ছেন 
নাকি? 

লোকটা ম্জোজ দেখাবার চেষ্টা করলো £ আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে 
চাইনে, শুধু বলে দিচ্ছি, আপনি অনর্থক স্টামারে ঘে|রাঘুরি করবেন না। 

রাগ হলো। গ্র্যাসবিকে ঘোল খাইযে এলাম, আর এ কোথাকার টুনটুনি ! 
বললাম £ সে কৈফিয়ৎ আমি আপনার কাছে দিতে রাজী নই | 

তাহলে কিন্তু বাধা দিতে হবে আমায় । 

উঠে দাঁড়ালাম, চ্যালেঞ্জ জানালাম £ পারেন, বাধা দিন। 

বাধা যে ওরা দিতে পারে এবং বেশ ভালভাবেই দিতে পারে ও দেবার 
সময় তার মাত্রাজ্ঞান ওরা বেশ সহজেই হারিয়ে ফেলতে পারে, এ সত্য আমার 
অজান। ছিল না। কিন্ত যেখানে আত্মসম্মানের প্রশ্ন, সেখানে বিপ্লবীদের কাছে 


৩৪৫ তখন আমি জেলে 


ছুটি মাত্র পথ আছে খোলা--হয় সম্মান অটুট রাখা, নয় তো প্রতিরোধ করা 
এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে বিপক্ষ যদি অমিতবিক্রম হয়, তাহলে রণক্ষেজেই শেষশব্যা রচনা 
করা। মধ্যবর্তী পন্থার কোনে। সম্ভাবনা নেই, নেই আলোচনা ও আপোষরফার 
স্বযোগ | আত্মসন্মানের প্রশ্ন উঠলে বিপ্রবীরা ক্ষমাহীন নিক্ষিপ্ত শায়কের মতো 
হয়। সোজা ভেদ করে বেরিয়ে যায়, নইলে প্রতিপক্ষের ইস্পাতের বন্ধে ঠোক্বর 
খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্কে পডে। ভায়া-মিডিয়ার স্থযোগ নেই সেখানে । 
হয়তে। একটুখানি পাশ কাটালেই বা একটুখানি পাশ দিলেই একটা! বড় রকমের 
সংঘর্ষ এড়ানো যাঁয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেখানে কোনো ষ্র্যাটেজি নেই, এক 
পা পেছিয়ে এসে ছু'পা এগিয়ে ঘাবার 68০65 নেই । আত্মসম্মানবোধ সীমাহীন 
তীব্র বলেই নিজের দেশমাতার সম্মানরক্ষার জন্য বিপ্লবীরা বিলিয়ে দেয় প্রাণ 
হেলাঘ ফেলায় ঝড়ো হাওয়ার মুখে এক মুঠি ধুলির মতো 1....., 

গাড়োয়ালী সেনাদের বন্দুক ছুটি যে একেবারে মিলিটারী রাইফেল, বেয়নেটে 
ঘে আছে ক্ষুরের ধার এবং সহকারী দারেগার কোটের নীচে যে আটা আছে 
একটি সাভিন রিভলভার, এ সত্য আমার অজানা ছিল না। কিন্ত চ্যালেঞ্জের 
জবাব দেবার সময় রাইফেল বা রিভলভার বিপ্লবীদের কাছে সমানই তুচ্ছ বস্তু। 

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পডলাম এবং চলন্ত ষ্টীমারে যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 
উদ্দেশ্হীনভাবে । সহকারিতাষ অন্যতম সহকারীকে পাঠালো আমার পেছনে 
ফেউয়ের মতে| | 

ফেব্রুয়ারী মাস। গাণ্|। এরেবারে শেষ হয়ে যায়নি । ঠীমারের একেবারে 
সম্মুখভাগে দাড়িয়ে থাকতে বেশ ভালো লাগে । হু হু করে এগিয়ে চলেছে ট্টামার 
প্রচণ্ড বেগে ছু'পাশে জলরাশি উতৎক্ষিপ্ত করে । বাতাসের বেগে সেই জলরাশির 
অজন্র ঠাণ্ডা কণ| এসে গায়ে লাগে । মাঝে মাঝে ছু'এক ঝলক জলও ট্ীমারের 
ওপর ওঠে আসে যেন বিক্ষোভ জানাবার জন্যই । কিন্তু পরমুহূর্তেই উদ্যত ফণ। 
তাদের লুটিয়ে পড়ে, নিষ্প্রাণ হয়ে তারা গড়িয়ে পড়ে আবার সেই নদীতে । 
ট্রেণের মতো তীরের দিকে তাকিয়ে কিন্তু ষ্টামারের গতি নির্ণয় করা যায় না। 
প্রথমতঃ, তীর বেশ দূরে, লাইনের ধারে ধারে ঝোপঝাপের মতো নয়। তারপর 
জলের মধ্যে চাকা চালিয়ে ছ্গিয়ে যেতে হয় ষীমারকে | ট্রেণ ছুটে চলে মন্থণ 
লাইনের ওপর দিয়ে শুধু বাতাসের বাধা ঠেলে। ট্টাম থেকে যে শক্তি সঞ্চারিত 
হয়ে ষ্টামারের প্রপেলার হু হু করে ঘুরিয়ে দেয়, সেই শক্তি রেল লাইনের ওপর 
চলমান কোনো বাম্পীয় যানে সংযোজিত করলে তার গতিবেগ কতখানি হতে 


তখন আমি জেলে ৩৪৬ 


পারে, দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে নিরর্থক তাই কল্পনা করতে লাগলাম। জলকণা মাঝে 
মাঝে এসে শরীরে তুষারকণার মতে। বিধলেও বেশ ভালো লাগছিল এমনি 
গতিবেগ নিরীক্ষণ করতে। 

মনে পড়ে গেল আজ সরম্বতী পূজো। সরস্বতী পূজে। আমাদের দেশে 
ঘরে ঘরে হয়ে থাকে । সারাটি বছর একেবারে বই না স্পর্শ করলেও এই দিন 
ছাত্রছাত্রীরা অকম্মাৎ অতীব ভক্তিভরে বইখাতার ধুলোবালি ঝেড়ে নিয়ে কালির 
দোয়াতে দুধ পুরে তার মধ্যে কাশদণ্ড দিয়ে তৈরী কলম শুঁজে বাণীদেবীর 
সম্মুখে পরিপাটি করে সাজিয়ে দেয়। তারপর মুখে অঞ্জলির মন্ত্রগুলি উচ্চৈঃম্বরে 
উচ্চারণ করলেও মনে মনে বোধহয় নিবেদন করে £ হে মা সরম্বতী, সারাটি 
বছর তো ফাকি দিয়ে চলেছি। এবার অন্ততঃ পাস্‌ মার্কের ব্যবস্থা করে দাও 
মা! নইলে বাব! যে আর রক্ষে রাখবেন না 1." 

সরন্বতী পূজোর দিন বাজার থেকে ইলিস মাছ আসবেই । ইলিস সেদিন 
আর সাধারণ মাছ নয়; সেদিন সে মর্তে আগত ন্বর্গের দেবীবিশেষ। একা 
আসেন না, আসেন জোড়া বেঁধে । বাড়ীতে এসে পৌছবার পূর্বেই এয়োর। 
স্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই তীর। 
এগিয়ে আসেন হুলুধবনি করে। পরিষ্ষার করে ধোওয়! একটি কুলোর ওপর 
তাদেরকে শুইয়ে দিয়ে একখান! ছুরি দিয়ে ধীরে ধীরে আলগোছে আস ছাড়িয়ে 
ফেল! হয়। যেন ব্যথা না লাগে! তারপর জান করানে। হয় তাদেরকে কলসীর 
তোল! শীতল জলে, তারপর এয়োর! ভক্তিভরে পরিয়ে দেন এদের কপালে সি'দূরের 
টিপ। ধুপদীপ জালিয়ে শঙ্খধ্বনি করে সারি বেঁধে নিয়ে যান একেবারে 
বাড়ীর প্রধানতম কক্ষে । সেখানে তাদের উত্সর্গ করা হয় তীক্ষধার বটির কাছে । 
শুধু হলুদ আর কাচা লঙ্কা দিয়ে রান্না করা সেদিনকার ইলিস মাছ মনে হয় যেন 
অমৃত !:.এই অমৃত-ইলিন আজ আর জুটলে৷ না আমার ভাগ্যে । সরম্বতী 
পুজে! আর সে উপলক্ষে নাটকাঁভিনয়ের আনন্দটা৷ এ বছরট। মাঠেই মারা গেল 
দেখছি 

চলনদার যদি কৃপণ হন, তাহলে রাজবন্দীদের সাধারণ নীতি হচ্ছে একেবারে 
দিলদরিয়া বনে যাওয়া । বুথ! ও বাজে পয়সা ব্যয়ই তখন নীতি হয়ে দাড়ায়। 
তাই, দ্বিগ্রহরে আহারের কথা উঠতেই একই সঙ্গে ফার্ট ও সেকেওড ক্লাসের 
খাছের হুকুম ছেড়ে দিলাম অবলীলাক্রমে। দোতলায় পেছন দিকে খাবার ঘর । 
লম্বা টেবিলের ওপর বিছানো রঙ্গীন ব্লুথ। বাবুচ্চির সাদা পোষাক তাড়াতাড়ি 


৩৪৭ তখন আমি জেলে 


পরে নিয়ে শবয়ং রাধুনী মিঞ্াই এসে গেলেন পরিবেশন করতে | সাদা ধবধবে 
ভাত, একটির সঙ্গে অপরটির সান্রিধ্য থাকলেও সংযোগ নেই । কিন্ত দেখা গেল 
ভাগ্য অতি স্থুপ্রসন্ন, শাক ও মুগের ডালের পরই এসে গেল একেবারে ইলিস 
মাছ, ইলিস মাছের ঝাল। টট্টগ্রামী ঝাল মানে সত্যিকার গলা-জালানো ঝাল। 
তাতে যেমন অজন্ত্র পেয়াজ ও রস্থুন আছে, তেমনি আছে “অষ্ট গণ্ড লঙ্কা ৷” 

তবুও ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে খাছ্য বিভাগীয় মিঞাদের উদ্দেশ্তে । কারণ 
সরম্বতী পূজোর দিনটিতে ইচ্ছেয় হোক বা অজানতেই হোক, ইলিস মাছের ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । নেকেগড ক্লাসের খাগ্য-স্চী শেষ হয়ে গেলে এল কার্ট ক্লাসের 
মেন্্__মুরগীর কোম্মা ।--.আহারটি বেশ পরিতোষসহকারেই শেষ করা গেল। 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সিতে সোজা আমায় নিয়ে যাওয়া হলে। হাওড়া 
স্টেশনে । মেদিনীপুরগামী ট্রেণ অপেক্ষা করছিল, তার একখানি ইন্টার ক্লাস 
কামরা জাকিয়ে বসলাম আমরা । এতখামি পথ একটিও পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়নি। চেষ্ট! করেছিলাম এবং আশাও করছিলাম । রিভলভার ছুটি 
যে কোথায় রেখে এসেছি, সে সংবাদটি অন্ততঃ যথাসম্ভব সত্বর যথাস্থানে পাঠানে। 
একান্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে । আমার ঘরের কুলুর্গিতে যে আর নেই তারা । 
এই সব নিষিদ্ধ দ্ুব্য কখনো! একটি স্থানে বেশী দিন জমা রাখা বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। তাই বৌদির! এই গুপ্ত স্থানের অস্তিত্ব টের পাওয়ামাত্রই তার আশ্ররস্থল 
পরিবর্তন কর! হয়েছে । পুব দিকের ভূতের বাড়ীর বেতঝোপের মধ্য দিয়ে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে একটি সুড়ঙ্গ কাট| হয়েছে । পরিধি কম, বসে বসে প্রবেশ 
করতে হয়। প্রার ত্রিশ গজ সোজা চলে যাবার পর একটি ধুতুরা ফুলের 
গাছ আছে। তার গোড়াকার মাটি তুলে ফেললেই প্রায় আঠারে। ইঞ্চি নীচে 
থেকে বেরুবে একটি গ্লাকসোর বড় টিন। সেই টিনের মধ্যে ছোট সাইজের 
ছুটি রিভলভার আছে । কেউ জানে না, একা আমি ব্যতীত !-"-*". 

মেদিনীপুর শহরে যখন এসে পৌছলাম, তখন বিকেল হয়ে গেছে । উঠলাম 
বোধহয় পুলিশ ক্লাবে । ক্লাব মানে বাইরে থেকে বলা উচিত ডাক-বাংলো। 
তবে এখানে এসে থাকতে পারেন শুধু মফংম্বল থেকে শহরে আগত পুলিশ 
অফিসার ও এঁ বিভাগীয় কর্মচারীরা । খাবার ব্যবস্থ। আছে, চাঙ্জ বাজারের 
চাইতে কম। 

মেদিনীপুরের পুলিশ-স্থপার তখন ছিলেন সি. উইলী। সেকালের কথা 
ধাদের মনে পড়ে তারাই স্বীকার করবেন যে, ইনি অত্যন্ত কড়া মেজাজী ও 
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মিলিটারী সাহেব নামে খ্যাত ছিলেন। এই সদ্গুণের জন্যই তার ওপরওয়াল। 
পরবর্তী কালে তাকে বোধহয় একেবারে পুলিশের ইন্সপেক্টার জেনারেল অথবা 
কলকাতায কেন্দ্রীয় আই-বি অফিসে একেবারে ডেপুটি কমিশনার করে পাঠান । 
ঠিক মনে পড়ছে না। আমায় কিন্তু আর উইলীর কাছে যেতে হলো না। 
নিশ্চয়ই তাঁর ভায়েরীতে নিজ্জলা সত্য কথাটি লেখা হয়ে গেল_-[)9 19892 
25 17000090. 19109792009, 79 8৪10. 179 1790. 115 101] [79819 170 6109 
10077095 200. 1190. 100 00171)1211 ইত্যাদি | 

তারপর আবার ট্রেণে চড়লাম। এবার সঙ্গে এলেন মেদিনীপুর জেলা 
আই. বি-র লোক | নামলাম এসে কাথি রোড ষ্টেশনে, সেখান থেকে মাইল 
আটেক গকর গাড়ীতে এসে অবশেষে পৌছলাম কেশিয়াী থানায়। তখন 
বেল। বারোটা হবে। বন্ডবাবু থানায় নেই, কোন্‌ মামলার তদন্তে মফঃম্বলে 
গেছেন। অভ্যর্থনা! জানালেন সহকারী দারোগা! অবিনাশবাবু। বললেন £ 
আম্গুন, আস্মন | মালপত্রগুলো সব ডেটিনিউবাবুর ঘরে নিষে যাও তো, রামভরসা 
সিং। চাবি দেখ দেয়ালে আছে মালখানার । এই বেলায় আর আপনার পক্ষে 
রান্না করা সম্ভব হবে না ডেটিনিউবাবু, আমার এখানেই ছুটো ডালভাত-_ 

কী যে বলেন ।-_বলে মৃদু হাস্ত করলাম । 


পঞ্চাশ 


আমার ঘরখানার পরিধি দশ ফুট চওড়া ও দশ ফুট লম্বা হবে। খড়ের 
ছাউনি, ঝাপের দরজ| ও জানালা । মাথার ওপর “সিলিং, বলে কিছু নেই, 
একবারে চালের নীচে বাশের কাঠামো দেখা যায়। ছিটে-বেড়ার ওপর মাটি 
লাগিয়ে সেটা দেয়ালের মতো! তৈরী করবার চেষ্টা হয়েছে, জানালার শিক গুলো 
বাশের, মাটির মেঝে। সন্মুথে আবার কয়েক ফুট চওড়া বারান্দা । সম্মুথেই 
একটি টিউব ওয়েল সর্বসাধারণের জন্য । ওপারে আমার রান্নাঘর । 

পশ্চিম দিকের জানালার বাইরেই একটি ফুলের বাগান। শোনা গেল, 
আমার পূর্বেকার রাজবন্দীর নিজের হাতের তৈরী বাগান। সারাটি দিন বাগান 
নিয়েই পড়ে থাকতেন তিনি । গাছে জল দেবার ব্যবস্থাটি কিন্তু চমতকার । 
টিউবওয়েলের জল সরে যাবার ড্রেনটি টেনে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং সারাটি বাগান ঘুরে সেই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে । 

টিউবওয়েলে স্নান সেরে নিয়ে এসে তক্তপোষের ওপর বিছানাটা বিছিয়ে 
নিয়ে বসলাম । দেখা গেল তক্তপোষের দেধ্য পাঁচ ফুটের বেশী হবে না। কেন 
সেটা সাত ফুট হলো না, সে ইতিহাস পরে জানতে পারলাম। ঘরে আছে 
একখানি টেবিল ও একখানা হাতলহীন চেয়ার । একখানা ধুতি ভাজ করে 
পরিপাটি করে বিছিয়ে দিলাম টেবিলের ওপর টেবিল-ক্লথের মতো | €বি” টাইম- 
পিস্টা বসিয়ে দিলাম তার ওপর । 
_. একটু পরই এল খাবার ডাক। অবিনাশবাবুর ওখানে পাশাপাশি খেতে বসে 
থানার ইতিবৃত্ত মোটামুটি সংগ্রহ কর! গেল। 

অবিনাশ বাবুর চাকরি হয়েছে স্থ্দীর্থ পঁচিশ বংসর। সরাসরি সহকারী 
দারোগার পদে নিযুক্ত হয়েও কেন তিনি আজও দারোগা পদের জন্য ওপরওয়ালার 
মনোনয়ন পেলেন না এবং কী করে সেদিনকার ছোকরা এল. সি-গুলে! বর্ষাকালে 
ব্যাঙের ছাতার মতে। চড়চড় করে বেড়ে উঠলো দেখতে দেখতে ও সিনিয়রদের 
টপকে একেবারে দারোগা, এমন কি, অফিসার-ইন-চার্জ হয়ে বসলো, তারই 
সকরুণ কাহিনী বিবৃত করে তিনি বললেন : মুস্কিল তো৷ এখানেই দ্বিজেনবাবু, 
পুলিশের চাকরি করি বলে ওদের মতো৷ বিবেক তো আর খোয়াতে পারলাম না 
আর সেটাই হলো৷ আমাদের মস্ত অপরাধ । এই তো! ধরুন না, আমাদের এই 
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ক্গীরোদবাবুব কথাই । মাত্তর তে! আট বছরের নোকরি। লাল পাগড়ী মাথাষ 
বেঁধেছিস্‌ তে| পুরে। পাচটি বহর । বন্দুক কাধে ঘাস-বিচালী করেছিস তো পুরো 
দুটি বছর! তারপর যেই স্থুরু হলে! সিভিল ডিজওবিডিয়েন্স, তখন কর্তারা চোখে 
দেখলেন সরষে ফুল আর গরু ভেড়া ছাগল সবাইকে রাতারাতি জমাদার করে 
থানায় থানায় পাঠালেন ভলান্টিয়ারদের ডাগ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করতে । 

বলেই অবিনাশবাবু অকস্মাৎ নেপথ্য পানে তাকিয়ে দাত মুখ খি'চিয়ে উঠলেন ঃ 
কেন, কী হয়েছে তাতে ? সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার ভয় কীসের ? 
দ্বিজেনবাবু সবে এলেন, এখানকার ব্যাপার-স্টাপার ওর সব জানা থাকা ভাল । 

বুঝলাম স্ত্রীর আপত্তি আছে । আমার আপত্তি কিন্ত আদৌ নেই। পশ্চিম 
বঙ্গীয় পেটেন্ট ঝালবিহীন রান্নী ধতই বিশ্বাদ লাগুক না কেন এবং সেই সঙ্গে 
অবিনাশবাবুর আত্মপ্রচার যতই বিশ্রী ঠেকুক না কেন, থানার পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
পুঙ্থান্তপুঙ্থ সংবাদ সংগ্রহ করাই যে আমার প্রাথমিক কর্তব্য । সে কর্তব্য যত 
শীঘ্র পালন করা যায়, ততই আমার পক্ষে সুবিধে | 

হেসে বললাম £ বৌদি বুঝি ভয় পাচ্ছেন? 

জবাব দিলেন অবিনাশবাবু ঃ ভয়? ভয় কীসের? আমি ক্ষীরোদেরটা 
খাই, না পরি? বদমাইসকে বদমাইস বলবো না তো কি বলবো রামকৃষ্ণ 
পরমহংস? শুন দ্বিজেনবাবু; বললে হযতো হাসবেন মনে মনে, কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, আপনাকে দেখেই আমার ভালো লেগেছে । তাই এখানকার সব কথা 
জানিয়ে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমার কর্তব্য | 

বলে অবিনাশবাবু আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে বোধহয় নেপথ্যের নীরব সমর্থন 
নিয়ে যা বললেন, তার মর্শ এই যে, ক্ষীরোদবাবু মহিষাদল থানায় এএস-আই 
থাকাকালীন এক সত্যাগ্রহীদের সভাষ গুলী চালিয়ে তেরো জনকে আহত ও 
ছু'জনকে নিহত করে এস-আইয়ের অফিসিয়েটিং পেয়েছে এবং একেবারে থানার 
কর্তা হয়ে এসেছে এই কেশিয়াড়ীতে। জান! গেল, ক্গীরোদ অতি বদলোক, 
মাতাল, ঘুষখোর ও চরিত্রহীন । মফঃম্বলে গেলেই নিত্য নতুন সীওতালী মেয়ে 
তার চাই-ই। আর এখানে থাকতেও-_না, না, তুমি যতই বারণ কর, সব আমি 
বলবোই। সত্য কথ! বলবো, তাতে ভয় কীসের শুনি ! 

নেপথ্যে চুীর আওয়াজ ও শাড়ীর খসথস শোনা গেল এবং একটু পরই 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সম্মুখ দিয়ে বড় ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন । কথস্বর এবার খাঁটো! করে বলতে লাগলেন অবিনাশবাবু £ মশাই, 
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ডাকে বৌদি বলে, অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়া, আর তাকে কিনা আড়াঁলে পেয়ে বলে, 
বৌদি, তোমার ফিগারটা কী সুন্দর ! বলুন তো দ্বিজেনবাবু, শুনেছেন কোনো দিন 
এমনি লম্পট দেওরের কথা? শালার সাতপুরুষের ভাগ্যি যে, আমি সদরে 
গিয়েছিলাম মে রাত্রে, নইলে জুতিয়ে শালার মাথা থেঁতলে দিতাম- না, না, ও 
কি, মাথাটা খান দ্বিজেনবাবু। এ কিন্তু বরফের মাছ নয়, একেবারে জটাধরবাবুর 
পুকুরের, পাকা রুই যাকে বলে । 

তৃপ্ত মনে মাথাটা টেনে নিলাম । প্রথম দিনেই মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
থানার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করার কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হলে বলা চলে । দারোগার 
নিন্দে করতে গিষে যে সহকারী দারোগ! একেবারে প্রথম সাক্ষাতেই সাওতালী 
মেযে ও বৌদির ফিগারের গল্প করে বসতে পারে, তার সম্বদ্ধেও আমার প্রাথমিক 
ধারণাট। বিশেষ ভালো হলে! বলতে পারিনে। একে অর্বাচীন ব্যতীত সরল 
মানুষ কিছুতেই বলা যেতে পারে না ।--৮7. 

কিন্তু সে যাই হোক্‌, দারোগা আর জমাদারের এই কোন্দল খুশী মত কাজে 
লাগানো যাবে। লিগ্মাকে লেলিয়ে দেয়া, হিংসাকে খাদ্য দেয়া, অত্যাচারকে 
প্ররোচনা দেয়, এরই নাম চাণক্যের রাজনীতি !. 


পরদিন সকাল বেলাতেই বহুপ্রতীক্ষিত লম্পট দেওর, দারোগা-পুঙ্নব ক্ষীরোদ 
দত্তের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। অনেক রাতে ফিরেছেন মফস্বলের কাজ শেষ করে, 
তাই টের পাইনি । নতুন জায়গ! প্রদক্ষিণ করবার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছিলীম, দেখি 
থানার বারান্দায় টেবিলে বসে নিবিষ্ট মনে ডায়েরী লিখছেন । যেতে হালা এবং 
কাছে আসতেই বললেন ঃ বন্থুন। কাজটা সেরে নিই, তারপর কথা বলছি । 

স্থপুরুষ নিশ্চয়ই বলতে হবে । যেমন ফর্সা রং, তেমনি বলিষ্ঠ দেহ। মাথায় 
কুঞ্চিত কেশ, পুলিশী ষ্টাইলে ছাটা। সরু করে কামানো গৌঁফ। আডচোথে 
দেখলাম, হাতের লেখাটিও স্থন্দর | ছু"পুষ্ঠার মাঝে কার্বন লাগিয়ে ফাউন্টেন পেন 
দিয়ে চেপে লিখছেন । লিখতে লিখতেই সিগারেটের টিনট! ঠেলে এগিয়ে দিলেন | 
বললাম £ আমি খাইনে । 

কাজ সেরে প্রথম প্রশ্ন হোল তার; আপনি কর্দিন ধরে ডেটিনিউ হয়ে 
আছেন ? 

জবাব দিলাম £ তা প্রায় সাড়ে তিন বছর হবে । 

ঢাকা জেল থেকে আসছেন? 
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জেল নয়, ঢাকা জেল । হোম ইণ্টীর্ণ ছিলাম । 

আপনার এরিয়াট। দেখেননি নিশ্চয়ই ।-_-জমাদারবাবু! 

শশব্যন্তে বেরিয়ে এলেন জমাদার অবিনাশবাবু ঘর থেকে । নেপথ্যে অজন্ত্ 
আস্ফালন দেখলেও এখন কিন্তু সাহসী পদক্ষেপ বা নিঃশঙ্ক ভঙ্গিমার আভাস পেলাম 
না এতটুকুও, বরং দেখলাম স্পষ্ট এম-৩-এস-এর একটি নিরুষ্ট সংস্করণ মাত্র । 

ক্ষীরোদবাবু তার দিকে ন| তাকিয়েই হুকুম দিলেন £ ডেটিনিটিবাবুকে তার 
এরিয়াটা আজই একবার দেখিয়ে দেবেন । 

এ এরিয়া নিয়েই প্রথম মতভেদ ও মনোমালিন্য সুরু হলে! আমার ক্গীরোদবাবুর 
সঙ্গে। কেশিয়াড়ী গ্রামের পূব দিকে যে হাটি আছে, সপ্তাহে তা দু'দিন বসে 
সোমবার ও শুক্রবার এ হাটই আমার পূব দিকের সীমারেখা । হাটবাজারের 
স্থুবিধে দিতে হবে বলে এ ব্যবস্থা । উত্তর দ্রিকে ঘন জঙ্গল, কাঁটা বাশের ঝোপে 
ভণ্তি। সেদিকে দেওয়া হয়েছে একেবারে কেশিয়াড়ী গ্রামের শেষ সীমানা । 
দক্ষিণেও নলিনী রাউতের মণিহারী দোকানের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু পশ্চিম 
দিকের সীমান! নিয়েই গোল বেধে গেল। ক্ষীরেদবাবুর মতে ওদিকে জটাধর 
সেনাপতি মশাইয়ের বাড়ীর উল্লেখ থাক'লও বাড়ীট। সীমানার মধ্যে নয়, বাইরে । 
অর্থাৎ তার বাড়ীর পৃব দিকের সীমানা আমার এরিয়ার পশ্চিম দিকের নিশানা । 

বললাম যে, তা হতেই পারে না; পূব দিকে বা দক্ষিণ দিকে কেশিয়াড়ী হাট বা 
নলিনী রাউতের দোকান লেখা থাকলে ঘদি সে ছুটো স্থান আমার এরিয়ার অন্তগত 
হয়, তাহলে পশ্চিমের শীমানা বলে উল্লিখিত জটাধর সেনাপতির গৃহ বাইরে থাকবে 
কোন্‌ যুক্তিতে? হয় সবগুলোই আমার এরিয়ার অন্তর্গত, নইলে সবগুলোই 
বাইরে । ক্ষীরোদবাবুর খুশীমত কোনোট। বাইরে ও কোনোটা ভেতরে ভতে 
পারে না। 

ব্যস, লেগে গেল দারোগার সঙ্গে । বেদম কথা কাটাকাটি হবার পর কথা 
বন্ধ। বিকেল পাচটায় থানায় গিয়ে তাকে দেখেও যেন দেখতে পাইনে আমি । 
ভেতরে গিয়ে অবিনাশবাবুর টেবিলের পাশে বসি, ছু'মিনিট বসে আবার বেরিয়ে 
যাই। 

মনে মনে অবিনাশবাবু ভারী খুশী । যাক্‌, দারোগা তাহলে পারেনি আমায় 
হাত করতে । তিনি না থাকলে তো বিকেলের চা ও জলখাবার ওখান থেকে 
আসবেই, দুপুরেও আসবে ছ্যাচড়া, মাছের ঝোল, বৌদির হাতের তৈরী গজ। 
ও অন্ত কিছু । ক্ষীরোদবাবু আবার বড্ড বেশী মফ:ব্বল-প্রিয় ছিলেন এবং একবার 
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গেলেই ছুচারটে রাত বাইরে কাটিয়েই আসতে ভালবাসতেন । জঘাদারবাবুও 
তাই চাইতেন। কারণ তাহলেই রাত্রে এসে পড়তে! আমার নেমন্তন্ন ছুটো 
ডালভাতের। কিন্ত দ্রেখা যেত প্রকাণ্ড খালার ঠিক মাঝখানে ছুটে| ভাত 
এভারেষ্রের মতো পরিপাটি করে সাজিয়ে থালাখানা বেষ্টন করে সাজানে। একই 
আকারের বাটি, নানারূপ ব্যঞ্জনে, মাছে ও মাংসতে ভগ্ভতি। খেতে বসে একথা- 
সেকথার মধ্যে দিয়ে কখন এসে পডতো ক্ীরোদ-প্রসঙ্গ £ বুঝলেন মশাই, এমনি 
বাটি সাজিয়ে এ শালাকেও অনেক দিন খাইয়েছি। আদর কি কম করেছি 
মশ।ই, ন| আপনার বৌদি পর ভেবেছে কখনো ? কিন্তু কি করা যাবে, শালা 
' আদরের কদর বুঝলে! কই % আরে, বৌদিকে আমরা জানি মাতৃম্ববপা; তাকে 
বলিস্‌ কিগার স্ুন্দর-কিন্তু ও কি, তুমি চললে কোথায় ? দ্বিজেনবাবু যে তাহলে 
ন| খেয়েই পালাবেন | বসো বসো 

কিন্ত বৌদি বনলেন না। নিজের ফিগারের বিশদ আলোচনায় যোগদানের 
ভিগার বোধহয আর ছিল না তার । তাই দরজার আডালে গিষে স্থান নিলেন । 

সংবাদ সংগ্রহ করলাম যে, অবিনাশবাবুর তৃতীয় পক্ষ ইনি এবং কতকট। 
আধুনিকা। তাই ক্ষীরোদ ঠাকুরপের তারিফটাকে তিনি খুব সহজভাবে গ্রহণ 
করে স্বামীর কাছে উল্লেখ করে একটু আমোদ কবতে চেষ্ট। করেছিলেন মাত্র । ব্যস, 
তাতেই দাদ৷ একেবারে ফায়ার ।...আধুনিকা হলেও কিন্কু স্যধ্যের মুখ দেখবার 
আর উপায় নেই তার । জমাদারবানু শ্রেনদুষ্টি মেলে সর্ব! পাভারা দেন। দুমাস 
কেটে গেলেও আমার সঙ্গে তেমন ভালক। সম্পর্ক কিছুতেই স্থাপিত হলো ন| | 
ঘোম্টাও দিতেন না, কথাও কইতেন, কিন্ত সে কথা বৌদি ও ঠাকুরপোর নধ, 
পাঞ্জাব মেইলের সেকেও ক্লাসের ধাত্রীর সঙ্গে বাত্রিণীর নীরস ভদ্রতাব্যপঞ্চক কথা 


কিন্ত দারোগাঁজমাদারের এই বিরোধ সুবিধেমত আমার কাজে লাগাতে 
কন্গুর করলাম না। দারোগার সঙ্গে মনোমালিন্য ভূলে গিয়ে গিনেমার ভিলেইনের 
মতে। এর কথ! গুর কানে এবং গর কথা এঁর কানে লাগিয়ে কৌশলে এদের 
কান বেশ ভারী করে তোলা গেল। ফলে দুজনেই আমায় পরম সুহৃদ ও 
শুভানুধ্যায়ী মনে করতে লাগলেন পৃথকভাবে । কিন্তু দুজনেই থানায় থাকলে 
আমি পেছন দিককার গেট দিয়ে বেরিরে যেতাম, সদরের দিকে ফিরেও চাইতাম 
না। ক্ষীরোদ দত্তের মুখেই শুনলাম ষে, অবিনাশবাবুর স্ত্রীর পরিচয় নাকি রহস্াবৃত, 
শবশুরবাড়ী থেকে কেউ কোনো দিন আসেনি এখানে, বৌদিও কখনো! ঘাবার নামটি 

২৩ 
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করেন না । এমন কি, কোথায় তীর শ্বশুরবাড়ী, সে প্রশ্নের কোনো যুক্তিসহ 
জবাব তিনি দিতে পারেন নাঁ। এই রহশ্যময়ী নারী অকস্মাৎ ক্ষীরোদবাবুকে 
দেবরাধিক আদরআপ্যায়ন করে তাকে এত আপনার করে নেন যে, ক্ষমীরোদবাবু 
সত্যিই তাকে অবিশ্বাস করতে পারেননি । কিন্তু একদিন সন্ধ্যেবেলা, জমাদারবাবু 
যখন সদরে গিয়েছিলেন একটা মামলায় সাক্ষী দিতে, তখন-_ বলতে বলতে দারোগা 
কণম্বর নীচু করে বললেন £ সে ঘটনা! আমি কিছুতেই বলতে পারতাম না৷ আপনাকে, 
দ্বিজেনবাবু! তবে কথাপগ্রসঙ্গে এমে গেল বলেই বলছি । আর কাউকে বলবেন 
নাযেন। কেমন আমার ফিগারটি, বল তে। ঠাকুরপো--বলে বৌদি আমার মুখের 
সামনে এগিয়ে এসে এমনি একটা বিশ্রী। ভঙ্গী করে দীডালো যে-_- 

বাধ! দিলাম £ থাক্‌, সে ঘটনা আমার আর শুনে কাজ নেই। 

এরির। নিয়ে যে মতভেদ, তার মীমাংসা করবার জন্য কডা দরখাস্ত পাঠালাম 
সদরে । যথারীতি তার কোনে জবাব এল না। আমি এবার লিখলাম, জটাধর 
বাবুর বাড়ীতে আমি যাবোই । এতে আইনভঙ্গ হয়ে থাকলে মামল। কর আমার 
নামে । তারও জবাব নেই । এদিকে ক্ষীরোদ দারোগ। গোপনে পীুতাডা কষতে 
লাগলেন যে, গ্রেপ্তারের হুকুম্টা একবার এলেই হয। এল সি সুধীর সংবাদটা। 
গোপনে জানিয়ে দিল। 

থানার বাইরে একটু দূরেই দাতব্য চিকিৎসালয়। সেখানকার ডাক্তার 
রামমোহন বাবু বেশ ভদ্র ও অমায়িক। ভাক্তারী বিদ্যায় তার পারদশিত 
কতখানি, সে বিচার করবার স্থযোগ অবশ্য আমি পাইনি, তথাপি প্রায়ই সকালবেলা 
সেখানে গিয়ে বসে বসে নানারকম রোগীর সমাগম দেখতাম শুধু সময় কাটাবার 
জন্যই | ডাক্তারবাবু বাস করেন সপরিবারে, কিন্তু কম্পাউগ্ডার বাস করেন একা । 
স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্তা গেছেন বাপের বাডীতে অনেক দিন। এত দিনে অবশ্ঠ 
ফিরে আসা উচিত ছিল, কিন্তু মাইনে যা পান, তাতে করে চালানো ছুফর । আর 
দেশে বুদ্ধা মায়ের পরিচর্ধ্যার জন্য একজনকে অপরিহার্ধযভাবে প্রয়োজন । তাই 
আতুড ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধকল্‌ সইবার মতো শক্তি অঞ্জন করতেই 
বিনোদবাবু স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মায়ের কাছে। 

ডাক্তারখানা বন্ধ হয়ে গেলে প্রায়ই বিনোদবাবুর কোয়ার্টারে বসে গল্প করতাম । 
স্পষ্ট মনে পড়ে, আজও বিনোদবাবুর অমায়িক বন্ধুত্বের কথা । অত্যন্ত নিরীহ 
প্রকৃতির লোক, প্রকৃত সঙ্জন ব্যক্তি। যে সব নিরীহ ও নিলিপ্ত লোক দেখে 
সাধারণতঃ করুণার উদ্রেক হয়, বিনোদবাবু তেমনি ক্ষুত্র নন; একে দেখলেই 
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কেন জানিনে এর সঙ্গে দুদ্ড কথা! কইতে ইচ্ছে করে হাতের কাজ ফেলে রেখে 
এবং ছুচার দিন মেলামেশ! করলেই এ'র দরদী অন্তরের কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। 

দেশের কাঁজের কথা উঠতেই বিনোদবাবু বলেন £ কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনে কাজ হবে বলে মনে হয় না আমার । কারণ আজ্জিতে যতই যুক্তি দেখাই 
না কেন তার ফলে 73098 কখনো চেয়ার ছেড়ে দিয়ে চলে যাবেন না। আ'র যেতে 
পারেন না যে! আমার দেশের ট|কা দিয়ে যার সংসার চলে, ছু'ব্লো উন্ননে হাড়ী 
চড়ে, সে কি এমনি আত্মঘাতী উদারত। দেখাতে পারে কখনো ? তাহলে আমরাই 
যে তাকে বোকা বলবো । 

স্থযোগ পেয়ে গেলাম | মেদিনীপুরে বি ভি-র শাখা তো স্থাপিত হয়েছে বনু 
পূর্ব্বেই, যার ফলে পর পর তিনটি সাদা চাম্ড়ার ম্যাজিষ্ট্রেটকে ধরাপৃষ্ঠ হতে বিদায় 
নিতে হয়েছে । তাই মন্ত্র ছড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি? শাখার সঙ্গে পরে সংযোগ 
স্থাপন করে দিলেই চলবে! প্রশ্ন করলাম £ তাহলে কোন্‌ পথ আপনি স্থপারিশ 
করেন? 

বিনোদবাবু উত্তর দিলেন ঃ শুধু সুপারিশ নয় দ্বিজেনবাবু, মে পথ একেবারে 
অব্যর্থ বলে মনে হয় দ্রোণাচার্য্যের তীরের মতো । কিন্তু তার কথা ভাবতেই 
যে আমার বুক কেঁপে ওঠে । বাঞ্জকে মারবার সময় আমি ছিলাম শহরে | 
খেলার মাঠেও গিয়েছিলাম সেদিন বেড়াতে বেড়াতে । সত্যিই, কষ্ট হলো! 
বেচারাকে দেখে । একেবারে কুকুরের মতো গুলী খেয়ে পড়ে আছে রাস্তার 
ধুলোর 1:...তাই ভয় হয় আপনাদের দেখে । জীবনের মায়! একেবারে 
করেন না। 

কিন্তু কাধ্যতঃ ভয় আদৌ আর রইলে| না। কেশিয়াড়ীতে কম্পাউগণ্ডার 
বিনোদবাবুই হয়ে উঠলেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। অবিনাশ জমাদার এতে আপত্তি 
করলেন না, এল সি স্থুধীর তে আহ্লাদে আটখান|! আর থানার অন্থান্য 
সিপাইরাও একবাক্যে বললে! যে, কম্পাউগ্ডারবাবুর মতে। আদমী লোক এ তল্লাটে 
আর নেই। শুধু গোপনে সংবাদ পেলাম যে, ক্ষীরোদ দারোগার এটা ভালো 
লাগেনি । গীয়ের লোকের সঙ্গে ডেটিনিউ কেন মিশবে এত? ওরা তো 
কয়েদী ! 

কিন্তু পূর্ক্বেই বলেছি, দারোগা ও জমাদারের মনোমালিন্ত আমি কাজে 
লাগাতে সুর করলাম । ফলে, মাস চারেক কেটে যেতেই অবস্থা এমনি দাঁড়ালে! 
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যে, ক্গীরোদবাবু একবার মফঃ্বলে গেলেই ব্যস, সারা থানার মালিক তখন হয়ে বসি 
আমি। দিব্যি সন্ধ্যের পর থানার বারান্দা বসিয়ে দিই তাসের আড্ডা কিংবা 
বিনোদবাবুর কোযার্টারেই রাত কাটিয়ে আপি, নইলে কোনো সিপাইযের সাইকেল 
নিয়ে গ্রামের মেঠো পথে খুসী মত ঘুরে বেডাই। ঘুণাক্ষরেও দারোগার কানে 
যাবার আশঙ্কা নেই আর। 

বিনোদবাবুর নামে এনভেলপে বিক্রমপুর থেকে পত্র আসে । তাতে 
সেখানকার সংবাদ পাই সবই--কী ভাবে কাজ চলছে, কোন্‌ গ্রামে বা স্কুলে 
টোপ ফেলতে পারা গেছে, কোনো অস্থবিধে হচ্ছে কিনা--আমিও তার জবাব 
লিখে পাঠিয়ে দিই একেবারে কলকাতাঘ মতি সাহার সঙ্গে । সেখানে চিঠিগুলে। 
পোষ্ট হয়ে যাষ ছোটকোনের মায়ের নামে । মতি সাহারই একমাত্র কলের 
দোকান কেশিয়।ডীতে। প্রতি সপ্তাহেই তাকে কলকাতা যেতে হয নানারকম 
ফল কিনে আনতে । বিনোদবাবুর ম/রফৎ তাকেও দলে টেনে নেঘা গেল । 


আমার মাসিক ভাত! পঁচিশ টাকা প্রথম সপ্পুহেই আসতো শিমিতভাবে 
মেদ্রিনীপুর আই বি অফিস থেকে মনিঅর্ডারযোগে | ১৯৩৫ সাচলব অবস্থা 
এখন কিন্তু কল্পনা কব! কঠিন। সে যুগ ত্রিশ টাকা মাইনেব কেবাণা স্ত্রী-পুত্র 
কন্যা নিয়ে একখানা ঘর ভাডা করে কলকাতা শহুরে খুব স্বচ্ছন্দে না ভলেও বিনা 
দুঃখেই দিন কাটাতে পারতেন । একশো টাকা মাইনের বর সে ধুগে অত্যন্ত মহাথ 
মনে করা হতো । 

আমর কিন্তু কিছুতেই চলতে চাইতো না । কি করে, কোথা দিষে সব টাক! 
শেষ হযে যেত তৃতীষ সপ্তাহেই । গিষেই যে চাকরটা পাঁওয! গেল, ব্যাটা একদিন 
আমাব ফাউণ্টেন পেন নিষে সরে পড়লো । তারপর জমাদার যেটাকে জুটিয়ে 
দিলেন, সেও একদিন চম্পট ! ফলে, খাওয়া-দাঁওয়! নিয়ে প্রাযই বিভ্রাট লেগে 
যেত। জমাদারের বাড়ীতে এমনি খাওযা ভদ্রুতাস্থচক দেখায না বলেই হাট 
থেকে মাছটা, মিষ্টিটা কিনে পাঠিয়ে দিতে হতো। তাই হতে! ব্যয়বাহুল্য | 
কিন্ত উপার কী? জীবনে মেসে খাইনি, রান্নাও করতে জানিনে । 

্দীরোদবাবু মফ:ম্বল থেকে প্রায় সাত-আট দিন পর ফিরে এসে আমার 
ছুরবস্থার কথা শুনলেন । আমি ছুবেল! অবিনাশবাবুর বাসায় খাই শুনে আমার 
অব্যবস্থার জন্য তার দরদ যেন অকন্মাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলো । বললেন ঃ 
বলেন কি, আপনার চাকর পলাতক ? তাহলে তো ভারী কষ্ট হচ্ছে আপনার 
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বলতে চেষ্টা করলাম £ না, না, কষ্ট কীসের ? অবিনাশবাবুর ওখানে বেশ 
যত্বেই তো খাচ্ছি একেবারে নিজের বাড়ীর মতো । 

দারোগা কণ্ম্বর খাটে! করে বললেন £ দেখবেন, গৃহকত্রী আবার আপনাকে 
বেণী আপনার না ভেবে বসেন। চেহারাখানা৷ তে। আপনার ভালো নয়, তাই সে 
আশশ্কা-_ 

বাধা দিলাম ২ না, না, ওকি কথা! বলছেন, দারোগাবাবু! তবে হ্যা, আদর- 
যত্্র খুব করেন বৌদি! 

দারোগা হেসে উঠলেন । 

তারপর রামভরসা সিংকে কোথায় পাঠিয়ে ডেকে আনালেন একটি ম্ধ্যবযসী 
স্্রীলোককে | বললেন £ দ্বিজেনবাবু, চাকর-বাকর এখানে কিছুতেই পাবেন না। 
আমরাই পাই না, পাই তে রাখতে পারি না। শালারা কোথাও ছুদিন টিকে 
থাকে না। তার চাইতে এক কাঁজ করুন, এই মেয়েছেলেটিকে রাখুন। ভালে। 
র'ধতে পারে, খুব পরিফার-পরিচ্ছন্ন। আপনি এক। মানুষ, ওই সব কাজ করে 
দেবে। আর বাড়ী এই কাছেই, আপনাকে খাইয়ে-দাইয়ে কাজকন্ম সেরে রাত্রে 
বাড়ী চলে যাবে ।-কি রে হরিমতী, থাকবি ডেটিনিউবাবুর বাসায়? 

ষ্টিক্ষেপ করলাম । মুখখানা আধখান। ঘোমটায় ঢাকা। দারোগার প্রশ্নের 
জবাবে কোনে! সাড়া না দিয়ে শুধু মাথা নাডলো । মনে হলো, ভারী লাঙ্জগুক। 
কাজ হয়তে! ভালই করবে, অন্ততঃ দারোগার ভয়ে না-ও পালাতে পারে ।-. কিন্ত 
মেরে রাধুনী_ 

বললাম £ চাকর-বাকর কি এদেশে একেবারেই মেলে ন৷ দারোগাবাবু? 

হয, মিলবে না কেন,দারেগ! সোতসাহে জবাব দিলেন £ তবে কি জানেন, 
প্রায়ই দেখবেন গায়ে ১করপ্র!লঃ| রামমোহন ডাক্তারের ওখানে তো! নিশ্চয়ই 
দেখেছেন এমনি অসংখ্য রোগী | ম্যালেরিরা আর সিফিলিস, এই হচ্ছে এ দেশের 
বৈশিষ্ট্য ! 

আতকে উঠলাম! সিফিলিস 1... 

দারোগ! বলতে লাগলেন £ তার চাইতে জানা লোক নেয়া অনেক ভাল। 
ভাবছেন বুঝি ঝি বলে । তাতে দোষ কী? মিথ্যে বদনাম অন্ততঃ রাজবন্দীদের কেউ 
দিতে সাহস করবে না। আর করলেই কি আপনার! তাই কেয়ার করে চলবেন? 

সত্যিই তো, মিথ্যাকে কীসের পরোয়া ?...থানা কক্ষের অভ্যন্তরে একবার 
ৃষ্টিক্ষেপ করতেই দেখলাম অবিনাশবাবু তার কোটর থেকে বেরিয্নেআস বড় বড় 


তখন আমি জেলে ৩৫৮ 


চোখ ছুটো৷ মেলে যেন আমায় জালিয়ে দিতে চাইছেন রোদে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের 
মুখে নারকেলের ছিবড়ের মতো । 

কিন্ত দেরী হয়ে গেছে। ক্ষীরোদ দারোগার বক্তৃতার তোডে আর “না? 
করবার স্থয়োগই পেলাম না । হরিমতী বহাল হযে গেল। ঘোমটা কমিযে স্মার্ট 
মেয়ের মতো এগিয়ে গেল মে আমার ঘরের দিকে । বোকার মতো চেয়ে রইলাম 
সেদিকে । 


একান্ন 


অদ্ভুত এই কেশিয়াউী গ্রামটি । এর ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি করুণ। 
পরিধি ছুই বর্গমাইল হবে । এককালে ঘন বসতি ছিল। জটাধর সেনাপতির বাব 
ছিলেন এই গ্রামের ডাকসাইটে জমিদার । তীর দোর্দগ প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে নাকি জল পান করতো । প্রকাণ্ড হাট, তখন সপ্তাহে বসতো তিন দিন। 
হাটের দিকের সুবিশাল দীঘিতে গদাধর জমিদার অসংখ্য পোন। ছাড়তেন। 
পশ্চিম দিকের বট গাছটার নীচে ছিল হিন্দৃস্থানী পাহারাওয়ালার আখড়া । মাছ 
পাহারা দিত সে রাত্রিকালে সাত ব্যাটারীর টচ্চ জালিয়ে । গদাধরের বাড়ীতে 
বারে৷ মাসে তেরো পার্ধণ চলতো আর সাঁওতাল ও উড়িয়া প্রজাদের অন্ততঃ 
হাজারখান! পাতা! পড়তো । গদাপর নিজে যেমন দাড়িয়ে থেকে ওদের সমাদর 
করে খাওয়াতেন, তেমনি সালের খাজনা একটি পয়স! বাকি পড়লে বা! জমির ধান 
একটি সের কম হলে খড়ম নিয়ে ধেয়ে আসতেন দোতল| থেকে । রক্তারক্তি কাণ্ড 
একটা! হতোই বকেয়! খাজনা বা ধানের ব্যবস্থ। না করলে। অথচ পুলিশ এতে 
নাক গলাতো৷ না। গদাধরের দপ্তরথানার ফরাসে বসে টিনের পর টিন সিগারেট 
উড়ে যেত আর সাক্ষ্য-প্রমাণগ্তলোও সব হয়ে যেত ধোয়া! 

তারপর চাক! ঘুরতে লাগলো সেদিন থেকে যেদিন ম্যালেরিরার মশা! এই 
অঞ্চলে প্রবেশ করে ডিম ছাড়তে স্থুরু করলে। | পচা ডোবা, নালা, বাশঝাড়, 
ঝোপ-জঙ্গল একেবারে ছেয়ে গেল গ্যানোকফিলিস মশার ডিমে । বারো মাস 
মড়ক লেগে রইলো ম্যালেরিয়ার । বাঁডীতে বাড়ীতে কান্নার রোল আর থামতে 
চাইলো না। ভয়ে আতঙ্কে পৌটলা-পুঁটলি মাথায করে, পুরুষান্টক্রমে যারা 
বাস করে আসছে এই গ্রামে, তারা দলে দলে ভিটেমাটি ছেড়ে হারা-উদ্দেশ্তে যাত্র। 
করলো শুধু বাচবার প্রত্যাশায় | 

গদাধর সেনাপতি শুধু সরকারী ব্যবস্থায় সন্তষ্ট না থেকে সেনাপতির মতোই 
যুদ্ধ ঘোষণা করলেন কালান্তক যয মশার বিরুদ্ধে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত পারলেন না, 
ধরাশায়ী হলেন চিরদিনের মতো | মাত্র সাত দিনের জরে বেচারা শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 

গদাধর বিদায় নেবার পর স্থবিশাল দীঘিতে কচুরীপানা দেখা দিল, শেওলা 
জমতে লাগলে! তার বিরাট ঘাটলায়। পাহারাওয়ালার আখড়া মুখ থুবড়ে পড়লে 


তখন আমি জেলে ৩৬০ 


মাটিতে । হাটে আর বেচাকেনা নেই। তিন দ্রিন থেকে এখন হাট এসে ঠেকেছে 
দুর্দিনে । সেনাপতির বাড়ীর নাটমন্দিরে কবুতর আর চামচিকের রাজত্ব, দোলমঞ্চে 
জঙ্গল, সিংহদরজার পাট খসে পড়ে গেছে ।'-স্তানিটারী ইন্সপেক্টর প্রেমতোষ সেনের 
কাছ থেকে কেশিরাড়ী গ্রামের এই মরন্তদ ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে কেমন আনমনা 
হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় ট্রের ওপর চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করলে ভৃত্য | বিকেল তখন গোট। চারেক হবে, সুতরাং চা ও খাবারে 
আপত্তি থাকবার কোনো কারণ নেই। প্রেমতোধ কিন্তু বক্তৃতার সুযোগ পেয়ে 
তখনো বলে যাচ্ছেন ঃ বর্তমান অবস্থ। হচ্ছে এই গ্রামে মৃত্যুর হার জন্মের চেয়ে 
বেশী অর্থাৎ যে হারে লোক মরছে, বছর দশেক পর এ গাঁয়ে থাকবে শুধু 
বাশঝোপ আর কাটা গাছ। 

জিজ্ঞেন করলাম ঃ কিন্তু ম্যালেরিয়া তাডাবার ব্যবস্থা গভর্ণমেণ্ট কী 
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চেষ্টার তে। ক্রটি নেই । আমাদের যথাসাধ্য আমরা করছি । 

চা খেতে খেতে নানারকম আলাপআলোচনা হতে লাগছল।। আমার দেশ 
কোথায়, বাটীতে কে কে আছেন, কবে গ্রেপ্তার হয়েছি ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে 
একসময় রাজনৈতিক প্রসঙ্গে এসে পড়লাম । প্রেমতোষ বললেন £ যাই বলুন 
দবিজেনবাবু, ছুটো সাহেব মেরে দেশ স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখা বাতুলতা । 
কংগ্রেসের শ্বদেশী পর” নির্দেশ আমার খুব পছন্দ হয়। ওদের মালপত্র বয়কট 
করলেই ব্যাটার। ভাতে মরবে । তখন না পালিয়ে পথ থাকবে না । 

কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের মতবাদ নিয়ে এর সঙ্গে কী আর তর্ক করবো! ছোরা- 
ছুরি বাঁ খুন-জথমের কথ! শুনলে সাধারণ মান্য আতকে উঠবেই । কিন্তু কী করে 
বোঝাবে! এদের যে, কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়। অক্ত্রোপচার যেখানে 
অপরিহাধ্য, সেখানে মিকশ্চারের ফাঁকা প্রবোধ কাধ্যকরী হবে কি করে? 
আজ্জির আঘাতে কাউকে কাবু করতে পারা গেছে বলে রাজনৈতিক ইতিহাস 
গালা তায হা 1 

অকম্মাৎ গ্রেমতোবষবাবু জিজ্জেন করলেন £ রয়েল সার্কাম দেখতে যাননি 
দ্বিজেনবাবু ? 

চমকে উঠলাম । এ প্রশ্ন কেন? ক্ষীরোদবাবুর অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে 
এই সার্কাস প্রায় রোজই দেখেছি আমি । স্তানিটারী ইনসপেক্টারকে দেখিনি 
সেখানে । পাণ্ট। প্রশ্ন করলাম ঃ কেন আপনি দেখেননি ? 


৩৬১ তখন আমি জেলে 


না, ভাই। আমি গিয়েছিলাম সদরে । অনেকগুলো! 4&90169:8600-এর 
মামল। ছিল ।__বলে মৃছু হেসে বলতে লাগলেন £ আর দারোগাবাবুও তে। (িলেন 
না। কাজে কাজেই থান! তে। আপনারই ছিল, কি বলেন ? 

কি রকম? 

প্রেমতোষ বললেন ই রকম আর কি! দারোগাবাবু না থাকলে কে আর 
আপনাকে বাধা দেবে বলুন? কেন বাধা দিতে যাবে? তা ভালোই করেছেন 
ধ্বিজেনবাবু! এখানে সার্কাস হবে আর আপনি তা দেখতে পাবেন না, এ আমার 
ভালে লাগে না। কিন্তু কেমন সার্কাস বলুন তে। ? দেখবার মত তো? 

বললাম যে, একেবারে গ্রাম্য নয়। তবে প্রায় খেলাই 7%209106-এর 
খেল|। টাকা-পয়সা বোধহয় তেমন পায়নি, কারণ দেখা গেল সবই বিনেপয়সায় 
দেখবার গ্রাহক। সার্কাসের গল্প হতে হতে প্রেমতোষ আরও গুৎস্থক্য প্রকাশ 
করে বসলো যে, জটাধর সেনাপতির তাসের আড্ডায় আমি যাই কিনা, সেখানকার 
অপূর্ধ পান ও দামী সিগারেট আমার ভাগ্যে জুটেছে কিনা । আফিম ভেগুার 
গোপাল রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে কিনা, 'প্রাইমারী স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ও স্থানীয় পোষ্ট অফিসের মাষ্টার নীলরতন জানা কেমন লোক, 
কম্পাউগুারের স্ত্রী কবে আসছেন ইত্যাদি । এমনিভাবে প্রেমতোষের প্রশ্নের 
জবাব দিতে দিতে অকম্মাৎ মনে খটকা বেধে গেল, লোকটির ওৎসুক্য এত বেশী 
কেন? কারণকী? 

সতর্ক হতে যাবে! এমন সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো । চেয়ে দেখি 
মাথার ওপর ঝোলানে। রয়েছে পেতলের একটি মাঝারী আকারের ঘণ্টা, যেমনটি 
থাকে মন্দির-প্রবেশদ্বারে_্দর্শনেচ্ছুর। ওটা বাজিয়ে দিষে মন্দিরে প্রবেশ করেন । 
দেখল[ম, দোলকটির সঙ্গে সরু দড়ি বাঁধ!, আর তার অপর প্রান্ত বেড়ার ফাক দিয়ে 
অন্দরের দিকে চলে গেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম £ ও কি, ঘণ্ট। কিসের প্রেমতোবাবু? 

সহান্তে জবাব দিলেন প্রেমতোয এবং সগর্ধে হ হার একসেলেন্সি কলিং। 
অর্থাৎ প্রায় সময়ই এখানে এত লোকজন থাকেন যে, শ্রীমতী প্রয়োজন হলে আমার 
আর ডাকতেই পারেন না এখানে এসে । তাই ঘণ্ট|। করে দিয়েছি, দরকার হলেই 
দড়িতে টান দেয়__ভালো! ব্যবস্থা হয়নি দ্বিজেনবাবু ? 

এবার উচ্চৈত্বরে না হেসে পারা গেল না। বললাম ঃ আপনি একজন 
অফিসার । আপনি এমনিভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকবেন বেয়রাকে। আর ত! 


তখন আমি জেলে ৩৬২ 


নয়, আপনাকেই তলব করবার জন্য এই ব্যবস্থা? ধারা থাকেন, সবাই বেশ 
উপভ্ঞেগ করেন না এই ঘণ্টাধ্বনি? 

প্রেমতোষ ছাগলের মতো! হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন ঃ কিন্তু 
কেমন অরিজিন্তালিটি বলুন তো? কিন্তু বন্থন ভাই, এক মিনিট, আসছি। 
আমার বড় সাহেব নয়, বড় মেমের আহ্বান কিনা--বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ঘণ্টাটির দিকে আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেতেই নজরে পড়লে! একথানা 
অকৃটো ফটো__প্রেমতোষের আটরকম ভাবের অভিব্যক্তি । নানারকম মুখ 
বিরুতির মধ্য দিয়ে কি ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, তা স্বয়ং প্রেমতোষ ব্যতীত আর কারুর 
পক্ষে বোঝবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হলো নী। কিন্তু এই মুখবিকৃতির নিদর্শন 
এমনিভাবে স্দৃশ্ঠ ফ্রেমে বীধিয়ে ঘটা করে একেবারে বাইরের ঘরে টাঙ্গিষে রেখে 
আত্মপ্রচারের মধ্য দিয়ে অভিনেতার ক্ষুদ্র মনের যে পরিচয় পেলাম, আদৌ ভালো 
লাগলো না তা। অথচ, হয়তো এই রকম লোকদের সঙ্গেই এখানে কাটাতে হবে 
কয়েকটি বছর। ভাবতেই মনটা] যেন কতকটা দমে গেল ।".*-** 

পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। থানায় একবার হাজির! দিয়ে 
জানাতে হবে যে আমি বেঁচে আছি এবং পলায়ন করিনি। ক্ষীরোদবাবু নেই, 
স্নৃতরাং সময়ান্গবর্তিতার কড়াকড়িও নেই। 

অবিনাশবাবু দেখেই বললেন £ আস্ুন, আন্গুন! রামভরসা সিং, এ 
চেয়ারখানা ডেটিনিউবাবুকে এগিয়ে দাও । 

বসলাম। ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু স্ত্ধীর এক পাশে বসে কি 
লিখছে । আর দরওয়াজা রামভরসা বারান্দায় একটু আড়ালে টুলের ওপর বসে 
পাহারায় রত। কিংবা বিডি টানছে। গলাটা পরিফার করে নিয়ে অবিনাশবাবু 
বলতে লাগলেন : আপনাকে তো মশাই একান্তে আর পাওয়াই যায় না। আর 
আজকাল হরিমতীর আদরযত্বে আমাদের কথা বোধহয় আর মনেই পড়ে না, তাই 
নী দ্বিজেনবাবু ? 

ভালে৷ লাগলো না কথাটা! জিজ্ঞেস করলাম £ আদরযত্ব মানে? ঝি, 
মাসের শেষে পাঁচ টাকা মাইনে দিই, পেটের দায়ে খাটে, তার আবার আদরই 
বা কি, যতই বাকি? 

ঠে হে শব্ধ করে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলেন অবিনাশবাবু। লক্ষ্য করলাম 
নুধীরের অধরেও হাসির ঝিলিক । ভালে! লাগলো না৷ এবং আরও খারাপ লাগতে 


৩৬৩ তখন আমি জেলে 


লাগলো! তখন, যখন অবিনাশবাবু সবিস্তারে, সবিন্যাসে, টীকা ও টিগ্লনী সহযোগে 
শ্রীমতী হরিমতীর গৌরবোজ্জল অজ্ঞাত ইতিহাস বর্ণনা স্থুু করলেন! যৌবনে 
হরিমতী ছিল এ তল্লাটের ক্লিওপেট্রা । শ্রীক্ষেত্রের মতো প্রসাদ বিতরণে কার্পণ্য 
ছিল না তার কোনো দিন এবং সেকালে গদাধর সেনাপতি থেকে সরু করে গোপাল 
রায় পধ্যস্ত সবাই একাধিক বার হবিমতীর গৃহে পদার্পণ করবার সৌভাগ্য অঞ্জন 
করেছেন। তারপর ম্যলেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম যেমন ছারখার হয়ে গেল, তেমনি 
দীর্ঘদিনস্থায়ী রোগে উর্বশী হরিমতীর যৌবনের বিভা অকালে নিশ্রভ হয়ে এল। 
ফলে পসার গেল কমে ।"'*তারপর এলেন দারোগা ক্ষীরোদবাবু। ডুবুরির মতো 
রত্ুটিকে খুঁজে নিতে অবশ্য তার দেরী হলে! না । এখন ক্ষীরোদের চাহিদা অন্ধ্যায়ী 
সরবরাহের সোল এজেন্সী নিয়েছে এই হরিমতী। অবিনাশবাবু বললেন £ 
আপনার এখানে চাকরি হওয়াতে বেশ স্ুুবিধেই হয়েছে দারোগীনাবুর । আজ্জেণ্ট 
অর্ডারগুলো বেশ তাড়াতাড়ি দেওয়া যায় আর মালের গুণাগুণ সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনার সুযোগ পাঁওয়! যায় সহজেই | কি বল সুধীর? 

সুধীর টিগ্লনী কাটলো £ তা-_ডেটিনিউবাবুকেও কোন্‌ দিন বড়শীতে গেঁথে 
ফেলবে কে জানে! 

জিজ্ঞেস করলাম ঃ এ্যার্থিন বলেননি কেন? 

বলবো কি মশাই! আপনি তো এখন ক্গীরোদবাবুর কথাই বেদবাক্য মনে 
করেন । আমাদের মতো চুণোপুটি জমাদার আর স্ধীরের মত চ্যাংটাকি এল 
সিকে তো আর চোখেই দেখতে পান না। কি বল স্বধীর ?_-বলে অবিনাশবাবু 
আবার হাসতে লাগলেন । 

দরওয়াজা এসে একখানা আঙ্জি জমাদারের হাতে দিয়ে জানালো, বাইরে 
ছুটো মরদ আর ছুটে! মাগী এসেছে দেখা করতে। 

উঠে পড়লাম । ঘরে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম। জানালার ঝাঁপ 
তোলা ছিল। ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরে! আকাশ আর সেই টুকরোটুকুর 
মধ্যে আকা একখানি বেশ বড় ঠাদ। চাদের আলোয় চারিদিকের বাশ ঝোপ ও 
জঙ্গলের শীর্ষদেশ উদ্ভাসিত। দূরে কোথায় সাওতালদের মাদল বাজছে। থানার 
সীমানার বাইরে গোটাকয়েক ধানের ক্ষেতে ঠাদের আলে! ঝিরঝির করে কাপছে । 
আমার বাগানে ফুটেছে অজন্্র বেলফুল ও রজনীগন্ধী, গন্ধরাজ আর যুই। 
চমৎকার গন্ধ ভেসে আসছে। এমনি চাদ যেন অনেককাল দেখিনি আর 
এমনি ঝিরঝিরে হাওয়াও এত মিষ্টি লাগেনি ।""' কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম ও 


তখন আমি জেলে ৩৬৪ 


কখন চোখের পাতা জুড়ে এসেছিল জানি না, অকন্মাৎ হরিমতীর ভাকে চমক্‌ 
ভাঙ্গলে। ৷ 

দাদাবাবু, খাবার দিয়েছি । 

রান্নাঘরে বসবার যথেষ্ট জায়গা থাকলেও হরিমতী এ ঘরের মেঝেতেই আমার 
আসন পাতিতে। | ও ঘরের কালিঝুলির মধ্যে নাকি আমার দম বন্ধ হয়ে আসবে । 
মাটির মেঝে পরিপাটি করে নিকিয়ে নিয়ে আসন পেতে দিয়েছে । খাবার জলের 
গ্লাসটি একখানা রেকাবি দিয়ে ঢাকা, তার ওপর নুণ, লেবু ও কীচা লঙ্কা । 
থালার মাঝখানে ভাত, সযত্বে একেবারে নিখৃ'ত এভারেস্ট তৈরী করা হয়েছে। 
আশেপাশে কয়েক রকমের ব্যপগ্তন। আমি বসতেই হরিমতী পাখাখানা হাতে 
তুলে নিল। 

বললাম £ হাওয়ার দরকার নেই । 

কিন্তু সে শুনলো না। একটু পর বললো বেশ মিষ্টি করে ঃ বাড়ীতে থাকলে 
মা হয়তে! এমনি করে বসে বসে খাওয়াতেন। 

চুপ করে রইলাম | কথাট। মিথ্যে নয়। আমার খাবার সময যেখানেই যে 
কাজেই থাকুন না কেন, মা! ছুটে আসতেনই।...একটু পরে হরিমতী বোধহয় 
আমার নীরবতায় সাহল সঞ্চয় করে মুচকি হেসে পাখা নাডতে নাড়তে বললো £ 
আর বিষের পর হলে বৌদি এমনি করে-_ 

বাধা দিলাম £ যাও, তুমি খেয়ে নাও, রাতি দশটা বেজে গেছে। বাডী 
যাবে না? 

পখ| রেখে উঠলো হরিমতী, বললে। ই না বাবু। দারোগাবাবু নেই, মা 
ঠাকরুণের এক। ভয় করে। সেখানে আজ থাকতে হবে । 

হরিমতী বেরিয়ে গেল। মনে পড়লো অবিনাশবাবুর কথা, সোল এজেন্সী 
নিষেছে হরিমতী 1... 

আহার শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, জলের ঘটি নিয়ে অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে 
হরিমতী | মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি তোয়ালে হাতে অপেক্ষায় দাড়িয়ে হরিমতী | 
মুখ মুছে ঘরে এসে দেখি ভাজা মশলার ডিবে নিয়ে অপেক্ষায় ধ্ড়িয়ে হরিমতী | 
বিছানায় গা এলিয়ে দিতে গিয়ে দেখি সারা শয্যায় ছড়ানো! অজস্র বেলফুল ও 
রজনীগন্ধ। 1..." 

খাওয়াদাওয়৷ সেরে বাসনকোসন মেজে কখন যে সে রান্নাঘরে তাল! বন্ধ করে 
ফেলেছে, টেরও পাইনি । চুপ করে চোখ বুজেই শুয়েছিলাম। কতক্ষণ ছিলাম 


৩৬৫ তখন আমি জেলে 


জানিনে। অকন্মাৎ মনে হলো কে যেন আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। 
টেবিলের ওপর স্তিমিত-করা আলোকেও বুঝতে দেরী হলো না যে সে আর 
কেউ নয়, হরিমতী | 

ধমক] দিলাম : কী চাও? 

সে কিন্তু এতটুকু ও ভয় পেলো না, বললো £ না, দেখছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কিনা । মশারিট! ফেলে দোব? 

না, আমিই নোবখন ফেলে, তুমি যাও । 

চলে যাবার সময় সে বার বার করে সাবধান করে দিয়ে গেল, মশারি শুধু 
ফেললেই চলবে না, ভালো করে গুঁজে নিতে হবে । কারণ এখানে সাপের উপদ্রব 
নাকি ভয়ানক বেশী। ফুলের গন্ধে খাটের পা বেয়ে বিছানায় উঠে পড়াও বিচিত্র 
নয়। আমার মাথার দিব্যি রইলো, দাদাবাবু'--বলে সে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে গেল । 

কিন্ত আমার জন্য হরিমতীর আদর ও যত্বু, চিন্তা ও ভাবনা এবং অবশেষে মাথার 
দিব্যি দিয়ে যাওয়া_একটু বেশী মনে হয় নাকি? কোনে প্রভুর জন্যই কি কোনো 
ভৃত্য এতখানি ভেবে থাকে, না এতথানি করে থাকে? পাঁচ টাকার বিনিময়ে এ 
যে পাচশো টাকার সওদা1! জুধীরের টিগ্লনী মনে পড়লো, অবশেষে ডেটিনিউ 
বাবুকেও না গেঁথে ফেলে বড়শীতে !-"ধিন ধিন করে উঠলো সার! শরীর ! তখনই 
স্থির করে ফেললাম, কালই বিদায় করে দোব বেটাকে। রান্না করবে! নিজের 
হাতেই, নইলে মুড়ি খেয়ে থাকবো । কিন্ত দরজায় খিল আটতে গিয়ে দেখি, 
পাশে ধ্ািয়ে হরিমতী ! 

সত্যিই রেগে গেলাম £ আবার তুমি! কী চাও? এই না চলে গেলে 
দারোগাবাবুর বাড়ীতে ? 

সীমাহীন বিনয় প্রকাশ করে জবাব দিল সে ঃ হ্যা বাবু, গিয়েছিলাম | আবার 
ফিরে আমতে হলো । মা ঠাকরুণ আপনাকে একবার যেতে বলেছেন এখনই | 

চমকে উঠলাম ২ এয, বল কি? মা ঠাকরুণ, মানে ক্ষীরোদবাবুর স্ত্রী? দূর্‌, 
আমায় ডাকবেন কেন? তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই, পরিচয় নেই । তারপর 
আজ নেই দারোগাবাবু। আর এখন রাত এগারোট। পার হয়ে গেছে ।_-যাও 
এখন। 

হরিমতী তবু বললো £ কিন্তু তিনি যে বললেন খুব বিশেষ দরকার । একবার 
চলুন না দাদাবাবু ! 
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কেন? 

তা তো কিছুই বলে দেননি । শুধু বলে দিয়েছেন, বলিস্‌, খুব জরুরী । 

জরুরী? 

আজ্তে হ্যা ।__বলে হরিমতী আর অপেক্ষা না করে ঘরে ঢুকলো । টেবিলের 
ওপর ছিল বড় তালাটা আর বালিশের তলায় চাবী। নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল। দরজায় তাল! লাগাবে । 

গুলিষে গেল মাথাটা । রাত দুপুরে অপরিচিত মহিলার জরুরী আহ্বান? 
কেন? কী প্রয়োজন তার থাকতে পারে আমার সে? দারোগার অন্গুপস্থিতিতে 
সে বাড়ীতে যাও! বিসদৃশ নয় কি? ওঁৎস্তক্য জেগেছে আমার মনে, কিন্ত 
সঙ্কোচেরও কমতি নেই, এমন সময় হরিমতী আমার হাতে চাবি গুঁজে দিয়ে 
বললে! ঃ চলুন। 

এক পা এক পা করে তাকে অন্থসরণ করতে হলো! । অবিনাশের শয়নকক্ষের 
জানালায় দৃষ্টিক্ষেপ করলাম, অন্ধকার। ইনস্পেকশন বাংলোও অন্ধকার, তালা 
বন্ধ। ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করে এসে এ বাড়ীর দরজায় পৌছলাম। হরিমতী 
আবার বললো : আস্কুন, দাদাবাবু ! 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে একেবারে ক্ীরোদ দারোগার শয়নকক্ষে এসে গ্রবেশ করলা 
কতকটা সম্মোহিতের মতো ! অকস্মাৎ চমক ভাঙ্গলো, যখন দ্রেখলাম উনিশ-কুডি 
বছরের একটি সুন্দরী যুবতী মাথা হ্ুইয়ে আমায় প্রণাম করছেন! পায়ের ধুলে! 
মাথায় নিষে তিনি বলে উঠলেন ; আস্মন দাদা, বসুন ! 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ! 


বায়ান 


সত্যি, দাঁদা সঙ্োধন করেই সুরু করলেন ক্ষীরোদ দারোগার স্ত্রী। বলতে 
লাগলেন তার পারিবারিক ইতিহাস-.'বৃদ্ধ পিত৷ বাতব্যাধিগ্রস্ত হলেও যশোহরে 
কোন্‌ গ্রাম্য মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে আজও ট্যাগস ট্যাঙ্গন করে হেডমাষ্টারী 
চালিয়ে যাচ্ছেন। করুণাপরবশ হয়ে নয়, স্থল কমিটি অপরিহাধ্য বিবেচনা করেই 
এই বুদ্ধকে কিছুতেই বিদায় দেবার ঝুঁকি নিতে চাইছেন না। কারণ এ'র 
পরিত্যক্ত আসনে বসবার মত যোগ্য ব্যক্তি আর কাউকে খু'জে পাচ্ছেন ন! 
তারা । গরীব মধ্যবিত্ত পরিবার । উপচে পড়ে না, চলে যায়। দিদির বিয়েতে 
ক্ষীরোদবাবু আসেন অন্যতম বরযাত্রী হয়ে। চা ও জলখাবার পরিবেশনের ভার 
পড়ে বোনের ওপর | ক্ষীরোদবাবু একে পছন্দ করে বসেন । বৃদ্ধ বাতব্যাধিগ্রস্ত 
অসহায় শিক্ষক আকাশের চাদ হাতে পেলেন। দিদির বিয়ের আলপন। শুকোতে 
না-শুকোতেই সাত দিনের মধ্যেই বোনের বিয়ের শাখ বেজে উঠলো | ক্ষীরোদ- 
বাবু তখন মাত্র এল সি। 

পিতৃকলের পরিচয় দেবার পর এবার মহিলাটি সুরু করলেন স্বামীর ইতিবুত্ত। 
বাধ! দিতে গেলাম, কারণ এতে আমার ল[ভ-লোকসান কিছুই নেই, কোনো সম্পর্ক 
নেই। পারিবারিক কূটনৈতিক ক্রেদাক্ত পরিবেশের অনেক উর্ধে বিচরণ করি 
আমরা । কাদায় বাঁস করি, কিন্ত গায়ে কাদা লাগে না! কিন্তু কোন বাধা 
মানলেন না তিনি। বেদনাহত কে বলতে লাগলেন £ আপনাকে দেখতে 
অনেকটা! আমার দাদার মতে! | হ্রিমতীর কাছে শুনেছি দাদার মতোই আপনি 
সাদা ফুল খুব ভালোবাসেন। তাই দাদ। বলেই ডেকেছি আপনাকে । হয়তো 
সেটা হয়েছে আমার স্পর্ধা, আপনাদের মতে। দেশের স্ুুসম্তানের বোন হবার যোগ্য 
আমি নই। 

মহিলাটির ক ভেঙ্গে পড়লো । বললাম £ না, না, ও কি বলছেন আপনি ? 
আপনার যোগ্যতা আপনি কেন বিচার করবেন? সে ভার থাক্‌ আমার ওপর । 
কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তে। ? 

একটু অপেক্ষা করুন, আসছি ।__বলে তিনি হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়। 
হরিম্তী আমায় পৌছে দিয়ে গেছে । দেখতে পাচ্ছি না। বোধহয় তার খোঁজেই 
গেলেন। কিন্তু ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল! বাড়ীর কর্তার অনুপস্থিতিতে গভীর 
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রাত্রে তার নিভৃত কক্ষে তার যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে যতই বেদ বা উপনিষদ আলোচনা 
হোক না কেন, কখনও কেউ এর ভালো অর্থ করবে না। শীরোদ দারোগার 
কানে যাবেই মোল এজেন্ট হরিমতী মারফত, তারপর কে জানে ব্যাটা আমার 
নামে বিশ্রী একট! বদনাম দিয়ে ডায়েরী করেই ফেলবে কিনা-_ 

উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ফিরে এলেন ক্সীরোদগৃহিণী। অন্তচ্চকণ্ঠে 
বললেন £ দেখে এলাম হরিমতী ঘুমিয়েছে কি না। ঘুমিয়েছে ।_ দাদা, এই 
মেয়েলাকটাই ন্ট করলে! আমার স্বামীকে | ম্ফঃম্বলে গিয়ে যা করেন, তা তো 
আর চোখে দেখতে হয় না। কিন্তু ফিরে এলেও প্রায়ই এই বেটা তাকে নিয়ে 
যায গভীর রাত্রে সাঁওতাল পাড়ায় । 

প্রশ্ন করলাম £ কখন? 

রাত্রে। আপনার ওখানকার কাজ সেরে আপনি মনে করেন হরিমতী বুঝি 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো তার বাড়ীতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । বাড়ী যায় না। এখানে 
চলে আসে । আমি জেগে থাকলে বেশী কথা হয় না। একটা কাজের অছিল। 
দেখিয়ে অফিসে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আনবো” বলে দুজনে বেরিয়ে যান। আর 
আমি যদি ঘুমিয়ে থাকি, তাহলে তে। কোনো কথাই নেই । নিঃশব্দে দরজা বাইরে 
থেকে টেনে দিয়ে চলে যান। রাত শেষ হবার পূর্বক্ষণে যখন ফিরে আসে, 
তখন ঘুমিয়ে থাকলেও আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় তাঁর মুখের বিশ্রী গন্ধে আর 
জানো ভাষায় অশ্লীল গালি-গালাজে । দাদা, দেশের ও দশের উপকার করবার 
ব্রতই আপনার! গ্রহণ করেছেন জানি । আমার মতো নগণ্য বোনের একটা উপকার 
করবেন? 

মহিলাটির কণ্ঠে অশ্রপজল আবেগ । সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে পারা 
কঠিন, নির্দয়ত। মনে হলো । জিজ্ঞেল করলাম 2 কী উপকার বলুন তো? 

তিনি বললেন £ আপনি একটু জোর দিয়ে গুঁকে বলবেন এই সব নোংরা 
স্বভাব ছাডবার জন্য ? আপনাকে ভয় করেন উনি। 

ভয়।_ জিজ্ঞেন করলাম £ ভয় করবেন কেন? 

এবার হেসে ফেললেন মহিলাটি উনি বলেন আপনার! নাকি কথায় কথায় 
রিভলভার চালান। শুধু উনি কেন, স্বয়ং গভর্ণমেন্টও আপনাদের ভয় করে আর 
সেই জন্যই ধরে রেখেছে তারা। 

হেসে বললাম £ মিথ্যে বনাম । এতে কাঁন দেবেন না আপনি | আমার 
রিভলভার থাকলেও চুরি-করা রিভলভার, লুকোনো থাকে আর দারোগাবাবুর 
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রিভগতার শোভ।| পায় তার ধেণ্ট-এ। তারপর দুটো রাইফেল আছে থানায়।-_ 
পে কথা যাঁক। কিন্ত ক্গীরোদবাবুকে আমি কি ভাবে বলবো? 

যেভ|বে বললে কুপথ উনি ছেড়ে দেন, কুখাছ্য ছেড়ে দেন। আপনাকে বেশী 
আর কী বল্পবো? আপনি আমার দাদার মতো, ছুঃখিনী বোনের" জীবনটা যদি 
বাচিয়ে দিতে পারেন: 

একটু পর চলে এলাম নিজের ঘরে । ভারী লাগছিলো! মন !..'মশারির মধ্যে 
এসে গেছে চাদের আলো । বালিশের পাশেই অজস্ত্র রজনীগন্ধা আর বেলফুল | 
সত্যিই, সাদা ফুল তারী ভালবাসি আমি । হরিমতী ছড়িয়ে রেখে গেছে। 
ক্লিওপেট্রার রূপের দেয়ালী নিভে গেছে, কিন্তু মনের আগুন এখনো জলছে গন গন 
করে। তাই শীকার দেখলেই সে আগ্তনের শিখা লক লক করে ওঠে । কিন্ধ 
এ্যাসবেস্টসের সাক্ষাৎ বোধহয় পায়নি সে! এবার পেল।..*..বেটীকে কালই 
বিদায় করে দিতে হবে। 

কিন্ত ঘুম এলে। না সহজে । ছুঃখিনী বোনের কথা বার বার মনে হতে 
লাগলো । জীবনে এ'র সঙ্গে দেখা হয়নি আমার, এখান থেকে চলে যাবার পর 
সারা জীবনে দ্বিতীয় বার হয়তো দেখা হবে নাঁ। কিন্তু কতখানি ছুঃখ পেলে যে 
এমনি নিতান্ত অজানা! ও অনাত্মীয় লোককেই এ'রা পরম সুহৃদ বলে মনে করেন 
এবং তার কাছেই ব্যর্থ জীবনের অশ্রসজল ইতিহাস নিবেদন করে সকাতর সাহায্য 
প্রার্থনা করে বসেন, মন্ম দিয়ে তা অন্ভব করতে লাগলাম । হয়তো এর জীবনের 
শেষ আশার প্রদীপটুকুও নিবে গেছে মাতাল ও দুশ্তরিত্র স্বামীর নির্দয় 
অত্যাচারে । নীরবে সইতে হচ্ছে অবমাননার কশাধাত। তাই মজ্জমানের মতো 
তৃণখগ্ুকেই জাপটে ধরতে চেষ্টা করছেন বাঁচবার আশায়। কিন্তু আমি জানি, 
কাচের বাসনের মতো ভেঙ্গে পড়বে এ'র সর্ধ্প্রয়স অপদার্থ স্বামীর উৎগীড়নে । 
কোনো পথ নেই রেহাই পাবার ! ধুধু-কর! দিগন্তপ্রসারী জীবন-মরুতে একট্খানি 
ওয়েসিসের সন্ধানে বাজ! দেশের এমনি কত ছুঃখিনীই যে দিশেহারার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বহারা কত বোনই ধে এমনি নিরুপায় ভাইয়ের পায়ের তলায় 
একটুখানি সাস্বন! খু'জে মরছে, পারিবারিক লৌহ্‌-যবনিকার অন্তরালে এমনি কত 
দীর্ঘস্বাদ ও আকুতিই যে গুমরে গুমরে মরছে, কে তার সংবাদ রাখে! “পতি 
পরমপ্তর” এই হিটলারী অন্ুশাসনের যৃপকাষ্ঠে কত নিরীহ নারীই যে নীরবে 
আত্মোৎসর্গ করছে, সমাজের কল্যাণকামীদের তা জানবার আগ্রহ কোথায় ?':."" 
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পরদিন ভোরেই হরিমতী এসে সতর্ক করে দিল আমার পরম স্থহদের মতো £ 
বাবু, কাল রাতের খবর দারোগাবাবু যেন জানতে না৷ পারেন। তাহলে মা 
ঠাকরুণের আর রক্ষে রাখবেন না । বড্ড বদ্রাগী লোক কিনা । 

কথার জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলাম না। মনে মনে বললাম £ কী 
আমার শুভাকাজ্জিণী রে! সতর্ক করে দিতে এসেছেন! অথচ জানি সবার 
আগে এই বেটাই গিয়ে লাগিয়ে আসবে ওর মালিকের কানে। 

সার্ট গায়ে দিয়ে সোজা! বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, বাধ দিল হরিমতী £ সে কি, 
কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবু, আমি যে চায়ের জল চাপিয়ে এলাম। পরোটা আর 
হালুযা করে দিই ? 

গ্ভীরমুখে জবাব দিলাম ঃ বিনোদবাবুর ওখানে চা খাবার নেমন্তন্ন 
আছে। 

বিনোদবাবুর ওখানে গ্টোভে চ। তৈরী হলে।, সঙ্গে তেলমুড়ি। এমনি নিশ্চিন্ত 
অবসর, তাতে চা, সুতরাং চায়ের বাটিতে ঝড় উঠবেই । গত রাত্রের উপন্যাস 
বিবৃত করলাম। বিনোদবাবুও বললেন হরিমতীকে তাডিয়ে দিতে। ষ্টোভে 
ডিমের ডালনা আর ভাত তার ওখানেই ছুবেল! বেশ চলে যেতে পারবে জানিয়ে 
দিলেন। একট! চাকরও মিলে যেতে পারে । অবিনাশবাবুকে জানাতে বললেন । 
আলোচনায় স্তানিটারী ইনসপেক্টার প্রেমতোষও এসে পড়লো । বিনোদবাবু অনেক 
দ্বিধা ও সঙ্কোচ করে বললেন যে, এ ব্যাটাই দারোগার একমাত্র পরম নিষ্ঠাবান 
টিকটিকি | গাঁয়ের প্রত্যেকটি সংবাদ সম্রাট-সমীপে নিবেদন না করলে মোসাহেব 
ব্যাটার পেটের ভাত হজম হয় না! বললেন ঃ আপনাদের বলতেও ভয় করে 
দ্বিজেনবাবু, হয়তো! বেচারাকে শেষ পর্যন্ত মেরেই বসবেন ছু ঘা। 

ঘণ্টাখানেক পর বাসায় ফিরে দেখি শোবার ঘরে শেকল তোলা, রান্নাঘরেও | 
রামভরসা বললে! যে, এইমাত্র দারোগাঁবাবু এসেছেন, হরিমতী তাঁর বাসায় 
গেছে ।******নিশ্যয়ই বেটা সব জানিয়ে দিতে গেছে! এদিকে হরিমতী আর ওদিকে 
প্রেমতোষ। ছুটিতে মিলে আমার কেশিয়াড়ীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে 
নাকি ?--*-"স্থতরাং আর বিলম্ব কর! চলে না, আসরে নেমে পড়তে হলো । 
শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে তাঁলা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার । উন্ননের ওপর 
তখন ভাল ফুটছিলো। যাক্‌, পুড়ে যাক্‌। 

বিকেল পাঁচটায় থানায় ফিরে এসে আর দেখতে পেলাম না হরিমতীকে 1 
দারোগাও কিছুই জানেন না, এমনি ভাব দেখালেন। আমি কিন্তু বুঝতে পারলাম, 
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সবই জানেন ক্ষীরোদবাবু, সবই বুঝেছেন । দেখলাম দারোগার মুখখানা বেশ 
গম্ভীর, বর্ধাকালের গুমোটের মতো। তবুও একটু পরথ করবার জন্য জিজ্ঞেস 
করলাম ঃ কাল কদ্দংর গেছলেন ? 

লিখতে লিখতেই জবাব দিলেন £ তা প্রায় কণ্টাইয়ের কাছে। 

ওখানে ডাকবাংলো আছে বুঝি ? 

বললেন ; আছে কণ্টাই রোডে । কিন্তু আমি গেছলাম গায়ের মধ্যে । 

মহা ভাবনার কথা যেন, এমনি ভাব দেখিয়ে বলতে লাগলাম : তাহলে তো 
ভারী কষ্ট হয় আপনাদের | রাত্রে ঘুমোবার ভালে। জায়গা না পেলে এমনি সারা 
মাস কী করে মফঃম্বল করে বেড়াবেন? তারপর শত হলেও বাঙালী তো।, 
সারাদিন থাটুনির পর একটু ঝোল-ভাত না৷ হলে কি করে চলে? চৌকিদার আর 
দফাদার সে সব ব্যবস্থা কোথেকে করবে? , 

চুপ করলাম, কিন্তু ওদিক থেকে আর কোনো সাড়া এল না। ক্ষীরোদ 
দারোগার কলম চলতে লাগলো খচ্‌ খচ করে। ভেতরে অবিনাশবাবুকে দেখা 
যাচ্ছে। তার পেহ্ষিলট| কিন্ত থেমে গেছে । এদিকে চেয়ে আছেন । 

ফোস্‌ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম £ সত্যি, গ্রাম্য থানার দারোগা- 
বাবুদের মফঃম্বল ঘোরার কাজটা ভারী বিশ্রী! কি বলেন? 

কিন্ত কিছুই বললেন না ক্ষীরোদ দারোগা। মুখ তুলেও একবারটি চেয়ে 
দেখলেন না। গতরাত্রির ছুঃখিনী বোনের কথাটা মনে পড়ে গেল..-...আপনি 
একটু জোর দিয়ে গুকে বলবেন-""'*কী হয় এখনই যদি বলে বসি? কী 
করবে ও? টেবিলের ওপর খাপে-আটা যে রিভলভা রট। পড়ে রয়েছে, সেটা তুলে 
নেবে? কিন্তু তার পূর্বেই যে আমি ঘুসি মেরে ওর নাকটা থেতলে দোব ! 
নাকের রক্তধারা মুছতে যেতেই আমিই তুলে নোব রিভলভারটা। প্রয়োজন হলে 
টিগার চাল।তেও বাধবে না।....."রাগ হচ্ছিলো খুবই । সার! রাত বদমাইসি 
করে এসে কেমন এখন সাধু সেজে ডায়েরী লেখা হচ্ছে !'"***"কিন্তু আবার মনে 
হলো রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেলে আমার ছুঃখিনী বোনের ছুঃখ দূর করায় 
সাহাধ্য হবে কি? 

তাই কথা পাড়লাম £ হরিমতী আজ চলে গেছে দারোগাবাবু। ছুপুরে 
বিনোদবাবুর ষ্টোভেই কাজটা সেরে নিয়েছি, কিন্তু রাত্রে কি করবে৷ ভাবছি। 

হরিমতীর প্রসঙ্গ উঠতেই মৌনতা ভঙ্গ করলেন দারোগা £ আমি তো! শুনলাম, 
হরিমতীকে আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন “বদমাইস বলে। আপনার সঙ্গে কি 
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বদমাইসি করলো, তা অবশ্ত আপনিই ভালো জানেন। কিন্তু চাকর-বাকর পাওয়া 
এখানে ভারী মুক্ষিল ! 

বললাম £ মফ:্বলে তো প্রায়ই যান আপনি । একটা ধরে-টরে আম্ুন না। 
তবে হরিমতীর জায়গায় আবার কোনো শ্রীমতীকে এনে বসবেন না যেন, দেখবেন। 
__আচ্ছা, হরিমতী কী সব বলে গেছে আপনাকে ? আমার নামে বুঝি খুব নিন্দে 
করে গেছে? 

ক্ষীরোদ দারোগার কণ্ঠ একটু রুক্ষ শোনালে! £ তা করবে না? ঘরে তালাবন্ধ 
করে চলে গেলেন, অথচ এঁ বেচারী যে কি খাবে, তার ব্যবস্থা করে যাননি । 
আপনার না হয় বিনোদবাবু আছেন, ওর কে আছে? 

জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, কেন, আপনিই তো৷ আছেন ওর জীবন-যৌবনের 
সোল প্রোপ্রাইটর ।- কিন্তু সামলে নিলাম, বিশেষ করে দেখলাম, অবিনাশবাবু 
দূর থেকে বার বার ইসারা করছেন চুপ করে যেতে । 

ক্ষীরোদ দারোগা কিন্তু চুপ করে থাকলেন নী। আমার যৌনতার আস্কার! 
পেয়ে বলতে লাগলেন : হরিমতীর মতো ভালে! মেয়ে এই তল্লাটে নেই । আর 
আপনি কিনা তাকে বদমাস বলেছেন। ডেটিনিউব।বুরাও যে সবাই ধর্ম্পুত্র 
যুধিষটির, সে কথা জোর করে বলতে পারেন কি? রাত বে-রীতে তারাই বা কি 
করে বেড়ায় কে জানে ! 

চট করে মাথায় খুন চেপে গেল, কিন্তু অপরিসীম চেষ্টায় টেনে নামিয়ে 
আনলাম ব্যারোমিটারের পারাটাকে দুঃখিনী বোনের কথা মনে করে। জোর 
দিয়ে বলতে অন্থরোধ জানিয়েছেন তিনি, রিভলভার দিয়ে গুলী করতে তো 
বলেননি । 

ক্ষীরোদ এতে যেন আরও আস্কারা পেয়ে গেলেন। এবার তার কথাগুলো 
'যেন আসম্পদ্ধী মনে হতে লাগলে! £ গভর্ণমেন্ট আপনাদের থানায় রেখেছেন আর 
আমাদের বলেছেন আপনাদের ওপর নজর রাখতে । কিন্তু আমি তে! জানি, 
আমি না থাকলেই আপনি অনেক রাতে বাড়ী ফেরেন, সার্কাস দেখতে যান 
বা তাস খেলতে যান এবং সবাই ঘুমূলেও আপনার রাত্রির কাজ শেষ হয় না। 
কে যে কতখানি জিতেন্দ্িয়, জান! আছে আমার ভালে করেই। 

নাঃ, সহরও একটা সীম! আছে! ভালে! করেই ব্যাটাকে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার যে আমি দ্বিজেন গাঙ্গুলী, ক্ষীরোদের মতো! কুকুরদের ফুসফুস ফুটো করে 
দিতে এতটুকুও দ্বিধা করি না! ফস্‌ করে টেনে নিলাম ক্রসবেপ্টসহ রিভলভার, 
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খুলেই ফেলেছিলাম খাপটাঁ, কিন্ত এমন সমর সিপাইয়ের ব্যারাক থেকে হল্পা করে 
বেরিয়ে এল একজন সিপাই । গেটের পাশে আত। গাছের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
একটা বিরাটাকার হনুমান ।-_ খেলো, খেলো, সবগুলে! কাচা আতা শেষ করে 
ফেললো! 

সিপাইয়ের চীৎকারে হন্থমানজী কিন্তু এতটুকুও বিচলিত নন, একটার পর 
একটা আতা ছি'ড়ে দাতে কেটে ফেলে দিতে লাগলেন পরম তাচ্ছিল্যভরে | 

আবহাওয়াটা মূহুর্তে যেন একেবারে জল হয়ে গেল । ক্ষীরোদ দারোগা জিজ্ঞেস 
করলেন হেসে £ কি, হন্ুমানটাকে মারবেন নাকি ? 

আমার হাতে তখন খোল! রিভলভার । হেসে জবাব দিলাম £ আমার 
রিভলভারের নিশান! কিন্তু অভ্রান্ত। 

বাজী ধরে বদলেন তিনি £ এত দূর থেকে কিছুতেই পারবেন না। আর ওটা 
যা লাফানে! সু করেছে ডাল থেকে ডালে ।-_বেশ, যদি এক গুলীতে পারেন, 
তাহলে কাল বিকেলে মাংস পোলাও খাওয়াবে! আর যদি না পারেন-- 

দারোগাবাবুর কথা আর শেষ হলো না, আমার নিক্ষিপ্ত গুলীতে বিদ্ধ হয়ে 
হন্মমানটা হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেল এবং একটু নড়েই একেবারে অনড় 
হয়ে গেল। 

এবার হাসলেন ক্ষীরোদ দারোগা, বললেন £ আপনি একটি ডাকাত ! 

হাসাহাসি পড়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দারোগাবাবু আবার চলে গেলেন 
মফংস্বলে । কোথায় ডাকাতি হয়েছে । বেশ বুঝতে পারলাম, আজ আবার 
চলবে সারারাত একটান| মগ্যপান ও বদমাইসি। এই ব্যাধি ওর জীবনে সারবে 


অবিনাশবাবুকে একট! চাকর সংগ্রহ করে দেবার অনুরোধ জানাতেই তিনি 
বললেন  নটবর নামে একট। ভালো ছেলেকে কাল থেকে লাগিয়ে দোৰ 
আপনার ওখানে । বয়স একটু কম। তাহলে কি হবে, কাজে খুব পাকা । 
আর চোর নয়। দুপুরটা যা হোক করে তো! কেটেছে. এ রাতটা গরীবের 
বাড়ীতেই না-হয় ছুটে! ভালভাত--কাল তে। মাংস পোলাওএর ব্যবস্থা হয়েই 
রইলো । 

রাত হতে তখনো দেরী আছে। ছুটো গেম ব্যডিমিণ্টন খেলে নেয়া যাবে। 
ভাক্তারখানার মাঠে ব্যাডমিণ্টন খেল! হয়। আমি এসেই এটা প্রবর্তন করেছি। 
মাসে এক টাকা করে টাদা, র্যাকেট নিজেঘধ | ব্যাডমিন্টন খেলায় বরাবর আমার 
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স্বনাম ছিল আর কেশিয়াড়ীতে এমনিভাবে জমিয়ে তুলেছিলাম এই খেলার 
আড্ডা যে, জটাধর সেনাপতিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে খেলতে আসতেন । 
খেলার পর চলতো এন্তার পান ও সিগারেট, তারপর সন্ধ্যে হতেই তাস। ব্রিজ। 
রাত এগারোটা পধ্যন্ত। পান, সিগারেট ও ব্রিজের পেছনে একটু ইতিহাস আছে, 
তা বলছি পরে । 

আজ কিন্তু মাঠে এসেই আমার মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেমতোষ এসেছে, 
খেলছে সিঙ্গলহাও বিনোদবাবুর সঙ্গে। খেলা ঘুচিয়ে দোব আজ! সার্কাস 
দেখতে যাবার কথা এই শালাই লাগিয়েছে দারোগার কাছে !..*.'*নতুন করে 
দল গঠন হলো-_-আমি একা আর ওরা ছুজন। কি জানি কেন, আজ আর কেউ 
এলেন না। না জটাধর সেনাপতি, না গোপাল রায়, না স্থবীর । ভালোই হলো, 
র্যাকেট আর ছাড়তে হলো! না। দেখলাম, এই হচ্ছে সুযোগ ! ক্ষীরোদ 
দারোগা চলে গেছেন মকঃ্বলে। থানায় রাজত্ব করছেন এখন অবিনাশবাবু, 
অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা আমার পক্ষে। এই হচ্ছে স্বর্ণ সুযোগ ! 

নিরীহ বিনোদবাবু প্রথমটা বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা । খেলা শেষ হতেই 
আমি ডাকলাম প্রেমতোষকে £ প্রেমতোধবাবু, পালাবেন না যেন সাইকেলে 
করে-_নামুন। আপনার সঙ্গে আমার জরুরী কথ! আছে। 

সাইকেলখান! ডাক্তারখানার বেড়াতে ঠেস দিয়ে রেখে এগিয়ে এলেন শ্/নিটারী 
ইন্সপেক্টর স্মার্ট বয়ের মতো । 

কি, বলুন। 

ভূমিকা করে কী হবে আর? তাই সোজান্থজি আসল কথা পাড়লাম। দেখা 
গেল, ঠিক জায়গায় ঘা পড়েছে । প্রথমট! তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, 
বক-ধাম্মিকের মতো ভালো ও সুন্দর আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচনা সুরু করলেন, 
তারপর দ্বিতীয় বার ধমক খেয়ে তার ওজস্ষিনী ভাষ! যেমন হাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল, 
তেমনি কেও যেন ঘড় ঘড় করে উঠলো নিউমোনিয়ার শ্লেম্মা। তৃতীয় বার ধমক 
দেবার পর প্রেমতোষ একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে পড়লো । আমার হাতে ধরে ক্ষম। 
চাইবার জন্য এগিয়ে আসতেই আমি কসে বসিয়ে দিলাম বা গণ্ডে বেশ ভারী একটি 
চপেটাঘাত। সামলাতে না পেরে প্রেমতোষ মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
উঠে দাড়ালো সে এবং ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ইংরেজী ও বাংল! বুকনি বেড়ে 
যা বললো! তার সারাংশ হচ্ছে যে, পরদিনই দে যাবে এন ডি ও-র কাছে, তাকে 
সব জানিয়ে গ্রেপ্তার করাবে আমায়, জেলে পাঠাবে আমায় । এমন কি ফাসীও 
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হয়ে যেতে পারে। আমার আর রক্ষে নেই, কারণ এত বড় একজন সরকারী 
অফিসার-- 

9180৮ 01), $০স, 28308] 1 সরকারী অফিসার ! চামচিকে আবার পাখী! 
জুতো মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দোব।-_বলে স্যাণ্ডেল নিয়ে ধাওয়া করতেই 
বিনোদবাবু ছুটে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ফেললেন আমায় ঃ থামুন, দ্বিজেনবাবু। 
থামুন। রাগে আত্মহারা হবেন না। 

আত্মহারা আদৌ হইনি । সরকারী মযুরপুচ্ছ এটে দ্রাড়কাক বক্তৃতা দিচ্ছিলেন 
ওজস্ষিনী ভাষায়, তোবড়ানো গালে দুঘ! পড়লেই ব্যাটার আসল কর্কশ স্বর কা কা 
বেরিয়ে পড়তে| | ্তানিটারী ইন্সপেক্টর, সে নাকি আমায় ফাসীতে লটকে দেবে ! 
সত্যিই, স্যাণ্ডেল দিয়ে ওর পাত ভেঙ্গে দিতাম, কিন্তু বিনোদবাবুর জন্য হলো না। 
ভয় হলো তার, পাছে রাগের মাথায় আমি একটা খুন-খারাবীই করে বসি। কারণ 
আমর! নাকি-- 

অন্গমান তার একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু আম্মহারা হইনে আমরা কোন দিন । 
ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে লোম্যান ও হডনকে গুলী করবার সময় ক্রোধে 
আত্মহারা হয়ে পড়লে বিনয় বোসের গুলী তাদের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেত 
আর ধরা! পড়তেন তিনি । বন্ধুর মতো! কথা! বলতে বলতে শক্রর মতো ছুরি 
চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই খাবার দোকানে বসে অর্ডার দোব £ দেখি, ছুটো 
রসোমালাই আর চারটে ফুলকপির সিঙ্গাডা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সর্ব অবস্থায় 
আমাদের এই ন্বশংসতা শুধু দেশের জন্য । বন্দিনী মায়ের মুক্তির জন্যই আমরা 


টিউবওয়েলের ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে সবে বারান্দায় উঠেছি, এমন সময় 
সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ধীর পদক্ষেপে আমার বাসার দিকে এগিয়ে আসছেন 
স্বয়ং প্রেমতোষ সেন! তার পশ্চাতে আসছেন বিনোদবাবু, অবিনাশবাবু। 

বিশ্মিত হলাম! মার খেয়ে শ্রীমান বাড়ী যায়নি দেখছি। স্থির করলাম, 
আবার সরকারী অফিসারের বক্তৃতা সুরু করলে এবার সত্যিই স্তাণ্ডেল 
ব্যবহার করবো। কিন্তু এসেই প্রেমতোষ একেবারে আমার পায়ে পড়ে 
আর কি! 

দিজেনদা, আমায় ক্ষম! করুন | 

ক্ষমা! কিসের জন্য ? 

কাদো-কাদে! স্বরে বললো প্রেমতোফঃ অনেক কটু কথ! বলেছি। শপথ 
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করছি, এস ডি ও-র কাছে ঘাবোই না, থানাতেও আসবো না আর ।--বলুন, ক্ষমা 
করলেন আমায়? 

বুঝতে পারলাম না ব্যাপার কি! মার দিলাম আমি, আর ক্ষমা চাইবে 
প্রেমতোষ ?".*অকন্মাৎ চেয়ে দেখি, পেছনে দাড়িয়ে মুচি হাসছেন অবিনাশৰাবু, 
স্থতরাং বুঝতে আর দেরী হলো না যে, এ তারই কারসাজি । বললাম : আচ্ছা 
যান, এবারটা কিছু বললাম নী। কিন্তু জানবেন, আবার দারোগার কানে লাগালে 
আর কিন্তু ছেড়ে দোৰ না আমি। একটি মহিলা হ্য়তে। বিধবা হবেন, কিন্তু 
আমাদের পথ পরিফার হবে । 

অবিনাশবাবু বললেন £ প্রেমতোষবাবু আমায় এসে লসর ঘটনা বলতেই আমি 
ওঁকে সাবধান করে দিলাম । কারণ আপনাদের তে৷ আমর। জানি ছিজেনবাবু 
স্বয়ং বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট ধাদের ভয় করেন এবং ভয় করেন বলেই এমনি মাপোহারা 
দিয়ে বছরের পর বছর আটকে রাখেন, তাদের কি এতটুকু ভরসা করা যায়? 
কে জানে, আর একদিন অদ্ধক।রে পেয়ে প্রেমতোষবাবুর পেটের ঝুলিই হয়তো 
বার করে দেবেন চোর! চালিয়ে আর লাসটা টেনে ফেলে দিয়ে আসবেন জটাধরের 
দীঘিতে, তখন ? 

প্রেমতোষ এবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো £ আপনার পায়ে ধরি, 
দ্বিজেনদা ! 


একটা জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম এখানে আসবার পর থেকেই । যেসব নতুন 
জিনিব এখানে আমি প্রবর্তন করেছিলাম, যথা, ব্যাডমিন্টন ও ফুটবল, যথা, 
নাট্যাভিনয়, ঘথা, জটাধরের দীঘিতে মংস্তশীকার,_-সব কাজেই আমার প্রচণ্ড 
উৎসাহের সঙ্গে ঠিক তাল রাখতে সৰ সময় না পারলেও এখানকার সবাই এগিয়ে 
আসছেন বটে, কিন্তু তারপর যেন আর তাদের দেখতে পাইনে। ক্ষীরোদ 
দারোগা থাকতে অবশ্য তাদের আমার বাসায় যাতায়াত শুধু অস্থবিধেজনক নয়, 
বিপজ্জনকও বটে। কিন্তু ক্ষীরোদ কদিনই বা আর থাকেন থানায়? মফ:ন্বলে 
সখীপরিবৃত হয়ে রাত কাটানোই তো তার নেশ!। একটু কিছু ছুতো পেলেই 
অমনি ছুটে যান মকঃস্বলে। তাই প্রায় রাতেই আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা! কিন্ত 
কই, জ্টাধর, গোপাল রায় বা অপর কাউকে তে! তেমন দেখতে পাইনে সে সব 
রাতে? থানার মধ্যে বন্দী থাকবার হুকুম মহামান্য সরকার জারী করেছেন 
আমার বেলায়, এতে ওদের এত ভয় কেন ?"'***এখানে নতুন উত্লাহ উদ্দীপনার 
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প্রবর্তন যতই করিনে কেন, এখানকার সমাজের মধ্যে যদি অন্গপ্রবেশ করতে 
ন৷ পারি, তাহলে স্থায়ী কিছু কী করে করবো? কী করে আমার পরিচয় রেখে 
যাবো এই গগুগ্রামে ?---- 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে একদিন বিনোদবাবুকে জানালাম ছুঃখের কথা । বিনোদ- 
বাবু তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত জবাব দিলেন : এজন্য দায়ী আপনি নিজে । আরে 
মশাই, কেশিয়াড়ী উড়িষ্যার সীমান্তের গায়ে একটি গ্রাম। এখানকার পধাই 
ভীষণ পানখোর আর সিগারেটখোর | কিন্তু আপনি ও রসে বঞ্চিত। পানও 
খাবেন না, সিগাবেটও খাবেন না। তাই সন্ধ্যের পর যত স্ুবিধেই থাক না কেন, 
গর আপনার ওখানে কেন যাবেন? তার চাইতে হরিমতীর কোনো চ্যালা- 
চামুণ্ডার হাতের মিঠে খিলি খেতে খেতে ছুটো মনের কথা কইতে পারলে শাস্তি 
পাওয়া যাবে। 

জিজ্জেস করলাম £ এই তাহলে কারণ? 

নিশ্চয়ই ।--জবাব দিলেন বিনোদবাবু । 

বললাম £ অল্‌ রাইট, দেখা যাক, কে কত পান খেতে পারেন আর সিগারেট । 
চ্যালেঞ্জ রইলো! আপনাদের কেশিয়াড়ী গ্রামকে । 

গোল্ডক্লেকের টিন এলো, প্রায় সব সময়ই আমার অধরের ফাকে শোভ| পেতে 
লাগলো জলন্ত গোল্ডফ্রেফ | আর পান। নটবর বাচ্চা ছেলে হলে কি হবে, 
পানের কদর পে বোঝে । তাই চললো পান, পানের পর পান। শুধু নিজে 
খাওয়া নয়, বিলৌতে লাগলাম ছুহাতে যেখানে সেখানে, যখন তখন | 

ফলে, প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলাঘ বসতে 'লাগলে। থানার বারান্দায় আমাদের 
একটান। ব্রিজ । চলতো প্রায় সারারাত | সঙ্গে পান ও পিগারেট | ব্যাডমিন্টন 
মাঠে সিগারেট, নাটকের মহলায় পান ও সিগারেট, ফুটবল খেলার ফাকে ফাকে 
সিগারেট, পথে ঘাটে হঠাৎ দেখ। হলেই পান ও সিগারেট বিনিময়----.* একেবারে 
নরক স্থট্টি করে ফেললাম দেখতে দেখতে ! 

বিনোদবাবু একদিন গোপনে ডেকে বললেন £ ব্যস, এবার একেবারে 
খোর হয়ে গেছেন তো। আঙ্গুলের ফাকেও দাগ পড়েছে, ঈীতেও লালচে 
আভা । দেখবেন, এদেরই মতো! শেষটায় পান আর সিগারেটেই না আপনাকে 
খেয়ে বসে । 

হাসলাম । বিনোদবাবুর কাঁধে একখানা হাত রাখলাম, যেমন রেখে থাকি 
আমর! কোনোও ছেলেকে দীক্ষা দেবার“বেলায়। তারপর বললাম ধীরে ধীরে £ 
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বিনোদবাবু। যেমন আকড়ে ধরেছি, তেমনিই একদিন ছেড়ে দোব এর প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেলেই । খোর হয়ে যাবার কথা বললেন না? খোর কেন, একেবারে চুর 
হয়ে আছি আমরা একটি নেশায়, সে হচ্ছে দেশপ্রেমের নেশা, দেশকে ভালোবাসার 
নেশা । সে নেশা থেকে আমাদের যে রেহাই নেই, ত। জানি। সেই নেশাঁটিকে 
জমিয়ে তোলবাঁর জন্য যা করতে বলবেন, তাই করবো, যে পথে যেতে বলবেন, 
তাই যাবে বিনা দ্বিধায় । আমার দেশের কাছে ব্যক্তিগত পান-সিগারেটের নেশা 
তো! তুচ্ছ, সতীত্বও বড় কথা৷ নয়। দেশ সবার ওপরে, তার কাছে তুচ্ছ সব কিছু । 
যদি প্রয়োজন হয়, এখানকার সমাজে ঢুকে কিছু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দেবার 
জন্য পান-সিগারেট তো দূরের কথা, মদও খেতে দ্বিধা করবো না। হ্যতো৷ 
হরিমতীকেই আবার সাদরে ডেকে আনবে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম £ বিনোদবাবু, কাদামাটি ধুয়ে দেবার 
ব্রত গ্রহণ করলে কাদামাটিতে নামতে হয়, বাইরে দাড়িয়ে জল ছিটোলে হবে 
কেন? কাদার মধ্যেই তো কমল ফোটে বিনোদবাবু। কমল চাইবেন আপনি, 
অথচ কাদায় নামবেন না, তা কি হয়? 

বিনোদবাবু শুধু বললেন £ আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা অসম্ভব । 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ কারণ, ষ্বা আমি সারা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি, তাই বলি 
আর যা বলি, তা আমি করি। কোনো কারচুপি নেই এতে, কোনো! রফা নেই। 
স্থ'চ হয়ে ঢুকেছি এদের মধ্যে একদিন ফাল হয়ে বেরুবার ব্রত নিয়ে। অত দিন 
আমি হয়তো এখানে থাকবো না, কিন্তু আমার পরিচয় থেকে যাবে আর থাকবে 
আমার স্বতঃউৎসারিত প্রভাব !.-***" 

বিনোদবাবু ছুহাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায়, বললেন £ দেশের লোক চিনলো ন। 
আপনাদের, জানতেও পারলো না, কী আপনার। করে যাচ্ছেন তাদেরই সর্বালীণ 
কল্যাণের জন্য, তাদের স্বাধীনতার জন্য 1...-** 


নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি অকম্মাৎ একদিন সকালবেলা আমার ঘরে এসে 
উপস্থিত হলেন সার্কেল ইনস্পেক্টার যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত । হেসে বললেন £ 
1 10959 102:00])6 ৪, 62 2০০০. 21659 102 5০০. 

কী সংবাদ ?- প্রশ্ন করলাম । 

আনন্দোন্তাসিত কে জবাব দিলেন ইনস্পেক্টার £ 17979 15 8) 6812916 
0961 10৮ 500. 60 008০০8 811-আমার বিশ্বাস, ওখানে পৌছেই পাবেন আর 
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একখানা সরকারী আদেশ &2৭. 6৪৮ অ1]] 79 5০] 1619889 01:09: 1--তারপর 
বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞেস করলেন ; কত দিন হলো আপনার ? 

হিসেব করে বললাম : তা চার বছর পুরো হলো । 

এবার ছাড়া পাবেন ।__ভবিস্বদ্বক্তা জ্যোতিষীর মতো! বললেন যতীনবাবু ঃ 
যান, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। আর যেন এ পথে আসবেন না। 

মনে মনে হাসলাম। এ পথে কি আর কেউ হিসেব করে আসে? না 
আসবার থাকে কোনো বাস্তবধন্মী প্ল্যান ?..এমনি আকাঙ্ষা নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ 
করে না। বাপ-মাও সকল বাবা-মায়ের মতোই মনে করেন ছেলে তাদের 
লেখাপড়া! শিখে মানুষ হবে, বড় চাকরি করবে, দশজনের মধ্যে একজন হয়ে 
বংশের মধ্যাদ! বাড়াবে । সেই অনাগত স্ৃদিনের প্রত্যাশায় তারা বিনাদ্ধিধায় 
নিজেদের প্রবঞ্চিত ক'রে, অমানুষিক পরিশ্রমে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন নয়নের 
নিধিকে । ছেলেরও যে তাতে কম নিষ্ঠা থাকে, তা নয়। শিক্ষাগ্রহণ, অর্থোপাঞ্জন 
ও স্ুনামলাভের সহজ পথটাই বেছে নিয়ে ভালো ছেলের মতো সে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলে । 

" কিন্তু মাঝপথে কোথা দিয়ে যে কী বিপর্ধ্যয় ঘটে যায়, সহজ পথে চলতে চলতে 
কার প্ররোচনায়, কবে, কোন্‌ বিশেষ ক্ষণে সে এক বিপদসঙ্কুল দুর্গম পথে পা 
বাড়িয়ে দেয়, কোন্‌ সর্বনাশ! পথের নেশা তাকে পেয়ে বসে, অনেক সময় নিজেই 
সে ভালো করে ঠাওর করতে পারেনা । যখন পারে, যখন প্রাণাস্তকর ঝুঁকির 
ভয়াবহতা উপলদ্ধি করে, তখন সে রীতিমত মাতাল, মৃত্যু অনিবাধ্য জেনেও এই 
ভয়ঙ্কর পথ-চল! থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই। বাপ-মায়ের রঙ্গীন পরিকল্পনা 
একখানি কাচের পাত্রের মতো চুর্ণবিচুর্ণ করে ফেলে এগিয়ে চলে নয়নের নিধি ঘরে 
ফিরে না যাবার সংকল্প নিয়ে ! 

পথ ছ|ড়বারই যার ক্ষমতা নেই, সে পথে ফিরে না আসবার কথা তখন তাকে 
ব্ল৷ নিরর্থক নয় কি ?...-** 

ভবিত্তদ্বাণী ও ভালো ছেলে হবার সছুপদেশ দিয়ে ইনস্পেক্টার যতীন সেন 
বেরিয়ে গেলেন আর আমি মিনিটখানেক চুপটি করে বসে রইলাম । মনের মধ্যে 
বার বারই একটি প্রশ্ন মাথা চাড়া দিতে লাগলো তাহলে কি সত্যিই আবার 


মেদিনীপুর শহর থেকে চলনদার দুজন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সৈম্ক ও একজন 
সহকারী দারোগ! এসে গেছে। বাঝ্স-ক্ছান! গুছিয়ে নিলাম এক ঘণ্টার মধ্যেই । 


তখন আমি জেলে ৩৮০ 


দারোগাবাবু মফ:স্বলে ছিলেন । দেখা হলো! না । রওনা হবার প্রাক্কালে থানার 
সবাই বাইরে এসে জড়ো! হলেন। তাদের মধ্য দিয়ে অপেক্ষমান মোটর বাসে 
আরোহণ করবার সময় অকন্মাৎ দেখি অবিনাশবাবুর চোখে অশ্র আর বিনোদবাবু 
কৌচার খুঁটে চক্ষু মার্জনা করছেন এক পাশে দাড়িয়ে। গোপাল রা এসেছে, 
এসেছেন ডাক্তার, এসেছেন নীলরতন জানা আর এসেছেন স্বয়ং জটাধর 
সেনাপতি । 

দু খিলি মিঠে পান আমার হাতে খুজে দিয়ে আর ছুই অধরের ফাকে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে জটাধর বললেন £ সামান্য কণ্টা মাস, কিন্তু মনে থাকবে 
চিরকাল। এ তো তোমাদের দোষ! চিনিনে, জানিনে, দেখিনি কোনদিন, হঠাৎ 
এসে পডলে এই গীয়ে। এসেছ, বেশ ভালো । সরকারী অতিথি, সরকারী 
সার্কেলেই থাকো ।-_তা নয়। এসে সবার সঙ্গে মিশে, খেলাধুলো করে, হাসি-গল্পে, 
বন্ধুত্বে একেবারে দিলে সবাইকে মজিয়ে। তারপর হঠাৎ একদিন বলা নেই, কওয়া! 
নেই হুট করে চললে সব ফেলে রেখে দিয়ে ।--শেষের দিকে জটাধরের গলা 
ভারী শোনা গেল। সামলে নেবার জন্যই চট্‌ু করে বললেন ঃ বাড়ী পৌছে চিঠি 
দিও হে একখান! । 

হেসে বললাম £ অবশ্ঠ যদি বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারি। 

অবিনাশবাবু এগিয়ে এসে আমার কাধে একখানা হাত রাখলেন, বললেন £ 
শুধু-শুধু মায়া বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। জীবনেও হয়তো আর দেখা! হবে না; অথচ 
ভুলতেও পারবো না এ কণ্টা মাসের কথা। অন্ততঃ পাঁচটা বাজলেই একবারটি 
মনে পড়বে আপনার কথা । 

বিনোদবাবু বললেন £ ব্যাডমিণ্টন কোর্টে এবার ঘাস গজাবে। কে আর 
উৎসাহ নিষে শাটল্কক্‌ আনাবে সেই কলকাতা থেকে আর এমনি কমপিটিশনই বা 
কে চালাবে! 

জটাধর হাঁসবার চেষ্টা করে আবহাওয়াটা হালকা করে দিলেন £ আর আমাদের 
ব্রিজ? সন্ধ্যাবেলার এমনি আসরটা এবার উঠে গেল। আমার পান খরচাও 
হবে না, ভায়ারও আমার গোল্ডিফ্লুকগুলো বেঁচে গেল । 

চট করে কি মনে পড়তেই জটাধর এগিয়ে এসে জানাল! দিয়ে তার 
গোল্ডফ্রেকের টিনটা আর মিঠে পানের রূপোর ডিবেটা আমার হাতে ঘুঁজে দিলেন। 
কোনো মানায় কনি দিলেন না। 

বাস ছেড়ে দ্িল। যুক্তকরে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার সেরে আসনে সোজা 


৩৮১ তখন আমি জেলে 


হয়ে বসতে যাবো, এমন সময় দেখি দূরে দারোগার বাড়ীর দরজার বাইরে এসে 
াড়িয়েছেন সেই আমার ছুঃখিনী বোনটি। জানালা দিয়ে গল! বাড়িয়ে চীৎকার 
করে বললাম : নমস্কার! 

দেখলাম, নীরবে দুখানি হাত যুক্ত হয়ে কপালে গিয়ে ঠেকলো 1..*... 

বাস ক্রতবেগে ছুটে চললো! খড়গপুর ষ্টেশনের পথে ধুলো উড়িয়ে । 


তিগ্নানন 


স্পষ্ট মনে আঁছে, ১৯৩৫ সালের ১৭ই নভেম্বর এসে পৌছলাম আবার সেই 
টাকা সেন্ট্রাল জেলে! ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জেল থেকেই 
গিয়েছিলাম বহরমপুর বন্দীশিবিরে পাকা রাজবন্দীরূপে । 

ইনসপেক্টার যতীন সেনগুপ্ত গভীর আশা! ব্যক্ত করে যখন কেশিয়াড়ীতে বলে 
দিয়েছিলেন ঢাকা জেলে পৌছেই পাবো দ্বিতীয় মুক্তির ফরমান, মনে মনে যে তখন 
একটুখানি খুসীই হয়ে উঠেছিলাম তা অস্বীকার করতে পারিনে। তাই জেল 
অফিসে পৌছেই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলাম সেই মহার্ধ্য দ্বিতীয় সরকারী আদেশ- 
পত্রের জন্য । তখন সন্ধ্যা ছটা বেজে গেছে! অফিসের উগ্ভত-ফণ! 
কেরাণীকুল চলে গেছেন শন্বুকের মতো ধুঁকতে ধুঁকতে আট ঘণ্টা কলম পিষে 
জর্জরিত হয়ে। ডেপুটি জেলারদেরও কাউকে দেখতে পেলাম না। তাদেরই 
পরিত্যক্ত একখানা চেয়ারে উজ্জল আশা নিয়ে বসে রইলাম । তখনো যদি ছেড়ে 
দেয়া হয়, তবুও অনায়াসেই যেতে পারবো আমাদের গ্রামে ফিরে, কারণ গয়নার 
নৌকোর সদর ঘাট ছেড়ে যেতে রাত আটটা হয়ে যায়। 

এই গয়নার নৌকায় গয়না কিন্ত থাকে না একখানাও । কোনো স্বর্ণকারের 
ভাসমান বিপণী নয় এ। বেশ বড় আকারের নৌকো । ব্যায়াম সমিতির প্রধান 
শিক্ষকের মতে। স্বাস্থ্-_যেমন দীর্ঘ, তেমনি তার প্রস্থ । স্বারবান ট্রেণগুলি 
যেমন করে নিয়মিতভাবে, শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, ঠিক তেমনি 
বর্ধাকালে জলমগ্ন বিক্রমপুরের সঙ্গে ঢাকা শহরের সংযোগ রক্ষা করে চলে এই 
গয়নার নৌকো । কী করে এর নাম গয়নার নৌকো হলো, হয়তো শ্রদ্ধেয় যোগেন 
গুপ্ বা সুনীতি চাটুজ্জে তা বলতে পারেন। প্রতিদিন সকালবেলা যেমন একখান! 
আপ্‌ নৌকো গ্রাম থেকে যাত্রা করে শহরাভিমুখে, ঠিক সেই সময় তেমনি একখানা 
ডাউন নৌকো বুড়ীগঞ্জার সদর ঘাট ত্যাগ করে গ্রামে ফিরে আসে, তেমনি 
সন্ধ্যাবেলা। রেল লাইন নেই কিন্ত এদের যাতায়াতের নিদ্ধিষ্ট পথ আছে। ট্রেণের 
মতো এদের নির্দিষ্ট কোনো ষ্টেশন নেই সত্যি, কিন্তু চলার পথে যে-কোনো স্থানে 
যে-কোন যাত্রীর জন্য এর গতি মন্থর করা হয়। সার! দিন বা সারা রাত এই 
নৌকো চলে। আপ্‌ নৌকো রাত তিনটেতে ঢাকা শহরে পৌছে গেলেও ঘাটে 


৩৮৩ তখন আমি জেলে 


ভিড়তে পারে না । পুলিশের নিষেধাজ্ঞা আছে। তাই সদর ঘাটের বিপরীত 
দিকে শুভচ্যা গ্রামের প্রান্তে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাতে হয় নোঙর ফেলে । ডাউন 
যে নৌকোগুলো ঢাকা শহর ত্যাগ করে সন্ধ্যার পর, ট্রেণের মতে তার কোনো 
টাইম-টেবল নেই বলে এদের ঘাট ছাড়তে রাত আটটা বেজে যায়। 

দেয়ালের ঘড়িতে দেখলাম তথন মাত্র সাতটা । আরও আধ ঘণ্টা পর ছেড়ে 
দিলেও দ্রুতগামী গাড়ী অনায়াসে ঘাটে পৌছে দিতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর ডেপুটি জেলার রেজাক সাহেব এলেন বোধহয় সংবাদ পেয়ে । 
অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পর অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন ঃ দ্বিজেনবাবু, 
ছুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। ডেটিনিউ ইয়ার্ডে আপনাকে রাখা 
যাবে না, কারণ আই বি বোধহয় আপনাকে বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী 
দলভুক্ত করে নেবে । 

বিশ্ময় প্রকাশ করলাম £ বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামল| ! 

কিছুই খবর পাননি বুঝি ?-_বলে রেজাক সাহেব সংক্ষেপে যে বিহ্বলকারী 
সংবাদ প্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে এই যে, এই মামলার তোড়জোড চলছে প্রায় 
ছুমাস ধরে । একটি একটি করে দশ-বারো জনকে গ্রেপ্তার করে এনে বিচারাধীন 
আসামী করে রাখা হয়েছে, ডাকাতি, নরহত্যা ও সমাটের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র--এদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । 

কাকে কাকে গ্রেপ্তার করা হযেছে বলতে পারেন রেজাক সাহেব? 

জবাব দিলেন রেজাক £ সব নাম তো আমার মনে নেই, তবে বিপদভঞ্জন, 
স্বোধ, নেপাল না গোপাল চক্রবন্তী-_এমন আরও জনকতক | বোধহয় অনাথ 


চমকে উঠলাম মনে মনে । কিন্তু বাইরে খুব সহজ ভাব দেখিষে আর একটা 
প্রশ্ন করলাম £ এরা সব আছে কোন্‌ ইয়ার্ডে? আমাকে এদের সঙ্গেই 
রাখবেন তো? 

রেজাক বললেন £ ঠিক বুঝতে পারছিনে। এখন পর্যন্ত সরকারী কোনো 
আদেশ আসেনি । শুধু বিভূতি সাহা বলে গেছেন, আপনাকে যেন রাজবন্দীদের 
সঙ্গে না রাখ! হয় আর এইসব আসামীর সঙ্গেও যেন আপনার দেখা না হয়। 
কিন্তু এই ছেলেদের তো! একসঙ্গে রাখা হয়নি। মনে পড়ছে, অন্ততঃ দুজনকে 
চল্লিশ ডিগ্রিতে দেখেছি । 

তাদের নাম মনে আছে ? 


তখন আমি জেলে ৩৮৪ 


কালা্টাদ দাস আর বোধহয়_রঙ্গলাল গাঙ্ুলী। রঙ্গলাল আপনার আত্মীয় 
নাকি দিজেনবাবু? অনেকটা যেন আপনার মত দেখতে । 

বললাম £ কোথায় আমায় থাকতে হবে, সেইখানে নিয়ে চলুন রেজাক সাহেব, 
খুব শ্রান্তি লাগছে । বাস্‌, ট্রেণ, ইীমার, ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী-_সবই তো চেপে 
এসেছি, শরীরে ব্যথা বোধ হচ্ছে ।--চলুন । 

এমন সময় একজন জমাদার এসে নিবেদন করলে যে, সিভিল ইয়ার্ড খালি 
করে, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে খাট, টেবিল ও চেয়ার বিছায়কে দিযা গিয়া । অবৃ-_ 

রেজাক উঠলেন £ চলুন দ্বিজেনবাবু, আজ তো ওখানেই থাকুন। কাল 
বিভৃতিবাবু এসে য। করবার করবেন। 

চলতে চলতে প্রশ্ন করলাম £ বিভূতি সাহা কে? 

আই বি ইন্সপেক্টর, এই মামলা তদ্ধির করছেন সরকারের পক্ষ থেকে । 


ঢাকা জেলের সিভিল ইয়ার্ড বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ভাকবাংলোব মতো । 
ছোট বারান্দা, তারপরই মাঝারী আকারের শয়নকক্ষ, সংলগ্ন বাথকম। চারিদিকে 
ইয়ার্ডের নিজম্ব কোনো দেযাল নেই, অন্যান্য ইযার্ডের দেঘাল পধ্যন্ত যাওয়া যেতে 
পারে। সযত্বে বদ্ধিত গোটাকতক পাতাবাহার গাছ পথ্যন্ত মাথা উচু করে রবেছে 
বাংলোর সম্মুখভাগে । যারা হাসপাতালে যায, ছ” নম্বরে যাষ, বিশ ডিগ্রিতে 
যায এমন কি চল্লিশ ডিগ্রিতে যায়, তাদের সবাইকেই যেতে হয় এই সিভিল ইযার্ডের 
মধ্য দিয়ে। চল্লিশ ডিগ্রির জন্য নির্দিষ্ট স্নানের নালীগুলি ও পাষখানার সারি এই 
সিভিল ইয়ার্ডের প্রঙগণমধ্যেই অবস্থিত বলা যায়। 

ডাকবাংলোর সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে, এর জানালায় আছে লোহার শিক 
এবং তাও স্থদৃশ্ঠ গ্রিল নয়, মোটা ও মজবুত শৌন্দর্ধ্যহীন শিক। আর আছে 
এমনি শিকের দরজা, যা রাত্রিকালে তালাবদ্ধ হয়ে আক্রমণোন্মখ ব্যাগের মত যেন 
তীক্ষ দ্রংষ্টা প্রদর্শন করে 1... 

পরিপাটি করে শয্যা বিছিয়ে দিয়ে গেল রাজবন্দী হয়ার্ডের জনৈক ভূত্য, 
কুঁজো ভঙ্তি করে দিয়ে গেল পানীয় জল এবং সিপাইয়ের সঙ্গে ফিরে যাবাৰ প্রাক্কালে 
জিজ্ঞেস করলে। যে, আমি এতথানি পথ এসেছি। চা ও খাবার দেবে, না একবারে 
রাত্রের আহারের ব্যবস্থা করতে বলবে । 

চট্‌ু করে মাথায় একটা বুদ্ধি এল, বলে দিলাম £ শোন, ম্যানেজারবাবুকে 

লে চা ও গোটা ছুই মামলেট যেন এখন পাঠিয়ে দেন, পরে খাবে ভাত । আর 


৩৮৫ তখন আমি জেলে 


এক কাজ করো, গেট! ছুই বাণ্ডতিল “জাহাজ” বিডি নিয়ে এসো । আমি আবার 
সিগারেট খাইনে ; বিড়ি ভালো! লাগে ও বেশী খাই । ছু” বাতিল এনো, বুঝলে ? 

সিপাই প্রহরায় ভৃত্য চলে গেলে শয্যায় প্রসারিত করে দিলাম শ্রান্ত দেহ। 
সরকারী দ্বিতীফ আদেশের মণ্ম উপলব্ধি করলাম এতক্ষণে ! বিক্রমপুর ষড়যন্ 
মামল!:. প্রধান আসামী দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

সত্যিই কি অবশেষে পরাজয় স্বীকার করতে হবে আই বি-র কাছে? বুক ঠূকে 
এতকাল যাদের চ্যালেঞ্ত করে এসেছি, যাদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে চালিয়ে 
এসেছি এতকাল আমার গুপ্ত বিজয় অভিযান, বুদ্ধির লড়াইতে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, 
পর্যাদস্ত হয়ে যারা বেঙ্গল অভিন্যান্সের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে, এতকাল পর 
আবার কি তারা গাণ্ডীব তুলে নিল? তাদের অস্ত্রনিষ্মীণের কামারশীলে কি 
আবার হাপরের তৎপরতা জেগে উঠলো ? সুরু হলো হাতুডীর হক্ঠুক? মরণ- 
কামড হানবার জন্য কি এর। এবার রণনায়ক করে পাঠালে! জেনারেল ভন্‌ 
রুণ্ডেটকে পতনোনুখ জার্শাণীর মতে। ?-."-**কিন্তু ষড়যন্ত্র মামলা কী করে সাজালো 
এরা? কোন্‌ কোন্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? কোথায় তার সাক্ষী? কী তার 
প্রমাণ ? বেছে বেছে আমারই অন্ুগামীদের কেন গ্রেপ্তার করা! হলে! £_এমনি 
অসংখ্য প্রশ্ন জাগলো! আমার মনে, যার জবাব তখনও কিছুই পেলাম না খুজে । 

দেখা যাচ্ছে, বছর চাবেক রাছবন্দী জীবন কাটাবার পর যদি এই মামলাষ 
সাত বংসর কারাদণ্ডাদেশ হয়ে যায়, তাহলেই এ জন্মের মত প্রত্যক্ষ কাজ শেষ 
হয়েযাবে। অপেক্ষা! করতে হবে পরজন্মের | 

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো! | সংসারের ধারা 
্তস্ত, শুভান্সধ্যায়ী, ছোটবেলা থেকেই তো তারা আমায় তেমনি একটি স্ফটিকস্তস্তই 
তৈরী করতে চেয়েছিলেন। তাদের নীরবকু্ঠ প্রচেষ্টার কোথাও এতটুকু ফাক 
ছিল না। প্রতিদানে কী দিয়েছি আমি তাদের ? দিয়েছি দুরভাবনা, দুশ্চিন্তা ও 


১৯৩৪ সালে স্বগৃহে অন্তরীণ থাকাকালীন বাবার মৃত্যুর মর্মান্তিক দৃশ্ত আবার 
নতুন করে স্মৃতির পর্দায় ভেসে উঠলো 1:77. 
স্পষ্ট মনে আছে সাধারণ জরের অষ্টম দিবসে বাবা সংজ্ঞা! হারান, আর তার 
জ্ঞান ফেরেনি। অজ্ঞান হ্বা'র পূর্বে আমায় বললেন, সবাইকে তার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। তৎক্ষণাৎ আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম বড়দা অবিনাশ 
২৫ 


তখন আমি জেলে ৩৮৬ 


গাঙ্থুলীর কাছে, কাশীতে সুন্দরদার কাছে, কলকাতায় মেজদার কাছে, আরও 
কয়েকটি স্থানে । মেজদীর কাছে প্রেরিত টেলিগ্রামে লিখে দিলাম ₹ [6292 
01076, 9৪ 10010901969] ! 

তৃতীয় দিবসে এর জবাবে পেলাম সেজদার ফুলদাকে সম্বোধন করে কড়া 
ভাষায় লেখ! একখানা পোষ্টকার্ড : টেলিগ্রাম করলেই টাকা পাঠাবো, আমাদের কি 
টাকার গাছ আছে? 

জবাবে আবার পাঠালাম টেলিগ্রাম ; 770:799ণ 106101776 09110080983, 
৪৪০---(%01)97 0.981795 8991706 ড০0 | 

এদিকে মাঝে মাঝেই বাবা জিজ্ঞেস করছেন ঃ কি রে, ওরা সবাই এল? 
গ্যানা বোধহয় ছুটি পায়নি, ধীরেনেরও নতুন চাকরি 

বাধ! দিয়ে বললাম £ না, না, তার! টেলিগ্রাম করেছেন_-আসছেন। 

কিন্তু এই সাস্বনা কি ব্যর্থ হবে? আমার জরুরী তারবার্তী কি এমনিভাবে 
অবহেলা -করবেন দাদারা? মৃত্যুর পূর্ব সাত-সাতটি ছেলে, পুন্রবধূ, নাতী-নাতণী 
সবাইকে দেখে যাবার অস্তিম ইচ্ছ! কি বাবার পূর্ণ হবে না! ?."*বিচলিত হয়ে উঠি, 
ক্ষোভও মাঝে মাঝে মাথা উচু করে, কিন্তু মনের সমস্ত বেদনা ও সকল আবেগ 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে চেপে রেখে আশার কথা শোনাই মৃত্যুপথযাত্রী অশীতিপর 
বৃদ্ধকে £ আসছেন, তারা আসছেন 1... 

দলে দলে গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ এসে বাবাকে দেখে যাচ্ছেন, মুলমান প্রজার! 
আসছে দল বেধে, আসছেন গ্রামান্তরেরও অনেকে | অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন এই 
বৃদ্ধ। সে যুগের অনগ্রসর, সংস্কারাচ্ছন্ন গৌড়া গ্রামের অন্ববিশ্বাসের অন্ধকারে 
বাবার আধুনিক মতবাদগুলি বিপ্লবের অগ্রিপুচ্ছ ছুলিয়ে দিত! হরিসভা থেকে 
সুরু করে ফুটবল প্রতিযোগিতার তিনিই ছিলেন স্থায়ী সভাপতি । গ্রাম্য যে 
সমাজের দাপটে সে যুগে দলাদলি ও রেষারেষি অহনিশি উত্তাল হয়ে উঠতো! এবং 
যার ফলে গ্রামের সহজ ও শান্ত জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো! অসহ বিড়ম্বন| 
আমার বাবা সে সমাজকে আদৌ পরোয়া করতেন না। বরং এ সমাজই তাকে 
সমীহ করে, ভয় করে চলতো 1: 

মৃত্যুর পূর্ববদিন বিকেলের দিকে শেষ বারের মতো বাবার জ্ঞান ফিরে আসে। 
শয্যাপার্থে আমায় দেখেই জিজ্ঞেস করলেন £ কি রে, ওরা সব এসেছে? 

আবারও মিথ্যে প্রবোধ দিতে হলো £ লিখেছে কালই এসে পৌছবে । 

আর কাল ।--বলে চোখ বুজলেন বাবা । 


৩৮৭ তখন আমি জেলে 


তার পরের ঘটন! বেশ সরল। সারা রাত ধরে চললো যমের সঙ্গে টাগ-অব- 
ওয়ার। টেনে তাকে ফেলে দিতে না পারলেও সে-ও পারল ন! জয়লাভ করতে । 
সারা শরীরে কম্পন জেগেছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, ক্ষীণায়মান নাড়ীর গতি, 
কিন্তু কি গভীর শাস্তির দ্যুতি সারা মুখমণ্ডলে 1...সারাটি রাত ঠায় বসে রইলেন 
তিনজন চিকিৎসক---বিলাস সাহা, বিজয় সেন আর রসিক কবিরাজ । বিলাস সাহ৷ 
দিলেন ইনজেকশন, বিজয় সেন নাকে লাগিয়ে দিলেন আর্সেনিক আর রসিক 
কবিরাজ জিহ্বায় ঘসে দিলেন কন্তরীঘটিত ওঁষধ। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও 
কবিরাজী যুগপৎ তিনটি শক্তিশালী প্রতিবন্ধককে ঠেলে ফেলে দিতে পারলো না 
সর্ববজয়ী মৃত্যু অন্ততঃ সেই রাত্রির মতো ।..কিন্তু পরদিন সকালে সাড়ে ন'টার সময় 
সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই বাবার ফুসফুসের ক্রিয়া! চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল! 

মৃত্যুর প্রাক্কালে ছুটে এলেন দেবেন কাকা, অতুল কাকা । বললেন যে, ঘরের 
মধ্যে মৃত্যু হলে নাকি আত্ম! মুক্তি লাভ করতে পারে না। শাস্ত্রে বলে-_ 

বললাম আমিঃ আপনাদের সে শান্ত আমি মেনে নিতে পারিনে। খাটের 
উপর যেমন শান্তিতে শুয়ে আছেন তিনি, তেমনি শান্তিতেই যাত্র! করুন পথিক 
মহাপ্রস্থানের পথে । টানাটানি করে তার শান্তিতে ব্যাঘাত দেয়া অন্যায় হবে ।**.*-, 

পরদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে সর্বাগ্রে হাজির হলেন সোনাদাঁ। তখন সব শেষ 
হয়ে গেছে! খানিকক্ষণ কাদলেন তিনি হাউমাউ করে ছোট্ট ছেলের মতো মায়ের 
কোলে মাথা গুঁজে! মা যেন স্বামী হারাননি, তিনিই বাবা হারালেন 1.৮, 
তারপর চললেন আমায় নিয়ে ম্যান্দার বাড়ীর শ্মশানে বাবার চিতাভম্ম আনতে | 
সেখান থেকে এসে উঠলেন টিনের ঘরের দোতলায় বাবার শয়নকক্ষে । সব তেমনি 
সাজানো রয়েছে ।-_ড্রেসিৎ টেবিল, তার ওপর হেয়ার ত্রাস, ব্রাসে জে রাখা 
চিরুণী। গদী-আটা খাট, তার ওপর প্রসারিত দুগ্ধফেননিভ শষ্যা। মোটা মোটা 
ছুটো পাশ-বালিশ। পায়ের নীচে ভাজ করা সুদৃশ্য বালাপোষের চাদর ৷ মাথার 
ওপর তোল! নেটের মশারি। ব্রাকেটে বাবার টিলে-হাত। পাঞ্জাবী, চাদর ও তার 
নীচেই খুঁটির কোণে সেই বহু স্থৃতিজড়িত নিমের লাঠিগাছা!। 

সোনাদা পরম শ্রদ্ধাভরে ধীরে ধীরে তুনে নিলেন লাঠিখানা । বললেন £ এটা 
আমি নিয়ে যাবো রে! এই সব জিনিষের মূল্য অনেক 1::-**"* 

সোনাদার মুখেই তারপর শুনতে পেলাম কলকাতার মশ্মান্তিক অধ্যায়। 
আমার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই কাশী থেকে সপরিবারে সুন্রদা এসে হাজির হন 
কলকাতায় মেজদার বাসায়। সেখানে তেমন উদ্বেগ না দেখে বিশ্মিত হন তিনি। 


তখন আমি জেলে ৩৮৮ 


তারপর প্রকাশ পায় আমার প্রথম টেলিগ্রামকে আমলই দেননি সেজদা! ফুলদ। 
যেভাবে মাঝে মাঝে কেয়টখালী থেকে লোমহ্র্ণকারী পত্রাঘাত করে কলকাতার 
দাদাদের ব্যস্ত করে দিয়ে টাকা চাইতেন অবশ্য সাংসারিক প্রয়োজনেই, সেক্জদা মনে 
করেছিলেন আমার নামে প্রেরিত এই টেলিগ্রাম সেই চালাকিরই আর একটি 
শোঁচনীয়তর নিদর্শন । তাই এর কথা আর মেজদাকে না জানিয়ে তিনি নিজেই 
জবাব দেন পোষ্টকার্ডে | 

আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাম মেজদার হাতে পড়ে । এবার তিনি ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন এবং বলেন যে, বাবার এমনি সংবাদের ওপর আস্থা স্কাপনের ফলে যদি 
বোকা বনতে হয়, তাও ভালো । তথাপি আর চুপ করে থাকা আত্মঘাতী অন্যায় 
হবে। স্ুন্দরদা বিশেষ কিছু নয় শুনে তখন ফিরে গেছেন কাশীতে, মেজদারও 
সরকারী চাকরিতে ছুটি নিতে দু'দিন দেরী হতে পারে। তাই সোনাদাই যাত্রা 
করলেন সর্বাগ্রে বৌদি ও পুত্রকন্যা সহ। 

এই শোচনীষ ভুল বোঝাবুঝির ফলেই মৃত্যুকালের আশা! পূরণ হলো ন৷ বৃদ্ধের, 
ছেলেরা, বৌমারা, নাতী ও নাতনীরা অনেকেই এসে পৌছোতে পারলো না 


দ্বিধাহীন চিত্তে শুধু নয়, পরম শ্রদ্ধাভরে আজ স্মরণ করি আমার 
সোনাদাকে। 

সাধারণ মাগ্ষের সঙ্গে কোথায় যেন তার ছিল একটুখানি ব্যবধান, একটুখানি 
পার্থক্য, চিরপরিচিত কালিমা-পদ্থিল স্তরের একটুখানি উর্ধে বিচরণ করতেন 
তিনি। সাংসারিক কুটনীতি ক্ষেত্রে যেমন একেবারে অচল ছিলেন তিনি, 
দারিদ্র্যের সঙ্গে সুছুঃনহ সংগ্রামে যেমন ক্ষতবিক্ষত হয়ে অবশেষে প্রাণ বিসঙ্জন 
করেন, তেমনি আমি নিজেই দেখেছি দক্ষিণ কলকাতার সাদার্ণ মার্কেট অঞ্চলে কী 
জনপ্রিয়তা! ছিল তার! ১৯৪৫ সালে তার মৃত্যুর পর বহু দিন বহু লোকের মুখে 
শুনেছি তার অশেষ গুণাবলীর কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছে একটি প্রিয়জন-ব্যথাতুর দরদী দীর্ঘনিঃশ্বাস!..""..আমি জানি এবং নিশ্চিত 
ভাবে জানি যে, অনাত্মীয়দের এই সহান্ুভূতি-সজল দীর্ঘশ্বাস অনাহত শান্তি দেবে 
তাকে পরলোকে, বিধবা সোনাবৌদি ও তীর পুত্রকন্তার শিরে এই দীর্ষশ্বাস 
আশীর্বাদের শুভ্র ফুল হয়ে ঝরে পডবে। যে প্রচণ্ড ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করে 
গেছেন মনোরঞ্জন গাঙ্গুলী, নীলাগ্চন গাস্গুলীর জীবনে সে দুঃখের হবে সমাধি, সেই 
দীর্ঘ তমসাচ্ছন্ন রজনীর হবে অবসান !.""".. 


৩৮৯ তখন আমি জেলে 


বাবু! 

চমকে উঠলাম ঃ কে? 

আমি, বাবু। আপনার চা নিয়ে এসেছি । রাখবো টেবিলের ওপর ? 

রেখে দাও । 

লোকটি বললো £ আপনার জাহাজ বিডি কাল কিনে দেবেন বলে দিলেন 
ম্যানেজার বাবু । আজ পাঠিয়েছেন মসজিদ বিড়ি । 

আচ্ছা, ওতেই হবে। 


টুয়ান্ন 

পরদিন সকালেই তলব এল জেল গেট থেকে--আই বি এসেছেন দেখ! 
করতে । 

প্রস্তুত হয়ে নিলাম । এসেছে সংঘর্ষের আহ্বান । এবার আসরে নামতে 
হবে। 

গেট-এ প্রবেশ করেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল স্বয়ং গ্র্যাসবি সাহেবের 
সঙ্গে। বোধহয় আমার অপেক্ষাই করছিলেন। 
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আগ্রারষ্ট্যা্ড সবই করতে পারছি, কিন্তু পাণ্টা আগা রষ্ট্যা্ড না কবাতে পারলে 
কী আর শিখলাম এতকাল ?...বললাম £ ] 8০0৮ 0০আ আট 0 5০০. 
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মৃদু হান্ত করলেন গ্র্যাসবি সাহেব। একটু দ্ববে দণ্চাযমান এক ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে বললেন যে, তার যা বলবার, ত| সবই আমায় বলবেন ইন্সপেক্টার বিভূতি 
সাহা । উত্তরে আমার যা বক্তব্য, তা ওঁকে বলে দ্রিলেই তিনি জানতে পারবেন । 

দেখলাম, গ্র্যাসবির বে্ট-এর ছু"পাশে কালো ফিতেয ঝোলানো একটি নয়, 
ছুটি বিভলভার । খাপে ঢাকা নয়, একেবারে খোল! । প্রযোজন হলে যাতে 
একটি সেকেণ্ডও দেরী না হয়ে যায়। আর বেশ উল্লসিত মনে হলো ওঁকে । 
হবারই কথা । ওঁদের আয়োজনের মরা গাঙে এসেছে জোয়ার, পালে লেগেছে 
হাওয়া, এবার জয়যাত্রা করবে সপ্তডিঙ্গী মধুকর 1." 

প্রকাণ্ড গেট খুলে গেল, গট গট করে গ্র্যাসবি বেরিয়ে গেলেন। এগিয়ে 
এলেন বিভূতি সাহা! । 

চলুন, স্থপারের ঘরে গিয়ে বসিগে আমরা । নিরালায় কথা৷ কওয়া যাবেখন। 

তারপর কথা সুর হলো । 

বিভূতি সাহা! বললেন ই গিয়েছিলাম মশাই, আপনাদের বাড়ীতে সার্চ 
করতে! দেখলাম আপনার ঘরখানা, আপনার বইযের প্রকাণ্ড আলমারীটা। 
উঃ, কী চম২কার কলেকশন আপনার । বিশ্বের সেরা সেরা বই সব সংগ্রহ 
করেছেন। পড়েও ফেলেছেন সব নিশ্চয়ই ? 


৩৯১ তখন আমি জেলে 


ঘাড় নাড়লাম। বলতে লাগলেন সাহা; সত্যি, বিদ্যা ও জ্ঞানের জাহাজ 
আপনারা । আর কী পপুলার আপনি, তাও টের পেলাম আপনাদের গ্রামের 
অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে । দেখলাম, ওদিকের কোনে। কাজই আপনাকে বাদ 
দিয়ে হতে পারে না। নাটকে আপনিই নায়ক, খেলা ধুলায় আপনিই ক্যাপ্টেন, 
লেখাপড়ায় আবার আপনিই ক্লাশের ফাষ্ট বয়, স্বেচ্ছাসেবকদলের আপনিই 
জিওসি। জানতে পারলাম গ্রামের প্রত্যেকটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি কাজে 
আপনার সাহায্য ও সহযোগিতা! ছাড। সিদ্ধিলাভ হয না। কতখানি যে ভালবাসে 
ও ভক্তি করে আপনাকে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান, গ্রামের বুড়োরা, গ্রামের যুবকেরা 
তারও পরিচয় পেলাম । সত্যি কথা বলতে কি দ্বিজেনবাবু, আপনাকে না দেখেও 
সেই থেকে মনে মনে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি । গ্রামের, সমাজের, দেশের 
কল্যাণের জন্য আপনারই মতো নিঃস্বার্থ, কর্মঠ ও জনপ্রিয় কন্মীর আবশ্তক 
আছে। 

এমনি ওজস্ষিনী ভাষায় অবতরণিকার তাৎপর্ধ্য হৃদযঙ্গম করতে আদৌ দেরী 
হলো না আমার | বনুবার শুনেছি এদের মুখে । মোনাহেবী চাটুবাক্যের মধ্য 
দিয়ে এরা সহজেই এগিয়ে আসেন কাছে । তারপর সীমাহীন প্রশংসার মবিল 
অয়েল দিয়ে জাহান্নামে তলিয়ে যাবার পথটি বেশ পিছল করে দেন। তারপর 
আর কী? একটুখানি ঠেলে দিলেই ব্যস্‌, একেবারে স্তাওড়া গাছ থেকে সডাক 
করে নেমে আসার মতে! সড সড করে নেবে যেতে হয় অধঃপতনের উত্রাই পথে। 
তারপরই শোনা যায় ষডঘন্ত্র মামলার রাজসাক্ষীর কথা, মহামান্য ভারতেশ্বরের 
ক্ষমা প্রার্থী হয়ে তোত।| পাখীর মতো! সহকন্মীদের তালিকা আওডে যান কালার্টাদ 
দাস ও রঙ্গলালের মতো ।-..কিন্তু সবে ঢাক। শহরে এসেছেন বিভূতি সাহা, এখনও 
সম্যক মোল[ক[তি হয়নি আমার সঙ্গে, খড়েগ খড়ো ভীম পরিচয়ের পাল এখনও 
বাকী রয়েছে । ধারা চেনেন আমায়, তারাও বোধহয় একে সমঝে দেননি 
এখনও | 

মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু বিভূতি সাহা তার মামুলী প্রথায় সহম্রমুখে 
উচ্ছ্বাস দিয়ে, অন্থুপ্রাস দিয়ে, উপমা দিয়ে, উৎপ্রেক্ষা দিয়ে আমার গুণকীর্তন করে, 
অবশেষে বুকভাঙ্গা একটি দীর্ঘশ্বাস ফোস করে ছেড়ে দিয়ে বললেন যে; আমার মতো! 
এমনি আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ যুবক দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ সাধন করতে 
পারতো, যদি না এ চপলমতি গ্ুপগ্ডার দলে যোগ দিতাম। বললেন তিনি £ 
দেশের স্বাধীনতা কে ন! চায় দ্বিজেনবাবু? ইংরেজকে কি আমরা ভালবাসি? 


তখন আমি জেলে ৩৯২ 


এই গোলামী কি আমার্দের ভালো লাগে? কিন্তু ঁ বোমা-রিভলভারের পথে কি 
স্বাধীনতা আসতে পারে? স্বদেশী পকন, তাহলেই এর! ভাতে মার! পড়বে ও দেশ 
ছেডে পালাতে বাধ্য হবে। 

বললামঃ আপনার নয়া থিওরি সম্বন্ধে একখান! থিসিস লিখুন ন! বিভূতিবাবু, 
যথাস্থানে পেশ করব আমি। 

থিসিস্‌! 

তা ছাড়া কি! আপনাদের মতো চিন্তাশীল দেশহিতৈষী আর নেই। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোভাগে দেখছি এবার দেশের আই বির দারোগা আর 
ইন্সপেক্টারদেরই স্থান দিতে হবে। কিন্তু যাক সে কথা। বিক্রমপুর যড়যন্ত্ 
মামলা নাকি সুরু হচ্ছে শীগগিরই । কীসের ষড়যন্ত্র জানতে পারি কি? 

বিভৃতি সাহা দরদী বন্ধুর মতো বললেন £ আপনাকে জানাতে আমার বাধা 
নেই দ্বিজেনবাবু, কারণ আপনাকে ভাইযের মতো! ভালবাসি বলেই আপনার জন্য 
ছুঃখ হয। আপনার মতো জিনিয়াস 

এমনি জিনিযাস ক্রাইম কিভাবে করতে পারে, এই তো আপনাব বক্তব্য ? 
কিন্তু কী যে ক্রাইম, তা জানতে পারলে তবে তে! বলবে। আমার যা বলবার 
আছে ।--বলে জিজ্ঞাস নেত্রে চাইলাম সাহার পানে। 

বড সাহেবের আহ্বানে বডবাবু যেমন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে গিয়ে কাছাটি 
হারিয়ে ফেলেন, ঠিক তেমনি ক্রাইমের ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বিভূতি সাহা আই বি- 
জনোচিত স্থেরধ্য ও সামগ্রস্ত হারিয়ে ফেলে বলে ফেললেন £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, 
তা তে বলবোই। তাই বলবার জন্যই তে! এসেছি আপনার কাছে। সবই 
জানতে পেরেছি কালাচাদ আর রঙ্গলালের কাছে । প্রত্যেকটি ঘটনা, আপনার 
প্রত্যেকটি কাজ। দেলভোগের হাট থেকে ব্যাপারীদের অন্থসবণ করে কীভাবে 
আপনি ছেলেদের নিয়ে ডাকাতি করেছিলেন, তারপর হাসাড়া, মালখানগর প্রভৃতি 
গ্রামের স্কুল লাইব্রেরী ভেঙ্গে কীভাবে সব ন্াশশ্যাল বই চুরি করেছেন, দীনেশ গ্তপ্ত 
আর বিনয় বোস কেঘটখালীতে কতবার এসেছে ..সব জানতে পারা গেছে ওদের 
মুখ থেকে । 

জিজ্ঞেস করলাম ঃ আর কিছু? 

আরও অনেক ।--বলে সাহা এবার আবেগ ঢেলে দিলেন কথার স্থুরে ঃ 
কিন্তু ওদের দু'জনকে তাই রেখেছি আলাদা! করে ভালোভাবে । অন্তায় যে 
স্বীকার করে, তাকে আপনারাও ক্ষমা করে থাকেন। আর আমাদের আইনে 


৩৯৩ তখন আমি জেলে 


তো আছেই ।-__কিন্ত আমার বক্তব্য-_বক্তব্য নয়, অন্রোধ দ্বিজেনবাবু, আপনিও 
কেন সব জানিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান না! আপনার মতো 
ব্রিলিয়্যাপ্ট বন্পকে যাঁরা এই মারাত্মক পথে টেনে নিয়ে এসেছে, তাদের নামগুলো 
শুধু জানিয়ে দিন আমায়, 70:010199 5০0. 10200078019 7619899. 11)9 
1811-0969 19 0192 10৮ 00, 075 099 1)0619৮--আর সুবিধে হচ্ছে এই যে» 
পার্টির কেউ তো ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না এ কথা । কিছু লিখে দিতে হবে 
না আপনাকে, শুধু নামগুলো) শুধু 

ভাবাবেগে সাহা একেবারে গদগদ হয়ে উঠছিলেন, তাই বাধা দিতে হলো ঃ 
আপনি কতদিন এই আই বিতে আছেন বিভূতিবাবু? 

দমে গেলেন তিনি কাঠখোট। অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে, তবু জবাব দিলেন ঃ তা প্রায় 
বিশ বছর হবে। 

ঢাকা এসেছেন কঙ্ছিন ? 

তাঁও তে! প্রায় বছর হতে চললো । 

এবারে কটি মূল্যবান উপদেশ দিলাম সাহাকে £ এক বছর হলেও আমার 
সঙ্গে এই আপনার প্রথম দেখা । কলকাতা! এস বির মণি বোসের সঙ্গে আমার 
মোলাকাতি হয়ে গেছে, এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনার বনবিহারীর সঙ্গেও । আপনার 
এ তোত। পাখীর বুলিই শুধু সেখানে শুনিনি, সেখানকার বয়লারে রীতিমত রোষ্ট 
হয়ে এসেছি । অর্থাৎ বয়লার-প্রুফ | বুঝলেন বিভূতিবাবু ? 

কাষ্ঠহাসি হাসলেন বিভূতিবাবু। পরিষ্কার ঝকৃঝকে দাতের পাটি, হাসতে 
গেলেই সেগুলো! বেশ দেখা যায় আর চোখ ছুটোও ছোট হয়ে আসে । কিন্ধ 
কী বুঝলেন তিনি জানিনে। দেখা গেল, আর বাক্যজাল বিস্তারের অপচেষ্ট। 
না করে এবার কাজের কথাই পাড়লেন ঃ তাহলে দ্বিজেনবাবু, আপনার সঙ্গে 
যখন বনলো না, তখন আসল কথাটাই জানিয়ে দিই। আমরা শ্রীগগিরই 
বিক্রমপুর যড়যন্ত্র মামলা সুরু করছি আর আপনিই হবেন সে মামলার প্রধান 
আসামী । অর্থাৎ বাছা বাছা চোখা চোখা তীর রেডি করে রেখেছি আমরা, 
এবার ছাড়লেই হয়। 

বললাম £ ভালো কথা । আপনারা তীর ছাড়তে থাকুন, আমিও দেখি 
কোনো! বন্ধ টশ্ম পাই কিনা । না! পারি, শেষটায় শরশয্যা নোব আর আপনারও 
একটা প্রমোশন টমোশন-- 

আবার সেই চোখ-বুজে-আসা কাঠ্ঠহাসি। 


৩৯৪ তখন আমি জেলে 


উপসংহারে জিজ্ঞেন করলেন বিভৃতিবাবু £ তাহলে কী বলবো আমাদের 
সাহেবকে দ্বিজেনবাবু ? 

বলবেন দ্বিজেন গাঙ্গুলী এখনও সেই দ্বিজেন গা্ুলীই আছে-109 1798 100 
01591) 07) 609৮ 81902077797019 70:9০৮1০০-_আপনাদের সাহেবের ভাষাই বলে 
দিলাম বিভৃতিবাবু ! 

সাহা! চাকা-ভাঙ্গ! ছ্যাকরা গাড়ীর মতো জেল থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি 
ফিরে এলাম সিভিল ইয়ার্ডে । 


খাওয়া-দাওয়ার পর শয্যায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে মনে হলো, রেজাক 
ঠিকই বলেছেন রঙ্গলাল আর কালাচাদকে অন্যান্তের সঙ্গে না রেখে চল্লিশ ডিগ্রিতে 
সরিরে রেখেছে । কিন্তু দেলভোগ ডাকাতি আর হ্কুলের বই চুরি সে তো অনেক 
দিন আগেকার ঘটনা । এতকাল পর আবার তার খোঁজ কেন? এরা কিছু 
না বলে দিলে পুলিশের ধারণারই অতীত ছিল যে, কোনো বিপ্রবী দল এ কাজ 
করতে পারে । কিন্তু কেন স্বীকার করলো এবা ? আই বি অত্যাচার করেছে ? 
তা তে! করবেই । ফাসীর দডিকে যার! গোখরে। সাপ মনে করে না, মনে করে 
সঙ্থদ্ধনা-সভাকক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষাবত ভক্তের হাতের বেলফুলের মাল, এই 
তপশ্চধ্যার সর্বপ্রকার কষ্টকে স্বীকার করে নিয়েই তো তারা পথে নেমেছে 1: 

কারতার সিং বারান্দায় দাড়িয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে! পরিষ্কার বাংলায় ঃ 
বাবুজী, আপনি বিডি খান নাকি? 

চমকে উঠলাম £ কেন বলুন তো? 

দেখছি আপনার টেবিলের ওপর বিডির ছু”ছুটো বাপ্ডিল পড়ে আছে, অথচ 
ভাত খাবার পরও আপনি বিডি খেলেন না? 

না, না, এই তো খাবো খাবো ভাবছি 1-_বলেই একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললাম 
এবং কারতার সিংকে অন্ররৌধ জানালাম £ সিপাইজী, খাবেন একটা? 

প্রথমতঃ সিপাইজী, দ্বিতীয়তঃ খাবেন সম্বোধন, তারপর আবার ধূমপানের 
অগ্গরোধ, স্থতরাং কারতার সিং সবিনয়ে হস্ত প্রসারিত করলো । 

বিড়ি খেতে খেতে নানা গল্প ফেদে বসলাম । একথা সে কথার মধ্য দিয়ে 
একসময় সুযোগ বুঝে এসে পড়লাম ভাবাবেগ-সিঞ্চিত অধ্যায়ে-"'দেশকা লিয়ে 
যেসব মরদ জরু-লেড়ক! ছেড়ে কাজে নেমেছে, দেশকা আদমী হিসেবে তাদের 
প্রতি কি আপকো কোনো কর্তব্যই নেই? হোন না আপনি সিপাই, সরকারের 


৩৯৫ তখন আমি জেলে 


নিমক খান, লেকেন দিলমে তো ওদের জন্য জরাসে দরদ থাকা চাই.*..*"তারপর 
হিন্দী-বাংলা সংমিশ্রণে আরও করুণ করে বিবৃত করলাম আমার কথা- ছোট্ট 
একখানা চিরকুট, সামান্ত ছু"চার লাইন লেখা, কোনোক্রমে যদি 

কারতার সিং রাজী হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিন্তু কী ভেবে বলে উঠলো £ 
আচ্ছা ঈাডান, মৈন্ুদ্দীন মেট এ চন্লিশ ডিগ্রিতেই কাজ করে । ওকে দেখি পাই 
কিনা_বলে বেরিয়ে গেল সে। 

এই অবসরে ফস্‌ ফস্‌ করে লিখে ফেললাম ছৃ'লাইন পেন্সিল দিয়ে । একটু 
পরই ফিরে এল কারতার সিং। বললে! £ পাঁডেজীকে বলে এসেছি । হাসপাতালে 
গেছে । ফিরবে এই পথ দিয়েই | 

সিপাইজীকে আবার বিডি দিলাম | 

যথাসময়ে এসে হাজির হলে। মৈন্ুদ্দীন | ময়মনসিংহের মুসলমান । আকৃতিই 
তার ডাকাতের মতে। | যেমনি দীর্ঘ দেহ, তেমনি প্রত্যেকটি পেশী যেন চর্শের 
আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । দশ বছর সাজ! হয়েছে প্রতিপক্ষ 
রেজা খাঁর নাবালিকা কন্যার ওপর পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে । শুধু 
অত্যাচার নয়, অত্যাচারের ফলে মৃত বালিকাকে একেবারে মাটার নীচে কবর 
দিযে রেখেছিল সে! সন্ধান আর পাওয়া যেত ন! যদি না সছু খালাসী এক্রারী 
হতো! বেশ অবলীলাক্রমে বলে গেল নিজের কীন্তিকাহিনী। তারপর মৃছু হেসে 
হস্ত প্রসারিত করে যেই আমার সেই চিরকুটখানা মুঠোর মধ্যে পুরেছে, এমন 
সময় অকম্মাৎ অদূরে শোন! গেল £ সরকাঠ স্লাম। দেখা গেল রেজাক সাহেব 
সিভিল ইয়ার্ডে প্রবেশ করেছেন সদলবলে। কারতার সিং প্রমাদ গুণলেও 
মৈহুদ্দীন যেন তাঁদের দেখতেই পায়নি, এমনিভাবে পেছন ফিরে বলে উঠলো £ 
তাহলে এক কাজ করি, কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে বলেকয়ে এখনকার মতো এক 
দাগ ওষুধ এনে দিই। ডাক্তারবাবু রাউগ্ড দিয়ে ফিরলেই নিয়ে আসবো*খন 
আপনার কাছে । 

রেজাক আমর কক্ষে প্রবেশ করে বলে উঠলেন ঃ জ্যা, সে কি, জাক্তার 
কেন? কী হলো আপনার দ্বিজেনবাবু? 

অসুবিধে হলো! না জবাব দিতে, কারণ মৈঙ্ুদ্দীনই তো! পথ দেখিয়ে দিয়েছে । 
বললাম $ খুব কনষ্টিপেশন ধরেছে। রাত্রে বোধহয় একটু জরও হয়েছিল। তাই-_ 

রেজাক বলে উঠলেন ঃ মৈুদ্দীন,,যা না, ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আত্ন না। 
দেখেশুনে ওষুধ দেয়াই তো ভাল! 


তথন আমি জেলে ৩৯৬ 


মৈনদ্দীন কিছু বলবার পূর্বেই বাধা দিলাম ঃ এখনই আর না ডাকলেও চলবে। 
রেজাক সাহেব, একটু এ্যাগারয়েল নিয়ে আস্থন। দেখি কী ফল হয়। না হলে 
কাল খবর দোব ডাক্তারবাবুকে । 

আশ্বস্ত হয়ে রেজাক বেরিয়ে গেলেন। পেছনে মৈন্দ্দবীন। রেজাককে 
হাসপাতালের দিকে পৌছে দিয়ে মৈঙ্ছদ্দীন ভালে! মানুষটির মতো কোনে দিকে 
আর দৃকপাত না করে সোজা গিয়ে ঢুকলো চল্লিশ ডিগ্রিতে । 

দুপুরে আহারের পর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় সত্যি সত্যি 
এক শিশি ওষুধ নিয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করলে! মৈঙ্চদ্দীন। এবার পাহারা 
কারতার পিং নয়, আকবর খান। নামজাদ| কড়া লোক । ডেটিক্ষ বাবুলোগকা 
ঘরের ভেতর আসামীলোগ যে ঘুসতে পারে না, এই কানুন তার কঠস্থ। তাই 
এসে দাড়ালো মৈশ্গদ্দীনের পাশে । 

বিরক্তি বোধ হলো । বললাম £ শিশিটা টেবিলের ওপর রেখে যাও । 

মৈঙ্ছদ্দীন তাতে রাজী নয়। সে বললোঃ না বাবু, ডাক্তারবাবু এখনই এক 
দাগ খেয়ে ফেলতে বললেন । 

তবু বললাম ২ খাবো,খন, রেখে দাও । 

সে নাছোডবান্দা £ তা হবে না। বাবু ঠিক ঘুমিয়ে পড়বেন । আর খাওয়া 
হবে না। ডাক্তারবাবু বার বার বলে দিয়েছেন 

আকবর খান ধমক দিল ঃ লে শালা, আর দিক করিসনে। বাবুকো নিদ 
যানেদে। চল্‌্-- 

সিপাইজী, আপ কেয়া বল্তা হ্থায়__বলে মৈচাদ্দীন বন্ৃতা দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করলো! যে, বেমারী খুব খটখটিয়া আছে । দাওয়াই এখনই দরকার | 

ওর জিদ দেখে সন্দেহ হলো । তাহলে কি জবাব এনেছে কিছু ?-.'উঠে 
বসলাম। মৈম্বদ্দীন শিশিটি আমার হাতে দেবার সময় কৌশলে আমার হাতের 
মধ্যে এক টুকরো কাগজ খুঁজে দিল। বললো £ ওহোঁ, ওষুধের গ্লাসটা তো 
আনতে ভুলে গেছি। নিয়ে আসছি, দাড়ান। 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকবর খানও বারান্দায় এসে আবার 
পায়চারী সুরু করলো। মলত্যাগের ভাণ করে আমি পায়খানায় গিয়ে প্রবেশ 
করলাম মগভন্তি জল নিয়ে। সেখানে বসে টুকরো! কাগজটি খুলে দেখি পেন্সিলে 
লেখা রঙ্গলালের পত্র £ 


৩৯৭ তখন আমি জেলে 


তোমার চিঠি পেলাম। ছোটকোনদের সঙ্গে আমার রাগারাগি হয়ে 
যাওয়াতেই আমি ওদের নাম বলে দিয়েছি । দেখা হলে সব বলবো । কিন্তু 
বিভৃতি সাহা তে! বলেছিল তোমায় এতে জড়াবে না। কিন্তু একি মতলব 
পুলিশের ? 
এখন কী করলে ভালো! হয় পত্রপাঠ জানিও। কালা্টাদকে তোমার চিঠি 
দেখিয়েছি। সেও তোমার পরামর্শ চায়। ইতি 
রন 


মেকি! ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভঞ্চনের সঙ্গে ব্যক্তিগত মনোমালিন্যের 
জন্য পুলিশকে সব জানিয়ে দেওয়া হয়েছে? কেন কেশিয়াড়ীতে আমার কাছে 
সব লিখে জানানো হয়নি? ব্যপ্তিগত মতভেদের মধ্যে আই বিকে কেন ডাকা 
হলো? এমনিভাবে গোখরো৷ সাপের ল্যাজ দিয়ে কানে সুড়সুড়ি দেবার মৃঢ়তা 
কেন? কে সামলাবে এই বিপদের ঝঞ্ধি? এই বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পথ কোথায়? কে বলে দেবে পথের সন্ধান ?...এমনি অনেক প্রশ্ন 
জাগলো মনে” অনেক জিজ্ঞাসা, যার জবাব পেলাম না খুঁজে। শুধু অন্তরে 
অন্তরে জানলাম যে, এঁক্যতান শেষ হয়ে গেছে, যবনিক। সরে গেছে, সহস্র দর্শকের 
অপলক চক্ষু উদগ্রীব হয়ে পড়েছে, এবার আসরে নামতে হবে। প্রণং দেহি, 
হুঙ্কার ছেড়ে আহ্বান জানিয়েছে প্রতিপক্ষ, এবার স্থরু হবে ক্ষুরধার বুদ্ধির রক্তহীন 
সংগ্রাম_বাংলা সরকারের সমগ্র গোয়েন্দা বিভাগ বনাম দ্বিজেন গান্গুলী-_079 
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পঞ্চানন 


আই বি পুলিশের সঙ্গে জেল পুলিশের তফাৎ অনেক। আই বি পুলিশ 
প্রচ্ছন্ন, রহস্যময়, তাই অনেক সময় দুক্ের্ঘয়, আর জেল পুলিশ যেন সর্বদাই দুপুরের 
রোদের মতো। স্পষ্ট, অত্যন্ত বেশী প্রকট, তাই স্থুল। শক্রপক্ষের দুর্গজয়ের সংকল্প 
নিয়ে আই বি এগিয়ে আসে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়ে, 
পেছনের দেয়ালে গিয়ে প্তপ্তঘারের বোতাম খুঁজতে থাকে আর জেল পুলিশের লরী 
আসে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ীর মতো ঘণ্টা বাজিয়ে, পথ কাঁপিয়ে, বুক কাপিয়ে, 
সিংহদ্বারের সমুখে এসে রুখে দীডায় সিংহের মতো । আই বি অনেক সময় কিল 
চুরি করে কিল ফিরিয়ে দেবর জন্যই, কিন্তু জেলের ইতিহাসে এক পা পেছিয়ে 
যাওয়ায় অবমাননা নেই । জলের নীচে নীচে এসে আই বি যখন হাঙ্গরের মতো টুক্‌ 
করে প| কেটে নিয়ে সরে পডে, মাথার ওপর তখন জেলের পুলিশ বজ হুঙ্কার 
ছাড়তে থাকে । আই বির গ্রপ্তচরের। ধখন মাটির নীচে নেমে চোরাবালি রচন। 
করে, জেলের অক্ষৌহিণী তখন পথের বাঁকে বাঁকে কাটা তারের বেডা দেয়। 
আগ্নেয়াস্ত্র লুকিযে রাখে আই বি সাদা পোষাকের নীচে আব জেল পুলিশের কাধে 
শোভ! পায় মিলিটারী রাইফেল । ইঙ্গিতের মতোই আই বি অস্পষ্ট, ভবিষ্যতের 
মতোই অজানা । আর জেলের পুলিশ নির্লজ্জ বন্ত শুকবের মতো, লোহাব শিকে 
শিকে তার পালিশহীন বুদ্ধির স্থুলতা ! 

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করে আই বি যখন পরামর্শ দিয়ে গেল আমায় সহ-আসামীদের 
থেকে পৃথক রাখতে, জেল পুলিশের ভ্যানিটিতে তখন ঘা লাগলে! । জেল সুপার 
লিওনার্ড সাহেব তখন হোম-এ চলে গেছেন দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে, স্ুপাব হয়ে 
এসেছেন প্রেসিডেন্সী জেলের স্ুুপারিনটেনডেণ্ট এস, এল, পাটনী। আর জেলার 
স্বধীর মুখাজ্জী। সে যুগে এই পাঞ্জাবী স্পারটি বেশ স্থনাম কিনেছিলেন যেমন 
বুটিশ প্রভুর কাছে, তেমনি বিপ্লবী কয়েদী ও রাজবন্দীদের কাছেও । জেলের 
কোনো! বিধি লঙ্ঘন যেমন বরদাস্ত করতেন না তিনি, তেমনি নেপালী দারোয়ানের 
মতোও প্রভৃভক্ত ছিলেন না । আমার সুবিধে হলে! সেইথানেই । 

রঙ্গলালের সঙ্গে তখন বার কয়েক পত্রের আদানপ্রদান হয়ে গেছে। প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে সে আদালতে যথাসময়ে ইঙ্গিত করলেই কালাটাদ ও সে স্বীরুতি প্রত্যাহার 
করে নেবে। লেবং মামলায় দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত স্থশীল চক্রবর্তীও ছিল 


৩৯৯ তখন আমি জেলে 


তখন চল্লিশ ডিগ্রিতে। তাকেও সংবাদ পাঠিয়েছি মৈন্ুদ্দীন মারফত; সেও সংবাদ 
পাঠিয়েছে, আমায় পর্যন্ত মামলায় জড়িয়ে ফেলায় আত্মগ্নানিতে রঙ্গলাল ও 
কালাটাদ মন্দ্াহত। অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে উন্মুখ তারা । 

এমন সময় একদিন পাটনীকে নিবেদন করলাম যুক্তি দিয়ে যে, আমাদের 
মামলা যখন একই, তখন সব আসামীকেই এক জায়গায় রাখ! উচিত। কারণ 
মামল। পরিচালনা সম্বন্ধে আমাদের পারম্পরিক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা দরকার, 
কোথায় টাকা, কম টাকায় কোথায় পাওয়া যাবে ভালো আইনজীবী, রাজনৈতিক 
মামলা কার অভিজ্ঞতা বেণী--এমনি আরও কত প্রশ্নের মীমাংসা করা আশ্র 
গ্রযোজন হয়ে পড়েছে । 

পানী বললেন, যুক্তি তিনি হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন বটে, কিন্তু প্রথমতঃ, মামলা! 
এখনও স্থুরু হয়নি ; দ্বিতীয়তঃ, আই বির হুকুম নেই । 

চট্‌ু করে প্রশ্ন করলাম £ আই বির হুকুম নেই, মানে? জেল স্থপার কি 
আই বির হুকুমে ওঠে বসে? জেলের মধ্যেও কি আই বির রাজত্ব? এখানেও 
গ্র্যাসবি-_ 

এবার পাঞ্জাবীর পৌরুষে ঘা পডলো৷। বুটিশ সরকারের প্রতি আঙ্গগত্য ও 
প্রভৃভক্তিতে যিনি প্রায় পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে ফেলেছেন, বাংলার কারাসমূহের 
ইনস্পেক্টার জেনারেলের গদীতে উপবেশনের জন্য ধার নাম লিপিবদ্ধ করা হয়ে 
গেছে, একটি জেলার আই বিদের খেয়ালখুশি চরিতার্থ করবার কাজ করতে হবে 
তাকে বোবা যন্ত্রের মতো ? বিশেষ করে জেলের অভ্যন্তরে, যেখানকার হিটলার 
তিনি ?...ল্যাজে ঘ| খেয়ে পৌরুষ তার অকম্মাৎ ফণা বিস্তার করে উঠছিল 
অজগরের মতো, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, লোকটা যুক্তিবাদী ৷ যুক্তিবাদী মানেই 
কতকটা মাটির মানুষ, সঙ্জন, অথচ দ্বিধাগ্রস্ত । তাই বাধ! দিয়ে বললেন £ না, না, 
জেলের মধ্যে গ্র্যাসবির হুকুম অচল । তোমার কথাও খুব যুক্তিপূর্ণ বটে । 109 
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বেরিয়ে গেলেন পাটনী সদলবলে রাজছত্র মাথায় দিয়ে। কিন্ত হুজুরের 
মনোভাব আন্দাজেই আচ করে নিয়ে একদিন আদালতে নিয়ে যাবার সময় জেল 
অফিসে আমাদের সবাইকেই এক জায়গায় জড়ো৷ করা হলে! এবং আশ্চর্য্য যে, 
একই কয়েদী গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া হলো অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্টরেটের 
এজলাসে । এ নিয়ে-যাঁওয়৷ ও নিয়ে-আসা! কিন্তু একেবারেই নিয়ম পালন ও 
আইন-রক্ষা। আমাদের গ্রেপ্তারের মূলে রয়েছে আই বি। দুজনের স্বীকারোক্তি 


তখন আমি জেলে ৪০০ 


লিপিবদ্ধ করে পাঠিয়ে দিয়েছে শ্রীনগর থানায়। এবার আইন মাফিক মামলা 
সাজানোর ভার থানার ওপর । 

কিন্তু আমাদের এই মামলা সাজানে। বেশ দুরূহ ব্যাপার প্রায় দেড় বছর 
পূর্বেকার ঘটনা । ফরিয়াদী, অর্থাৎ দেলভোগ হাটের গরুর ব্যাপারীরা থানায় 
ডায়েরী করিয়েছিল যে, জন্কতক লুঙ্গি-পরা মুসলমান তাদের আক্রমণ করে টাকা! 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কাউকেও চিনতে পারেনি তারা । অকুস্থলে পুলিশ তদন্তে 
পাওয়া গিয়েছিল একখানা গরু চরাবার পাচনবাড়ি আর একখানা সবুজ রংষের 
পেষ্টবোর্ডে তৈরী ছোরার খাপ। থানার মালখানার তা-ই যথারীতি জম! হয়ে 
গেল এবং ছ'মাস পর কোনে! কিনারা করতে না পারায় অবশেষে জেল! 
ম্যাঁজিষ্টেটের হুকুমে যথারীতি সেগুলে। নষ্ট করে ফেল। হয়েছে । শ্রীনগর থানার 
বডবাবু দেলভোগের গণিকাপাড়ায় সে রাত্রে যে একদল বিদেশী এসে চম্পকরাণীর 
গৃহ আহারে, পানে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে সরগরম করে তুলেছিল, তাদের হাজতে 
পুরে ও মাঁস দুয়েক পর সগর্ষে ফাইনাল রিপোর্ট দিয়ে কর্তব্য সমাধা করে ফেলে- 
ছিলেন। দেড বছর পর শুধু দ্বিজেন গাঙ্থুলীকে এক হাতি দেখিয়ে দেবার জন্যই 
আই বি কবর খুঁড়ে এই কঙ্কাল বার করেছে । এবার তাতে মাংস দিয়ে, শিরা- 
উপশিরা, মস্তি্ষ দিয়ে, তার নিশ্চিহ্ন হৃদপিণ্ডে ধকধকানি জুড়ে দিয়ে মিশরের মমীকে 
বাচিয়ে তুলতে হবে 1: 

অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্টেট তখন ছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, মিঃ জেঙ্ষিন্স্‌। 
খাস বিলিতী সাহেব । হোম থেকে প্রাণের ঝুঁকি নিষে এসেছেন বাংল! দেশের 
চপলমতি বালক-বালিকাদের সায়েস্তা করে ইংলগু-মাতার রাজত্ব অটুট রাখবার 
মহৎ উদ্দেশ্টয গ্রণোদিত হয়ে । বালকবালিকার! অত্যন্ত নির্লজ্জভাবে অভদ্র বলে 
এবং যখন তখন খুলী-খাওয়! বাঘের মত শিকারীর স্বন্ধে লাফিয়ে পড়তে পারে, 
এই আশঙ্কায় শক্ত লোহার জাল দিয়ে ঘেরা তার এজলাস, ঘেরা আসামীর 
কাঠগড়া এবং সাক্ষীরও ৷ 

হুডহুড় করে আমাদের দশ-বারোজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলে! আসামীর 
খাচায়। আর উলটো দিকে সাক্ষীর জন্ নির্দিষ্ট কাঠগভায় এনে হাজির কর! 
হলো রঙ্গল।ল আর কা'লাটান্কে | মামল! হবে না, তাই কক্ষে উকিল মোক্তারের 
ভিড় নেই, আমাদের জন্য কোনো উকীলও তখন দেয়া হয়নি । বাংলা দেশে এমনি 
রাজনৈতিক মামলা হামেপাই হয়ে থাকে, তাই আমাদের জন্ত বিশেষ আগ্রহ না 
দেখিয়ে ধারা ছিলেন, তারাও একে একে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন । 


৪০১ তখন আমি জেলে 


কিন্তু কোথায় আমাদের প্রতিপক্ষ, শ্রীনগর থানার দারোগ! খগেন রায়? 
খাঁচা আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম এক পাল মেষের মতো, যেন পুরোহিত 
খগেন্্র রায় দেবশর্দমী ফুলবেলপাতা নিয়ে এসেই আমাদের স্বন্ধে রেখা এঁকে 
মন্ত্রোচ্চারণ করে উত্সর্গ করে দেবেন বুটিশ মা কালীর পায়ে 1... 

জেঙ্ষিন্স্‌ বার বার চাইছেন কোর্ট ইনসপেক্টারের পানে, ইনসপেক্টার চাইছেন 
অবিনাশ দারোগার পানে আর অবিনাশ বার বার বারান্দায় এসে দুষ্টিক্ষেপ করছেন 
পথের পানে- কোথায় শ্রীথগেন রায় ?-.আমরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছি। পূর্ব 
ব্যবস্থামত রঙ্গলাল আমার পানে চাইলো, আমি ইসারায় বারণ করে দিলাম অর্থাৎ 
ওদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করবার সময় এখনো আসেনি 

বেশ একটু পর ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন বন প্রত্যাশিত 
খগেন রায়। বগলের কাগজপত্র ও ফাইল গুলো ঝপ্‌ করে টেবিলের ওপর রাখতে 
গিয়ে ছু'খ|না ঝপাৎ করে মেঝেয় পড়ে গেল, কিন্তু সেদিকে চাইবার তার অবসর 
কোথায়? এবার চাঁণক্যের সন্মুখে হাজির কর! হয়েছে বুটিশরাজের শ্যালক বাচাল 
খগেন রায়কে । স্যার স্তার করে তোতলাতে তোতলাতে কম্পিতকলেবরে তিনি 
যথাবিহিত সন্মানপুরঃসর যা নিবেদন করলেন, তার মন্ম হচ্ছে এই যে, প্রায় শেষ 
করে এনেছেন তদন্ত, আর ছু'তিন সপ্তাহ সময় পেলেই তিনি অভিযোগপত্র পেশ 
করবেন চুরি, ডাকাতি, ষড্যন্ত্র ও নরতত্যা। সংক্রান্ত বাছ| বাছ। ধারা অন্তযায়ী | 
অতএব-- 

অকন্মাৎ আমি সহান্তে নিবেদন করলাম ম্যাজিষ্টেটকে £ জামিন অবশ্য আমরা 
চাই না, কারণ জেলের মধ্যে ভালই আছি । আই বি টিকটিকিদের উৎপ[ত নেই । 
কিন্ত শ্রীগরের মত বিখ্যাত থানার ভারপ্রাপ্ত ততোধিক বিখ্যাত দারোগা খগেন 
রায় কি জানেন না যে, আদালতে আসতে হলে মাথার টরপিটা সোজা করে পরে 
আসতে নয়, নইলে আদালতের অবমাননা 

খগেন রায় ঝটিতি টুপিটা ঘুরিয়ে পরে ফেললেন, সহ-আসামীর। সবাই হেসে 
উঠলো, অবিনাশ দারোগ! হাসি চাপতে ন৷ পেরে বারান্দায় পালিয়ে গেলেন, স্বরং 
বিচারক জেঙ্গিন্সের মুখমণ্ডলের প্রস্তরফলকে হাসির ঝিলিক দেখা গেল । 

কয়েদী গাড়ীতে জেলে ফিরে আসবার সময় হলে! আলোচনা । মনোমালিন্য 
স্থরু হয় রঙ্গলালের সঙ্গে ছোটকোনের। আমি মেদিনীপুর চলে যাবার পর 
সর্বকার্যের নেতৃত্ব থাকবে কার হাতে, তাই নিয়ে হলো মতভেদ । পূর্বেই 
বলেছি, বিপ্লবী দলে প্রস্তাব পাশ করে লীডার নির্বাচন হয় না। মনোনয়নের 


২৬ 


তখন আমি জেলে ৪০২ 


স্থযোগ নেই সেখানে । স্কিন কাজের মধ্য দিয়ে সেখানে নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, 
নেতা স্থষ্টি হয়। এরা ছেলেমান্থুষ। তাই ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ক্রমে ক্রমে 
তা এমনি তীব্র হয়ে দাড়ালো যে, একে অপরকে যে কোনো প্রকারে জব্দ করবার 
ফিকির খুঁজতে লাগলে! । একদলের নেতা! রঙ্গলাল, আর এক দলের মুখপাত্র 
ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভঞ্জন | দলে ভারী বিপদভঞ্জনের সঙ্গে এটে উঠতে না 
পেরে রঙ্গলাল ঢাকায় এসে দেখা করলে। আই বি ইনসপেক্টার বিভূতি সাহার সঙ্গে | 
পাইথন যেমন করে সাদর অভ্যর্থনা জানায় ছাগশিশুকে, তেমনি করে বিভূতি 
সাহা লুফে নিলেন রঙ্গলালকে ও ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে ফেললেন তাকে । 
কালাচাদ এসে রঙ্গলালের সঙ্গে যোগ দিয়েছে নেহাৎ পুলিশের মারের চোটে আর 
গ্র্যাসবি সাহেব প্রদত্ত 'আথিক প্রতিশ্রুতির লোভে । 

উল্টোপাণ্টা অনেক কথাই বলেছে ওরা ছু'জন। তাই গ্রেপ্তারও হয়েছে জন 
দশ-বারো। তার মধ্যে স্থবোধ চক্রবর্তীও আছে, নেপালও আছে, মনীন্্রও 
আছে, আর আছে আমাদের গ্রামের ক'জন | 

কিন্ত ছু'দলের কেউ ভাবতেই পারেনি যে, আই বি আমাকেও ফিরিয়ে এনে 
এদের দলে ভিডিয়ে দেবে এবং শুধু ভিডিয়ে দেবে নয়, পুরোভাগে এগিয়ে দেবে । 
আমি আসাতেই এদের টনক নড়ে গেছে । আমায় জেল থেকে রক্ষা করবার জন্য 
এরা এখন যে কোনও ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত বলে সবাই একবাক্যে ঘোষণা করলো । 

আমাদের প্রত্যেকের পরিবারে সাড়া পড়ে গেছে । জেলে গিয়ে দিব্যি 
নিশ্চিন্তে বসে রয়েছি আমরা, আর জেলের বাইরে থেকে তাদের নিদ্রা নেই, আহার 
নেই। ছুশ্িন্তায় তারা যে একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছেন 1...... 

একদিন ফুলদা এসে দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, উকিল রজনী দাস 
আমাদের পক্ষে দাড়াবেন আর যদি ঢাকাতেই মামল! সুরু হয়, তাহলে স্বয়ং শ্রীণ 
চাটাজ্জীকে পাওয়া যাবে। মুন্সীগঞ্জে তার পক্ষে যায়! সম্ভব নয়। রজনী দাঁস 
আমার সঙ্গে একদিন দেখা করে গেলেন। আইনজীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় 
আই বি উপস্থিত থাকবার নিয়ম নেই । রাজসাক্ষী ছুজনই যে তাদের স্বীকারোস্তি 
প্রত্যাহার করে নেবে, এই স্থসংবাদ শুনে বললেন £ আপনি যদি তাই করে দিতে 
পারেন দ্বিজেনবাবু, তাহলে মামলা আমি তচনচ করে দেবই। 

প্রশ্ন করলাম £ ম্যাজিষ্ট্েটের সম্মুখে প্রদত্ত স্বীকারোক্তি কি আইনত: প্রত্যাহার 
করা যায়? 

জবাব দিলেন রজনী দাস : সাধারণ আইনে প্রত্যাহার করলেও অবশ্য তার 


৪০৩ তখন আমি জেলে 


ফলাফল থেকে নিষ্কৃতি নেই সত্যি, কিন্ত সে কাজের ভারটা থাক না আমার ওপর । 
আপনাকে কথ! দিয়ে যাচ্ছি। কালার্টাদ আর রঙ্গলাল যদি যথাসময়ে তাদের 
কন্‌্ফেশন প্রত্যাহার করে নেয়, তাহলে আপনাদের আটকে রাখতে হলে অনেক 
তেল-্ভন খরচা করতে হবে আই বি-র। এত সহজে চিড়ে ভিজবে না ।-- 
তারপর হেসে বললেন ঃ দেশবন্ধুর তামাক বুথাই সাজিনি দ্বিজেনবাবু ! 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্য তামাক অবশ্য উনি সেজে দেননি, তথাপি তার 
জুনিয়র হিসেবে অনেকগুলো রাজনৈতিক মামলা পরিচালন! করেছেন রজনী দাস। 
চেহারা একেবারেই বিশ্রী। যেমন কালো রং, তেমনি বেঁটে ও রোগা! কিন্তু 
চশমার ওপর দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়েই সাপের মতে। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মেলে তাকান 
সাক্ষীর চোখের পানে, গুরুগন্ভীর কণ্ঠের যুক্তিপৃণণ সওয়াল আদালতকক্ষের দেয়ালে 
ঘা থেয়ে খেয়ে বিচারকের মনেও প্রতিধ্বনি তোলে । শুনেছি দিনকে রাতি ও 
রাতকে দিন করবার যাছুই-কাঁ-খেল্‌ তার আয়ত্তে । প্রতিপক্ষের কোন্‌ অসতর্ক 
মুহূর্তে যে তিনি সরু একটি বিষাক্ত স্মচ ছুই পাঁজরার মধ্য দিয়ে খচ. করে চালিয়ে 
দিয়ে তার ফুসফুস ফুটে। করে দেবেন, কেউ তার হদিস পায় না। দরধীচির মতো 
মর! হাড়ে ভেলকি খেলে শুনেছি । ঢাকা শহরের নামজাদ! উকিল রজনী দাস। 

স্থবিধে হলো । পাটনীকে আবার একদিন ধরে বসলাম £ স্যার, আমাদের 
মামলা পরিচালনার জন্য উকিল নিয়োগ করা! হয়েছে, কিন্ত সবাই এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ না করে নিলে সাফাইয়ের যুক্তি খাড়! করা যাবে কীভাবে ? আমাদের 
আইনগত অধিকার 

এবার পাটনী জল হয়ে গেলেন। আইনগত অধিকার খর্ধ করতে রাজী নন 
তিনি। তৎক্ষণাৎ আমাদের সবাইকে পাগল! গারদের একটি বৃহৎ কক্ষে একসঙ্গে 
রাখবার হুকুম দিয়ে গেলেন। 

চগ্লিশ ডিগ্রি থেকে দূরে সরে এলাম বটে, কিন্তু পেলাম সবাই একসঙ্গে 
থাকবর চমৎকার স্থযোগ । তখন শীতকাল । বোধহয় ভিসেম্বর মাস। সম্মুখের 
প্রাঙ্গণে চমৎকার ওলকপির ক্ষেত, দূরে আলুর । এতে জল দেবার ব্যবস্থাটি ভারী 
স্থন্দর । গাছের সারির পাশ দিয়ে-দিয়ে এমনিভাবে নালি কাটা! আছে যে, জল 
কোথাও দীডিয়ে থাকে না, এ নালি দিয়ে বয়ে চলে । একটি সারি জলসিক্ত হয়ে 
যাবার পর তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে অপরটির খুলে দেওয়! হয়। বিরাটাকার 
ওলকপি। অথচ তা৷ কয়েদীদের খাবার জন্য তোল! হয় না, তোলা হয় বাইরের 
বাজারে বিক্রয়ের জন্য | 


তখন আমি জেলে ৪০৪ 


ভালোই দিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল । ভবিষৎ একেবারে ভগবানের পায়ে সমর্পণ 
করে দিয়ে পরম নিশ্চিস্তে ছেলেদের বৈপ্লবিক নীতি শিক্ষা দিচ্ছিলাম | 


ম্যাঁজিষ্টেট জেক্কিন্সের আদালতে আর একদিনের ঘটনা বলছি ।-- 

সেদিনও ছুদিকের খাঁচায় আমাদের ঢুকিয়ে দেওয়া হলো | অবিনাশ দারোগ! 
সহান্তে এগিয়ে এসে মিঠে স্বরে আমার কুশলাদি জিজ্ঞেন করলেন। যথারীতি 
খগেন রায় দেরীতে এসে প্রবেশ করলেন হন্তদন্ত হয়ে, সবিনয়ে জানালেন ঘে, এবার 
স্যার তদন্ত শেষ করে ফেলেছি । শুধু মামলাটা যাতে ঘুন্সীগঞ্জে হয়, তার অগমতির 
জন্য লেখ। হয়েছে সরকারকে । সেটা এসে গেলেই শ্তার--নইলে মামল। আমার 

জেঞ্ষিন্স্‌ ভ্রকুষ্চিত করে মন্তব্য করলেন £ 736 16 19 2019. টাচ 60:99 
1006178-- 

হ্যা গ্যার, হ্যা স্যার, ত| স্যার, | স্তার করে যুপকাগের পার্থে ছাগশিশুর 
মতে চি'চি' করে আর্তনাদ করতে লাগলেন খগেন রাষ £ আর শ্ার এক উইক, 
তার মধ্যেই আমি শ্যার-_ 

এমন সময় রক্গলাল আমার দিকে চাইতেই আমি ইসারায় জানিয়ে দিলাম যে, 
এখনো প্রত্যাহারের সময় আমেনি। কিন্ত রঙ্গলাল নিশ্চয়ই ভুল বুঝে ফেললে । 
একটু পর সে অকম্মাৎ জেঙ্গিন্স্কে বললে! যে, তার কিছু বলবার আছে। 

জিজ্ঞাস্ু নেত্রে চাইলেন জেস্ছিন্স্‌ 93 ! 

রঙ্গলাল বললে। 2] আঅঞঠ্ 60 91098 10 509 01780009৮, 

01911 1-_বলে জেঙ্কিন্স্‌ উঠে পড়লেন। আমিও প্রাণপণে ইসারা করে 
জানাতে চেষ্টা করলাম, এখনও নয়, এখনও ন্য। দেখলাম, রঙ্গলাল বুঝাতে 
পেরেছে এবং মৃছু হাস্তে অভয় দিচ্ছে। নিশ্চিন্ত হলাম। রঙ্গলালকে পুলিশ 
মাজিস্টেটের খাস কামরায় নিয়ে গেল, আমাদের নিয়ে এল বারান্দায় । 

বাইরে এসেই একেবারে মা”র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। হ্যা মা, স্বয়ং মা, 
আমার মা, আমার ছুঃখিনী মা! আমাদের সবার মা! 

একে একে সবাই ছু'হাতে তার পদধূলি গ্রহণ করলাম। প্রত্যেককে জড়িয়ে 
ধরলেন মা জাপটে একেবারে বুকের সঙ্গে, ব্যথা-জজ্জর পঞ্ভরের সঙ্গে".তারপর 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আজও স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ে তার সেই 
শোকাকুল অন্তরাত্মার আর্তনাদ। একে একে জড়িয়ে ধরছেন সবাইকে আর 


৪০৫ তখন আমি জেলে 


ক্রন্দন-ভাঙ্গা স্বরে বলছেন £ কতবার বারণ করেছি তোদের, কতবার সাবধান করে 
দিযেছি এসব কাজে যাসনি, যাসনি। শুনিনি আমার কথা, শুনিমনি মা-বাবার 
কথা । এখন কী করবো বলতে পারিস? বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবে৷ কি? 
কিন্তু তবুও তে। বাচানে। যাবে না তোদের ! 

নেপাল আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট ও পাড়ার সবার চাইতে বড়লোক 
পিতার কনিষ্ঠ ও আছুরে পুত্র । তাকে বুকে টেনে নিয়ে মা বলে উঠলেন £ এতটুকু 
ছেলে, সেদিনও তোকে প্যাণ্ট পরে থাকতে দেখেছি রে, তুইও এই দলে 
মিশেছিস্‌ ? 

বিপদভগ্তনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন £ বল্‌ তো, কী বলে গ্রবোধ দোব 
তোর মাকে ? কী বলে বোঝাবো ? আমি ফিরে গেলেই তো৷ সব মায়ের! এসে 
জিজ্ঞেন করবেন, কেমন দেখলেন ওদের, দিদি! কী বলবে! তাদের ? কী জবাব 
দোব ?--ইস্‌, কী কালো হয়ে গেছিদ্‌! কতখানি শুকিয়ে গেছিস্‌!-কেন রে, 
দুনিষার আর কি ছেলে ছিল না! ? 

এগিয়ে এলাম আমি । মা! আবার আমায় জডিয়ে ধরলেন ছু'হাতে। গালে 
এক চড কপিয়ে দিয়ে বললেন £ এই হারামজাদাই ঘত অনিষ্টের গোড়া । তুই-ই 
নষ্ট কারেছিস্‌ সবাইকে_ 

প্রবোপ দিতে চেষ্টা করলাম প্রাণপণে £ জানে। না মা) জেলের মধ্যে খুব 
ভালে। আছি আমরা । একসঙ্গে খাই, একই ঘরে গদী-অ]টা খাটে শুই | রীতিমত 
ভালে। খাওয়া, রোজ মাছ আর মাঝে মাঝে মাংস । কাজ নেই, কন্ম নেই, খালি 
বই পড়ি আর গান করি। সবার মাকেই বলে দিও তুমি যে, আমরা ভালো 
আছি, বেশ ভালে।। ওজন বেড়ে যাচ্ছে আমাদের । আর ম।মলর কথা 
য| বললে না, তভলে শোন- 

কিন্তু আর শোনানে। হলো না । ঠিক এই সময় ম্যজিপ্ট্রেটের খাস কামরা 
থেকে বেরিয়ে এল রঙ্গলাল আর কা'লাটাদ। অভিভূত ম! যেন এদের দু'জনকে ভুলেই 
ছিলেন এতক্ষণ। এবার ছুটে এগিয়ে গেলেন এবং ওদেরকে ধরে প্রথমেই অত্যন্ত 
বেয়াড়। একটা প্রশ্ন করে বসলেন £ তোর ছু'জন আবার আল।|দা কেন রে? 

দেখলাম, লঙ্জায় ও ঘ্বণুর রঙ্গলালের ফর্সা মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
অসহ্য আবেগে কাপছে তার নিশ্চুপ অধর, চোখ তুলে মার পানে চাইতে পারছে 
না সে।...আবার এগিয়ে গেলাম আমি। ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলাম, বললাম : ওরা দু'জন ভুল করে ফেলেছিল, পুলিশকে বলে দিয়েছিল 


তখন আমি জেলে ৪০৬ 


কিছু কথা। কিন্তু মা, সেজন্য ভেবো না তুমি, ওরা৷ কথা প্রত্যাহার করবে বলে 
কথ] দিয়েছে 

রাজসাক্ষীদের দু'জনকে নিয়ে পুলিখ চলে গেল। মাকে ঘিরে ছেলেরা সব 
দাটিয়েছিলাম, অকম্মাৎ শ্লেম্মাজড়িত কের আওয়াজ পেয়ে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ 
ধাকে একেবারেই লক্ষ্য করিনি, লক্ষ্য করবার ফুরসতৎই পাঁওয়! যায়নি, তিনি 
হচ্ছেন আমার দূর সম্পর্কীয় কাকা মণিমোহন চক্রবর্তী। সেই সুহাসিনীর বাব! 
মণিমোহন কাকা । ঢাকা শহরের স্বনামধন্য মোক্তার এম. চক্রবর্তী। আইনের 
অনেকগুলে! ছুর্ববোধ্য ধারা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করে ঘড় ঘড করে তিনি 
যা বললেন, তা৷ সংক্ষেপে এই যে, আই বি-র দুয়ারে একবার ধর্ণ। দিযে যখন 
কিছুতেই কিছু হলো না, তখন তিনি মাকে নিয়ে সোজা এসে হাজির হলেন 
একেবারে জেঙ্িন্ন সাহেবের আদালতে । এখানে ইণ্টারভিউ এ্যালাউ করার 
কর্তা আই বি নয়, ম্যাজিষ্ট্রেট । অমুক ধারার অমুক উপধারার খ অধ্যায়ে বণিত 
অ]ইনেব ব্যাখ্যায় অত্যন্ত পরিকারভাবে বল! হয়েছে যে...ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

বুঝলাঘ, মণিমোহন কাক একট। বীরত্বের কাজ করে ফেলেছেন । আইনের 
জ্ঞান যে তার কত গভীর, সে ধারণা আমার পূর্বেও যেমন ছিল না, এখনও নেই । 
কিন্তু তার ছেদ ও যতিহীন অনর্গল বক্তৃতার মধ্য দিয়ে একটি স্বচ্ছ দরদী অন্তরের 
পরিচয় পেলাম । কতজ্ঞতা জানালাম মনে মনে |: 

তারপর এলে। বিদায়ের পালা । বারান্দার অপর প্রান্তে অবিনাশ দারেগ।র 
পুনরাবিভাব হওয়ায় বোঝা গেল আমাদের সময় উত্তীর্ণ। অতএব__ 

অতএব মণিমোহন কাকার পশ্চাতে মা কাদতে কাদতে চলে গেলেন । যন্ত্র 
চালিত পুতুলের মতো! আমরাও এসে উঠলাম ঢাকা অন্ধকার কয়েদী-গাীতে | 
পাশাপাশি বললাম । দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তালা পড়লো । মোটরের আওয়াজ 
শোনা গেল, গাড়ী চলছে । 

চলছে তে, চলছেই ৷ পটুয়াটুলী, বাবুর বাজার, ইসলামপুর অতিক্রম করে 
চক বাজারের কাছাকাছি আসতেই ঝাঁকুনি লাগছে। রাস্তা খারাপ। একটু 
পরই তো৷ জেলের ফটক । এতখানি পথ অতিক্রম করে এলাম একেবারে নীরবে । 
অনেক কথ৷ বলেছি অন্য দ্রিন, অনেক হেসেছি। আজ আর কেউ কথা কইলো 
না। কইতে পারলো না বুঝি । গল! বেয়ে কী যেন একটা ঠেলে ওপরে উঠছিল, 
বার বার চোখের কোণটা ভিজে-ভিজে উঠছিল:..:". 

-_জেলের ফটক খুলে গেল। এবার নামতে হবে। 


ছাগ্পান্ন 


খগেন রায়ের এক উইক শেষ হতেই আবার আমাদের আনা হলে! জেলের 
বাইরে। আদালতে সোজা না নিয়ে রাখ। হলো হাজতে । আদালতপ্রাঙ্গনৈর এক- 
পাশে এক সারি মাঝারি আকাবেব হাজতকক্ষ। প্রত্যেকটি কক্ষের সম্মুখেই ছোট 
একটি বারান্দা, বারান্দাও ছাদহীন কক্ষের মতো, তার সম্মুখে কাঠের দরজা । 

আমাদের পাশের কক্ষেই রাখ। হযেছে রঙ্গলাল আর কালাটাদকে । সেদিন 
জেস্িন্স্কে কী বলেছে রঙ্ষলাল, জানতে পারা যায়নি। জানা দরকার । স্বীরুতি 
প্রত্যাহারের কথ! পূর্ধবান্থেই বেফাস হযে গেলে আই বি সতর্ক হয়ে পডবে যে! 

মাঝে মাঝে খথাঁকি পোষাক-পরা ম্মাট সহ-দারোগার! এসে খোঁজ নিয়ে যাচ্ছেন 
আমাদের । দু'একটা গালগঞ্পও করছেন। প্রবোধ দিচ্ছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সরজমিন তদন্তে কোথায় গেছেন, এলেই আমাদেব নিয়ে যাবেন তার কাছে। 
বেশীক্ষণ আর হাজতভোগ করতে হবে না । আব একবার এসে বললেন যে, মণি 
চাটাজ্জী নামে এক ভদ্রলোক এসেছেন আপনাদের বিপদভগ্জনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে । কিন্ত ইণ্টারভিউ-এর পারমিশন-_ 

অকম্ম/ৎ অন্নরোধ জানালাম £ একট সিগারেট দেবেন দারোগাবাবু ? 
অনেকক্ষণ খাইনি কিনা, গলাটা-_ 

বিলক্ষণ !--বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি ঃ কিন্ত দ্বিজেনবাবু, সিগারেট তে। 
আমি খাইনে ।__আচ্ছ!, আপনাকে এনে দিচ্ছি । 

বললাম £ থাক্‌, থাক্‌, আর কিনতে হবে না । তার চাইতে এক কাজ করুন 
না, এ যে মণি চাটাজ্জীর নাম করলেন না, ওকে বলুন, ও ছুটো সিগারেট কিনে 
দেবেখন। কেমন? 

স্মার্ট সহ-দারোগ। বেরিয়ে গেলেন । ছেলের। মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো) 
কারণ সবাই নিশ্চিতভাবে জানে, সিগারেট আমি খাইনে | বিপদভগ্লন জিজ্ঞেস 
করলো £ সে কি দাদা, সিগারেট ? 

060108 15 90910 10 অঞ:1-তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললাম £ পঞ্চাশ 
টাকার এ এস আই-কে সম্গেধন করেছি, দারোগাবাবু! সিগারেট খাবার পয়সা 
নেই যার, সে ধদি বিনে-খরচায় একটা টান মারবার সুযোগ পায়, তাহলে ছাড়বে 
কেন ত1? কিন্তু আমি ওকে দেবো না।' 


তখন আমি জেলে ৪০৮ 


সহ-দারোগ! ফিরে এলেন ছুটো। সিগারেট নিয়ে, সঙ্গে দেশলাই | হাতে দিযে 
বললেন £ দেখবেন ছিজেনবাবু, আর যেন কেউ টের না পায় আপনাকে সিগারেট 
দেবার কথা, তাহলে আমার চাকরি__ 

বাধা দিয়ে বললাম £ ছিঃ ছিঃ), বলেন কি? আমার অগরোধ রাখলেন 
আপনি, এর পর আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, দারোগাবাবু? তা 
কিহ্য? 

কেশিয়াডীতে সিগারেট খেতে হয়েছিল বলে সিগারেট ধরাবার ও ধূমপানের 
কায়দাটা আমার বেশ রপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু ভদ্রতা করে এ এস আই দেশলাই 
জালালেন, আমি সিগারেট ঠোঁটে চেপে মুখখান। এগিয়ে দিলাম। তারপর এক 
মুখ ধৌয়! ছেডে বলে দিলাম £ মণি চাটাজ্জীর দেশলাইট। দিতে যাচ্ছেন তো, দযা 
করে একটা কাজ করবেন? খবর শিয়ে আসবেন ম্যাজিষ্টেটে সাহেব তদন্ত 
করে ফিরেছেন কিনা ? 

নিশ্চয়ই আসবে 1 

মূর্খ এ এম আই বেরিয়ে যেতেই আমার প্র্যান ব্যাখ্যা করলাম। ছোট এক 
টুকরে! কাগজে পেন্সিল দিয়ে খগেন লিখলো ঃ 

জেঙ্সিন্স্কে কী বলেছ জানিও। প্রত্যাহারের কথা আই বি যেন থুণাক্ষরেও 
ন। জানতে পারে। ওদের তাল দিয়েযাবে আর কালাচাদকে সর্বদা রেডি 
রাখবে । মামল! হবে মুন্সীগঞ্জে । সেখানে ঠিক কোন্‌ সময প্রত্যাহার করতে 
হবে আমি ইসাবায় জানিষে দেবো । 

কাগজখান। সাবধানে মুড়ে ফেলা হলো । তারপর দ্বিতীয় সিগারেটটি থেকে 
সাবধানে কিছু তামাক পাত। বার করে নিয়ে কাগজটি তার মধ্যে পুরে দিয়ে 
আবার পাতা দিবে বন্ধ করে দেওয়া হলো । খানিকক্ষণ পর স্মার্ট এ এস আই 
ফিরে আসতেই অগ্গরোধ জানালাম £ দেখুন দারোগাবাবু১ একটা অন্থরোধ 
জানাবো, রাগ করবেন না যেন। ওধারে যে দু'জন আছে, জানেনই তো ওরাও 
একই মামলার আসামী । ওর মধ্যে রঙ্গলালবাবু সিগারেট খান। আমি খাচ্ছি 
আর ওই ভদ্রলোক পাচ্ছেন না, এটা যেন ভারী খারাপ দেখাচ্ছে । আমায় যখন 
দিয়েছেন খেতে, তখন ওকেও একট।| দিলে আমরা খুশী হই । যদি কিছু মনে না 
করেন, তাহলে এই সিগারেটটাই না হয়_-কেন আবার মিছে চাইতে যাবেন? 

্মর্ট এ এস আই খুব স্মার্টভাবে ফাদে পা দিয়ে বসলেন। রঙ্গলাল যে 
আমার ভাই, তা এদের জানবার কোন কারণ নেই । তাই আমার হাত থেকে 


৪৩৯ তখন আমি জেলে 


সিগারেটটি নিয়ে নিবিব্বাদে দিয়ে এলেন রঙ্গলালকে, বলে এলেন যে, ওধারের 
দ্বিজেনবাবু ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

প্রমাদ গুনলো৷ রঙ্গলাল। দাদা পাঠিরেছেন সি--গা- রেট ?."-কিন্ত 
পরমুহ্র্তেই আসল ব্যাপারটি বুঝে ফেলতে দেরী হলো না তার। দেশল[ইয়ের 
কাঠি জালিয়ে দিয়ে এ এম আই বেরিয়ে যেতেই নে সিগারেটটি ছিড়ে ফেললো | 


১৯৩৬ সালের জান্ুয়ারী মাসের প্রথম দিকে সদলবলে এলাম মুন্সীগঞ্জ মহকুম। 
জেলে । জেনানা ফাটকে রাখা হলো! রঙ্গলাল আর কালার্টদকে । একবার 
এসেছিলাম আইনভঙ্গের অপরাধে । সে অভিযোগ ছিল সামান্। এবার এসেছি 
বিক্রমপুর যডযন্ত্র মামল।র প্রধান আসামীরূপে | সুতরাং কর্তৃপক্ষের সতর্কতাব 
সীমা নেই । 

কালীপদ মৈত্র বদলী হয়ে গেছেন কিংবা রিটায়ার করেছেন । তীর স্কানে 
মহকুমা হাকিম হয়ে এসেছেন রায বাহাদুর ভবেশচগ্্র রায় । স্পেশ্যাল ম্যাজিষ্টরেট- 
রূপে আমাদের বিচার করবেন ইনি । মহকুমা হাকিমের ক্ষমত। মাত্র ছুই বা বড 
জোর তিন বৎসর কারাদণ্ড, আর স্পেশ্তাল ম্য সি ইনি সাত বৎসর পধ্যন্ত 
দণ্ড দিতে পারবেন । 

মামলার জন্য আমরা প্রস্তুত হয়ে গেছি । বাইরের আত্মীয়-ম্বজনেরা এককভ্র 
হয়ে পাকাপাকিভাবে নিয়োগ করেছেন ঢাকার রজনী দাসকে আর তার জুনিয়র 
রূপে কাজ করবার জন্য মুন্সাগঞ্জের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তীকে । শ্রীণ চাটাঙ্জী 
ঢাকা ছেড়ে আসতে পারবেন না। শেষ পধ্যন্ত খগেন রার অভিযোগপত্র পেশ 
করতে পেরেছেন মাত্র আমাদের ছ'জনের বিরুদ্ধে রঙ্গলাল, কালাটাদ, খগেন, 
অনাথ, বিপদভগ্ঘন ও আমি। অবশিষ্ট সবাইকে ছেডে দেওয়। হয়েছে । 

আই বির যথাকর্তব্য তার! বেশ উৎসাহের সঙ্গেই করছে । তারা রটিয়ে 
দিয়েছে যে, এর! মারাত্মক আসামী । গভীর রাত্রে জেলের দেয়ালের বাইরে থেকে 
এদের লোক এসে উচ্চৈঃম্বরে কথা কয় এদের সঙ্গে । সুতরাং বারোজন সশস্ত্র 
গাড়োয়ালী সেনার একটি স্কোয়াড ঢাকা থেকে এসে পড়লে! এখানে । জেলের 
কাছেই পড়লো তাদের তাবু। চব্বিশ ঘণ্টা তার! জেলের দেয়াল পাহার। দিতে 
লাগলে বন্দুক কাধে । শুধু তাই নয়। আমাদের সাকরেদ্র! কখন এসে 
ম্যাজিষ্টেটের ওপর গুলী চালিয়ে দেবে কে জানে! তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা 
হিসেবে ভবেশ রায়ের একজন রিভলভারধারী দেহরক্ষী নিযুক্ত হলো । অর্থাৎ 


তখন আমি জেলে টন 


আই বিরা আবহাওয়া এমনি উত্তপ্ত করে তুললো যে, অবধারিতভাবেই সবাই বুঝে 
নিলেন, দ্বিজেন গাঙ্গুলী এবার সত্যিই তাহলে পরাজিত হলেন । 2 


মুন্সীগঞ্জে মামলা আরম্তের দিনটিতে আদালতে যে নাটকাভিনয় হয় আজও তা 
বেশ মনে আছে। 

অফিসের বাবুর মতো তাডাতাডি আ্ানাহাব সেরে নিলাম আমরা । জেল- 
গেটের বাইবে এসে দেখি বারোজন গাডোয়ালী সেন! আমাদের নিয়ে বাবার জন্য 
অপেক্ষা কবছে। শ্োপ আর্দ করে দাডিয়ে আছে তারা । মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেললো'। অর্ডার দিলাম £ 

ফল্‌ ইন 

আইজ-_ফণ্ট 

বাইট--টার্ণ 

কুইক-_মার্চ 

এগিষে চললে! আমার সেনাবাহিনী গাডোয়ালীদেব পায়েব সঙ্গে পা মিলিষে। 
একেবাবে নিখুত মাচ্চ! হাই স্কলেব পেছন দিযে এসে খালে ওপবকার বৃহৎ 
কাঠের সেতু পার হয়ে আদালত প্রাঙ্গণে পডলাম। সেনাবাহিনী থামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হুকুম দিলাম £ হণ্ট। 

আদালত কক্ষে প্রবেশ করামাত্রই দরজা বন্ধ করে দেয়! হলো? প্রহরাষ ঈাডিয়ে 
গেল সশস্ত্র একজন সেনা । আই বির অন্ুমতিপত্র ব্যতীত সাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ । কক্ষ লোকে লোকাবণ্য । উকিল-মোক্তারে একেবারে ঠাসা, তাছাডা 
কিছু দর্শক আর এসেছেন ফুলদা, অনাথেব দাদা, মণি এবং আরো! ক'জন । কোর্ট 
ইন্স্পেক্টাব শক্ত ক্রিজওয়াল। ট্রাউজাব পরে এসেছেন, রিভলভারের খাপ ও বেস্ট 
বানিশ করা, পিতলের চাকতিগুলো৷ ঝকৃঝক্‌ করছে। এক পাঁজ! ফাইল ও 
কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন খগেন রায় জুনিয়র কাউদ্সিলের মতো । আমাদের 
মোক্তার জিতেন চক্রবর্তী উসখুস করছেন, রজনী দাস ঢাকা থেকে এখনো এসে 
পৌছোননি । অতি সাধারণ দর্শকের মতো! সাদা পোষাকে প্রথম বেঞ্চির এক পারে 
ভালো! মাগুষটির মতো বসে আছেন অবিনাশ দারোগা বোধহয় গ্র্যাসবি সাহেবের 
প্রতিনিধি হিসেবে । 

মোটা কাচে ঢাকা ম্যাজিষ্ট্রেটের আসন। ওপারে বসে আছেন গান্তীর্যের 


৪১১ তখন আমি জেলে 


খোলস পরে রায় বাহাদুর ভবেশ রায় । স্পেশ্তাল ম্যাজিষ্রেটরূপে প্রত্যেক দিনের 
শুনানীর জন্য পাবেন ২০০২ টাকা করে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক | 

মামলা স্থু করবার জন্য আদেশ উচ্চারণ করতেই জিতেন চক্রবর্তী আপত্তি 
জানিয়ে বললেন যে, আসামী পক্ষের প্রধান উকিল রজনী দাস ঢাকা থেকে এখনো 
এনে পৌছুতে পারেননি, তাই আধ ঘন্টা সময় দিতে আজ্ঞা হোক । 
_. আজ্ঞা হলো। রঙ্গলাল কাচের ওপার থেকে আমার পানে চাইলো, আমি 
মৃদু হাস্য করলাম মাত্র । সেও হাসলো । এই হাসি কিন্ত অবিনাশ দারোগা 
দেখে ফেললো! এবং আমার দিকে তাকিয়ে এমনিভাবে মুখবিকৃত করলেন যেন 
বোঝাতে চাইলেন, তোমার হাসিতে আর ফল হবে না বন্ধু, রোগ হকিমিব বাইরে 
চলে গেছে 1" 

আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে যেতেই ইন্স্পেক্টার আবার আবেদন জানালেন, জিতেন 
চক্রবন্তীও পাণ্টা আবেদনে আরও আধ ঘণ্টা সময় চাইলেন । কিন্ত এবার হাকিম 
হুকুম দিলেন £ মামলা সুর হৌক । 

রঙ্গলাল আর কালাটাদকে একেবারে হাকিমের পাশে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হলো। রঙ্গলাল আর একবার চাইলো আমার পানে। এবার ভেল্কি 
দেখাতে আর তুল করলাম না। ইসারায় জানিয়ে দিলাম £ [015 19 60৪ 
611106--- 

অবিনাশ দারোগ! আবারও লক্ষ্য করেছেন আমায় । কিন্তু অবজ্ঞার চাপা 
হাসিতে মুখমণ্ডল তার বিকৃত মনে হলো ।*".কিন্তু কতক্ষণ, কতক্ষণ তোমার এই 
আত্মন্তরিতা, এই অবজ্ঞা ? 

যেই ইন্স্পেক্টার আসামীদের তালিকা পাঠের পর রাজসাক্ষী দু'জনকে পরিচয় 
করিয়ে দ্রিতে গেলেন, অমনি রঙ্গলাল ইংরেজীতে বললো! 2 [1799 90208671070 
€০ ৪8, 910 | 

বেশ, বল।-_ভবেশ রায় জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাইলেন । 

আমি যা বলেছি, পুলিসের শিখিয়ে দেওয়া কথা বলেছি। স্থুতরাং আমার 
বিবৃতি আমি 1:28 করছি ।--বলেই সে বার বার চিমটি কাটলো কালাটাদের 
হাতে। 

সে কিন্তু রঙ্গলালের কথায় সায় দিল না পূর্বব-ব্যবস্থামত। কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে ধাঁড়িয়ে রইলো | ভবেশ বায় জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি 16১05 করছে! কি? 

নির্ণজ্জ কালাটাদ মৃছুন্বরে জবাব দিল £* না। 
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ভবেশ রায় হুকুম দিলেন £ [592 1 13 6510906 696 9890691211 
(099769]5 19 2006 ৪, %1075988) 1006 92 8000590, 79 1095 108 190. €0 809 
8,0010980 1905. ! 

বেরিয়ে এল রঙ্গলাল গটুগট্ু করে । আমাদের কাঠগড়ায় উঠে আসতেই 
সর্বাগ্রে বিপদভঞ্জনই ছু*হাতে জড়িয়ে ধরলো তাকে, পিঠ চাপড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠলো £ সাবাস্‌ রনুদা, সাবাস্‌। 

তাকিয়ে দেখলাম, কালার্টাদ তেমনি মুখ নীচ করে ধ্রাডিয়ে আছে । বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে সে দলের সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে, বঙ্গলালের 
সঙ্গে, ঢাকা জেলের আমাদের শুভাগ্ধ্যার়ী সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে । কী 
শাস্তি এই দেশদ্রোহীদের ?:...-. 

তাকিয়ে দেখি, এবার ল্যাজ গুটিয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতে! অবিনাশ 
দারোগা! কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। এ যে কল্পনাও করতে পারেনি ও ব্যাটা! 

কিন্তু এমন সময় ভেজানো ছ।র সটান মেলে দিয়ে উকিল-মোক্তার-দর্শকের 
ভিডের মধ্য দিয়ে গুটি গুটি পা ফেলে এসে হাজির হলেন খর্ককায় স্ব. রজনী 
দাস। একেবারে পোষাক এঁটে এসেছেন রণং দেহি মৃক্তিতি। এসেই নাটকীয় 
ভঙ্গীতে চশমার মধ্য দিয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন £ [ ৪০০--%136 11172011091 
48100000591 19 81980 190. 6০0 6179 000096998 100%) 1006 361]1 ৪, 1:9170108/06 
191078105---0) ৮798001002৪ 6119 1856 ৮ 01 1019 01 0119 1069111091009 
[3790011, ০91], 205 99৪৮৮ 1০য---বলে ছুটো প্রশ্ন করলেন কালাটদকে সন্মুখের 
দিকে ঝুকে পড়ে £ তুমি বুঝি রাজসাক্ষী ? 

কালাটাদের মুখে কথা ফুটলে। না। 

লজ্জা! কি? নাচতেই যখন নেমেছ, তখন আর ঘোমটার বালাই কেন? 

তারপরই ওজশ্বিনী ভাষার বন্তৃতা সুরু করলেন রজনী দাস। প্রথমেই দুঃখ 
গ্রকাশ করলেন অনিবাধ্য বিলম্বের জন্য | ্রীমার লেট ছিল। তারপর জানালেন 
অভিষোগ, গুরুতর অভিযোগ । এ কাজির বিচার নয় যে, খাসকামরায় বসে 
থুশীমত কাজি শিরশ্ছেদের হুকুম দেবেন। এ প্রকাশ্ঠ আদালত, জনসাধারণের 
আইনগত অধিকার আছে 6০9 1১9 17:9390% 8100. 60 %5৪60 609 10:0099017069 | 
আই বি এখানকার মালিক নন যে, তার! খুশীমত দরজ! বন্ধ করে রাখবেন । 
[19 19 8, 8871003 91010801110906 010012, 6129 19790106101 ০: 6179 0০9: 


8100. 1)715119663 01 0179 1010110, 1 81098] 60 5001 1501000-- 


৪১৩ তখন আমি জেলে 


কিন্তু এ্যাপিল আর করতে হলো না। এ যে রজনী দাস, ঢাকার বিখ্যাত 
উকিল রজনী দাস। দ্েশবন্ধু চিন্তরঞ্চনের প্রাক্তন সহকারী । রাজনৈতিক মামলা 
পরিচালনায় ধুরদ্ধর রজনী দাস। স্বৃতরাং তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দেবার হুকুম 
হলো, অনুমতিপত্জের বাঁধা বাতিল করে দেওয়া হলে! । সাধারণ দর্শকের! দলে দলে 
এসে প্রবেশ করলেন । মামলা! সুর হয়ে গেল । 

একদিন একদিন করে পুরো বাইশটি দিন হলো মামলার শুনানী । বিক্রমপুর 
যডযন্ত্র মামল1। প্রতিদিনকার শুনানীর বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগলে “ষ্েটসম্যান। 
প্রমুখ বাংলার দৈনিক পত্রিকা গুলিতে । বেছে বেছে সাক্ষী জোগাড় করেছেন 
খগেন রায়। আমাদের গ্রামের গাজাখোর বদমায়েস্‌ বিশু চক্রবর্তী, তমিজদ্দী 
চৌকিদার, তারই জনকয়েক সাকরেদ, ইউনিয়ন বোর্ডের মেগ্গার জমির কারিগর 
আর হাসাডা প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির স্বনামধন্য সম্পাদক সেই মৃণাল সোম । 
ঠিক তেমণি খোঁচা খোচা দাডি, মঘলা খদরের সার্ট, ময়লা ধুতি আর ছেঁড়া 
স্তাণ্ডেল। গ্যাটাপারচার ফ্রেমের ওপর দিয়ে কুৎ কুৎ করে তাকিয়ে সত্য কথা 
বলব[র প্রতিজ্ঞা করে অবলীলাক্রমে ডাহা মিথ্যে বলে গেলেন যে, ঢাকা থেকে 
বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত, বিভূতি চৌধুরী প্রভৃতি বি ভি-র অফিসাররা হাসাড়ায় 
সামরিক ড্রিল শেখাতে এসে রাত্রি যাপন করতো! কেষটখালীতে দ্বিজেন গাঙ্গুলীর 
বাড়ীতে । কেষটখালীর দ্বিজেন গাঙ্থুলী যে এই দলের সভ্য এবং এই সব আসামী 
তারই রিক্রুট, সবাই জানে তা। কথায় কথায় মারধর করা, ছোরা-ছুরি চালানো 
এবং রিভলভার নিয়ে ঘোরাফেরা এদেরই কাজ । হাসা, কেয়টখালী ও আশে- 
পাশে গ্রামের সবাই তাই এদের ভয় করে । 

কংগ্রেসের কাজে কোনো দিনই আমরা! প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়াইনি, কংগ্রেসও 
কোনো দিন এমনি প্রকাশ্তভাবে শক্রুপক্ষে যোগদান করে বিরুদ্ধাচরণ 
করেনি আমাদের । কংগ্রেসী কুলকলঙ্ক মুণাল সোম একটা রেকর্ড সৃষ্টি 
করলো । 

তার চাইতেও বিস্মিত হলাম যখন দেখলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন 
স্বয়ং বিজয় সেন। আমার আবালা সুহৃদ, সহকন্ষ্ী, শহীদ বিনয় বোসের প্রাক্তন 
রুমমেট ও সহপাঠী গোপাল সেনের দাদা বিজয় সেন। সেই বিজয় সেন, গলায় 
সেই তুলশীর মালা, আচগডালে প্রেম বিতরণের প্রতীক! বিশ্ময়ের সীমাপরিসীমা 
রইলো না, যখন দেখলাম সত্যবাদী ঘুধিষ্ঠিরের মতো! বিজয়বাবু গড় গড় করে বলে 
চললেন £ হ্যা, অনাথ চক্রবর্তীর হাতের ক্ষত চিকিৎসা করেছি আমি । ঢাক! শহর 
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থেকে আনা হয় কেলেও্লা | প্রতিদিন রঙ্গলালদের বাড়ীতে গিয়ে আমি অনাথের 
ক্ষত ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে আসতাম । 

রজনী দাসের প্রশ্নঃ কীসের জন্ত ক্ষত হয়েছে জিজ্ছেন করেছিলেন 
আপনি? 

হ্যা, করেছিলাম । 

কী বললেন দ্বিজেনবাবু? 

দ্বিজেনবাবু নয়, রঙ্গলাল। সে বললো, তা দিয়ে আপনার দরকার কি? 

এতে আপনার কোনে! সন্দেহ হয়নি ? 

হ্যা, হয়েছিল । কার্ণ তার দু'দিন আগেই ডাকাতির ঘটনা শুনেছিলাম । 

সন্দেহের কথ। বলেছিলেন কাউকে ? এরাই যে ডাকাতি করতে পারে, তা 
মনে হয়েছিল কি? 

মনে হলেও বলতে ভয় করেছে, কারণ 

কারণ আনি জানি ।--সহাস্তে জুডে দিলেন রজনী দাস কারণ কথায় কথায় 
ছোরা-ছুরি চালানে। আর মারধর এদের কাজ ।-_[76 ৪2006 9970691109 00069৫ 
05 1715 10161017989 6199 9390:96%7৮ ০01 0139 17881797:8। 00057988 00001016669 
--তোত। পাখীর বুলি ! 

রাজসাক্ষী কালা্টাদকে জেবা চললো চার দিন। সে বললো যে, সেবিভি 
দলের সভ্য । বিপদভগ্জন তাকে দলে টেনে নিয়েছে । সরকারী কর্মচারীদের 
হত্যা ও ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহই এই দলের কাজ। দ্বিজেন গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে 
পূর্বের বহুবার ডাকাতি ও হত্যার ষড়যন্ত্র চলেছে । নানা কারণে তা কার্ধ্যকারী হয়ে 
ওঠেনি । দোলভোগের ডাকাতিতে সে অংশ গ্রহণ করেছিল। দ্বিজেন গান্গুলীর 
এক হাতে ছিল একটি ছোট লাঠি, আর এক হাতে সবুজ খাপে ভর! একখানা 
ছোরা। কোমরে ছিল রিভলভার জরুরী অবস্থায় ব্যবহারের জন্য | 

রজনী দাসের অবিশ্রান্ত প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে গলদ্ঘন্ম হয়ে উঠলো 
কালা্টাদ। অসতর্ক মুহূর্তে আই বি-র শেখানো অনেক কথাই বেরিয়ে এল, 
অসংলগ্ন জবাবকে শোধরাতে গিয়ে তা আরও জটিল করে ফেললো, উকিলের 
প্রত্যেকটি অভিমতকেই সোজা অস্বীকার করতে গিয়ে সহজ সত্যকেও শোঁচনীয়- 
ভাবে বিকৃত করে ফেললে! । কিছুই মনে পড়ছে না বলে পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টাকে রজনী দাস নিশ্মম হাতে চূর্ণ করে দিলেন, প্রশ্ন করলেন £ কীকীদিয়ে 
দুপুরে আজ খেয়ে এসেছ, মনে পড়ছে তা? 


৪১৫ তখন আমি জেলে 


মূর্খ কালাটাদ বলে বসলে! £ না। 

কেন, আই বি তা শিখিয়ে দেয়নি ? বলেনি, ভাত খেলে বলবে, খাইনি, মাছ 
খেলে বলবে, ভাল খেয়েছি, ডাল খেলে বলরে, তরকারি ?--আমি বলছি, তুমি 
একটি মিথ্যেবাদী--৪। 20006 11907-5, 

তারপর সুরু হলে! সওয়াল । সাক্ষীদের নিরপেক্ষ বিবুতি উল্লেখ করে বলতে 
লাগলেন কোর্ট ইন্স্পেক্টার ঃ সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, এরা সবাই 
বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স নামক গুপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য এবং ছ্িজেন গান্গুলী 
এদের নেতা । বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্তের সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল । 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ গভর্ণমেপ্টকে হিংসাত্মক উপায়ে 
উৎখাত করাই এদের লক্ষ্য। গ্রামের লোকরাও এদের জানতো, কিন্তু কথায় 
কথায় এর! মারধর করে, ছুরি চালায় বলে ভয়ে সে কথা কেউ মুখে উচ্চারণ 
করতো না। দোলভোগে যে সব বেপারীদের ওপর ডাকাতি হয়েছে, তারা সরল, 
অনভিজ্ঞ মুসলমান চীষী। টাকা প্রথমটা! দিতে না চাওয়ায় এর! ছুরির ফল! ওদের 
কাধে খানিকটে বসিয়ে দেয়। টাকা না দিলে হ্য়তে। হত্যাই করতো ওদের । 
দ্বিজেন গাঞ্গুলীই হচ্ছে এই ডাকাত দলের প্রধান পাণগ্ডা। তারই প্ররোচনায়, 
ব্যবস্থাপনায় এই ডাকাতি দল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যমের চেষ্টা করে, সরকারী 
কর্মচারীদের হত্যার ষড়যন্ত্র করে, ডাকাতির পরিকল্পনা করে। দ্বিজেনই 
এদের-_ 

রজনী দাসের সওয়াল চললে চার দিন । বহু উকিল-মোক্তার এসে শুনতে 
লাগলেন স্মরণীয় সেই বন্ুতা। এমনি যুক্তিপূর্ণ তার ভাষণ যে, তার। বলাবলি 
করতে লাগলেন আই বি-র ব্যর্থতার কথা । টুকরো! কথ! কানেও ভেসে এল £ 
এদের আটকাতে পারবেন না হাকিম । আমরাও আশান্িত হয়ে উঠলাম যে, 
হয়তো! বা তাই হবে । 

কিন্তু আমাদের সকল আশা; শ্রোতাদের সকল ধারণ! আত্মীয়জনের সমস্ত 
কল্পনা চুর্ণ করে দিয়ে রায় বাহাছুর ভবেশচন্দ্র রায় স্পেশ্তাল ম্যাজিষ্টেটের অতিরিক্ত 
ক্ষমতাবলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৫৯৫ ধারা অনুযায়ী হত্যার চেষ্টানহ ডাকাতি এবং 
১২০খ ধারা অনুযায়ী সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্যোগ্যমের অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে যে 
দীর্ঘ রায় পাঠ করলেন, দেখা গেল, তাতে ব্যবহার কর! হয়েছে হুবহু সেই কোর্ট 
ইন্স্পেক্টারেরই প্রাঞ্জল ভাষা, তার প্রত্যেকটি বাক্য ও ইডিয়ম !...এ নইলে 
বুটিশ আমলে ন্যায়বিচার হবে কেন? 


তখন আমি জেলে ৪১৬ 


গভীরমুখে তিনি দণ্ডাদেশ উচ্চারণ করলেন £ 
দ্বিজেন গা্ুলী--৭ বৎসর 
রঙ্গলাল গাঙ্গুলী 
খগেন চাটাঙ্ী | প্রত্যেকে ৫ বংসর 
অনাথ চক্রবর্তী 
বিপদভপ্রন চাটাজ্জী--২ বসর 
কালার্টাদ দাস-_সমআটের অন্নকম্পায় খালাস 
স্পেশ্তাল ক্ষমতার একেবারে পুরোটাই যে ব্যবহার করবেন আমার বেলায় 
এতটা অবিনাশ দারোগাও কল্পনা করতে পারেননি । দগ্ডাদেশ শোনাবার পর 
পুলিশ অফিসে আনবার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টই বললেন অবিনাশবাবু £ জেল হয়ে যাবে, 
তা জানতাম দ্বিজেনবাবুঃ কিন্তু বিশ্বাস করুন, এতটা হবে এট। আশাই করতে 
পারিনি । কোটইনস্পেক্টারও সায় দিলেন £ 9 ০০819 20৮ 661 07:9207-- 
আমি হেসে জবাব দিলাম 2 []19£9 89. 20805 6071065 )0 009 অ০0৭ 
1707:%610, %51)101) 9:9 1706 09806 01...ইত্যাদি ইত্যাদি । আপনি স্বপ্নেও না 
ভাবতে পারলেও ভবেশ রায় স্বপ্ন দেখছেন শ্যার হতে পারেন কিনা প্রভূভক্তির 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 1:--.., 
তখনই সবাইকে রওন1 করে দেওয়া হলো মুন্সীগঞ্জ থেকে । ঢাকা জেলে যখন 
এসে পৌছলাম, তখন রাত ন”্ট| বেজে গেছে । সংবাদ বোধহয় পূর্বেই পাঠানো 
হয়েছিল। দেখলাম, রেজাক সাহেব বসে আছেন প্রতীক্ষায় । অকন্মাৎ খুব গন্ভীর 
মনে হলো । সদালাপী, সদা হাস্তময় রেজাক সাহেব এমনি নীরব কেন? আব- 
হাওয়া লঘু করে দেবার জন্য দুএক টুকরো হাসির কথাও বললাম । হাসলেন না, 
এমন কি, সে কথায় যোগদানও করলেন না । 
শুধু বললেনঃ ডিভিশন পেয়েছেন কিনা, কাগজপত্র থেকে তা বুঝতে পারছি 
না। আজ সিভিল ইয়ার্ডেই থাকুন, কাল যা হয় হবে। 
চলেই যাচ্ছিলেন, ডাকলাম £ রেজাক সাহেব! 
ফিরে ধ্াড়ালেন মুখ নীচু করে । বললাম £ এবার আর ডেটিনিউ নয়, কয়েদী। 
সাত বৎসরের মেয়াদী কয়োদী | কিন্তু একেবারে যে চিনতেই পারছেন না আমায়, 
ব্যাপার কি? 
কিছুই বললেন না তিনি। অকম্মাৎ পকেটে হাত দিয়ে কুয়াল বার করতে 
করতে ত্রস্তপদে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । গেট বন্ধ হয়ে গেল। 


৪১৭ তখন আমি জেলে 
উদগত অশ্রু চেপে রাখতে না পেরেই কি রেজাক সাহেব পালিয়ে 


সিভিল ইয়ার্ডে এসে দেখি সেই কক্ষ, যেখানে ক'মাস পূর্বেও আমি রাজবন্দী 
হিসেবে রাজত্ব করে গেছি। কিন্তু রাজবন্দী দ্বিজেন গাঙ্ুলীর মৃত্যু হয়েছে, এবার 
জন্সলাভ করেছে কয়েদী দ্বিজেন ! 

গোটা তিনেক ঘোড়ার কম্বল ফেলে দিয়ে গেল সিপাই। যেমন ময়লা, 
তেমনি এর দুর্গন্ধ । লোহার খাটে গদী পাতা বটে, কিন্তু চাদরও নেই, বালিশও 
নেই, মশারিও নেই। তবু শীতকালে পাশাপাশি, ঘে'সাঘেসি শুতে ভালই 


সবাই চুপ, একেবারে চুপ। যেন কথা! সব ফুরিয়ে গেছে। নিঃশ্বাসের শব্দ 
পাচ্ছি। বুঝতে পারছি, কেউ ঘুমোয়নি ওরা । চোখের পাতায় আগ্তনের 
হল্কা ।_ 

বুক্ষণ পর অকস্মাৎ বলে উঠলো বিপদভগ্ন £ দাদা, তাহলে সত্যিই কি শেষ 
পথ্যন্ত পরাজিত হলাম আমর! আই বি-র কাছে? 

কণ্ে প্রচুর ভাবাবেগ ঢেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম £ বিপ্রবীকে সরিয়ে 
ফেললেও বিপ্লবকে হত্য। করা যায না; ভাই! তা যদি হতো, তাহলে ক্ষুদিরামের 
ফাসীর সঙ্গেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের হতো যবনিক। পতন। তা হয় না, হতে পারে 
না। রক্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিলাম একদিন, আমার ভূমিকা শেষ হয়ে গেল, তাই 
প্রস্থান করলাম। কিন্তু নাটক কি তাতে শেষ হয়ে যায়? এই রক্কের হোলি- 
খেলা চলবে তত দিন, যত দিন না আমার মায়ের শৃঙ্খল ভেঙ্গে পড়ে 1 

বিপদভগ্ন আর কথা কইলে। না, আমিও চুপ করে গেলাম । 

জেলের গেটে ঘণ্টা বাজলো--এক, ছুই, তিন ! 


৭ 


সাতান্ন 


সেই গদীহীন খাটে ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত ঘোডার কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসেই জক- 
জমকের সঙ্গেই আমরা শেষ করলাম প্রাতরাশ। আত্মস্থ হয়ে উঠেছি আমরা 
ততক্ষণে । আগামী কয়েকটি বৎসর যে নিশ্চিতভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে 
সর্ধপ্রকার সম্পর্কহীন অবস্থায় কারাপ্রাচীরের মধ্যেই কাটাতে হবে, সে সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন হয়ে পডেছি। 

সবার চাইতে গন্তীর দেখলাম রঙ্গলালকে । মগের চা এক চুমুকে শেষ কবে 
সে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে । মুখ ফুটে কিছু না বললেও তার মনের কথা মন 
দিয়ে যেন শুনতে পেলাম আমি । এই মন্মান্তিক নাটকের সেই তো রচয়িতা । 
বিপদভঞ্জনের সঙ্গে নিছক ব্যক্তিগত মনোমালিন্যের সুত্র ধরে ওকে জেলে পাঠিয়ে 
জব্দ করবার ফন্দী আটতে গিয়ে অবশেষে যে অজানতে আমাকেও জড়িয়ে ফেলবে 
সে, মুহূর্তের জন্যও ভাবতে পারেনি তাঁ। অত্যন্ত প্রথর বুদ্ধি ওর, দশটা বিভূতি 
সাহাকে সে এক হাটে বেচে আর এক হাঁটে কিনতে পারে, এ সত্য বিভূতি সাহা 
নিজেও জানতেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে রঙ্গলাল 
বোধহয় এই প্রথম ও আমি জানি, এই শেষ একটি মহাভ্রম করে ফেলেছে । 
সাহার মিষ্টি কথার হাসনুহানার ঝাড়ের নীচে যে আই বি-র কালসাপ আত্মগোপন 
করেছিল, রঙ্গলাল প্রথমটা বুঝতে পাবেনি তা। বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ করে 
দিয়ে বিভূতি সাহা যখন অকন্মাৎৎ ফণা তুলে ধরলেন, তখন আমি ঢাকা জেলে 
পৌছে গিয়েছি । আমার পায়ে কাটাটি ফুটতে দেবেন না প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু তারপর যখন দেখা গেল গৈরিক পোষাকের অন্তরালে তার লুকোনো 
রয়েছে তীক্ষধার ছুরি, রঙ্গলাল তখন প্রমাদ গুনলেো! । আমার পত্র পাওয়ামাত্র 
মনে মনে সে শপথ গ্রহণ করলো যেভাবে হোক আমায় সে রক্ষা করবে। 
কালাটাদও তৎক্ষণাৎ তার হাতে হাত মিলাতে দ্বিধা করলো না। রঙ্গলাল বিভৃতি 
সাহাকে যা! বলেছিল, তার মধ্যেও ছিল তার শাণিত বৃদ্ধির খেল!, নেহাৎ যতটুকু 
বললে বিপদভগ্নকে ও তার দলীয় ক'জনকে ফাদে ফেলা যায়, ঠিক ততটুকু ওজন 
করে তুলে দিয়েছিল সে সাহার হাতে । কিন্তু কালার্টাদ শেষ পর্য্যন্ত সেজে বসলো 
পরম বৈষ্ব। আচগ্ডালে প্রেম বিতরণের উন্মাদনায় সে একে একে মাটি 
খুঁড়ে খুঁড়ে অনেক কঙ্কাল তুলে দিল আই বি-র হাতে । শুধু অসঙ্কোচে নয়, 
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উৎসাহের সঙ্গে। কারণ গ্র্যাসবি ওকে কথ। দিয়েছিলেন যে, আমাদের সাজা 
হয়ে মামলার যবনিকাপাত হয়ে যাবার পরই ওকে পাঠিয়ে দেবেন একেবারে 
দাঞ্জিলিংএ। সেখানে পুলিশের দপ্তরে তার চাকরি একেবারে স্থির হয়ে আছে। 
তাই একদিকে সে যেমন সহাস্তে র্গলালকে সমর্থন করলো, অপর দিকে সে সমস্ত 
গোপন তথ্য ও সর্বশেষ পরিণতি জানিয়ে দিল বিভূতি সাহাকে । 

বিভূতি সাহা! আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কৌশলে রঙ্গলালের হৃদয় জয় 
করতে অবশ্ঠই কোনে কিছু প্রকাশ না করে। কিন্তু নিরাশ হয়ে যখন দেখলেন 
রোগ হকিঘির বাইরে চলে গেছে, তখন “অর্দং ত্যজতি পণ্তিতঃ, নীতি অন্সরণ 
করে কালাটাদকে আগলে রইলেন যক্ষের মতো !.-"অবশেষে কালাটাদই তাদের 
মুখরক্ষা করেছে ! 

রঙ্গলাল কিন্তু অটল রইলো! তার সংকল্পে। রাজসাক্ষী যেমন সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করে ক্ষমা ভিক্ষে করলে বুটিশ সম্রাট অরুপণ হস্তে করুণ! বিতবণ করে 
থাকেন, তেমনি স্বীকৃতি অকন্মাত প্রত্যাহার করে সব দোষ পুলিশের ওপর চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলে উদ্যত হয়ে ওঠে তাদের কঠোর দণ্ড, তাদের ক্রোধ তৃণের মত 
দহন করবার জন্ত বিস্তার করে লোলজিহ্বা!-."বঙ্গলাল তা জানতো এবং ভালো 
করেই জানতো যে, এতেও সে তার দাদাকে রক্ষা করতে পারবে না। তথাপি 
মুহূর্তের দুর্বলতায় যে ভুল সে করে বসেছে, তারই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করবার শপথ 
গ্রহণ করলো সে। ধৃপের মতো নিঃশেষে নিজকে পুড়িয়ে ভম্ম করে ফেলবার জন্যই 
অধীর হয়ে উঠলো সে। তাই জেঙ্টিন্স্এর এক্জল[সে প্রতিদিনই সে উদ্গ্রীব হয়ে 
উঠতো আমার সঙ্কেতের প্রত্যাশায় । তুল বুঝে একদিন সে ম্যাজিষ্টরেটের খাস 
কামরায় গিয়ে অবশেষে তাকে জেলের থাকা ও খাওয়ার কতকগ্তলো৷ কাল্পনিক 
অস্থুবিধের কথা উল্লেখ করে তার প্রতিকার চেয়েছিল । 

তারপর মামলার প্রথম দিনেই নাটকীয়ভাবে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে আমাদের 
কাঠগড়ায় এসে ওঠবার পর বিপদভগ্রন যখন উল্লাসে চীৎকার করে অভ্যর্থনা 
জানালো, ভাবাবেগে সে তখন বেশ কয়েক মিনিট রইলো মাথা নীচু করে ! আত্মস্থ 
হতে একটু সময় লেগেছিল তার । 

জানালার বাইরে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও আমি জানি, মনে তার 
এতটুকু শাস্তি নেই, সোয়ান্তি নেই। কী মারাত্মক পরিণতি হলে! ব্যক্তিগত 
মন্কষাকষির! এযে কল্পনাও করেনি সে। দাদা যে তার শুধু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই 
নয়, গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক এবং বিশেষ করে তার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির ফলে 
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বিক্রমপুরের কাজের যে অপরিমেয় ক্ষতি হবে, সেই আশঙ্কাতেই একেবারে পাথর 


রায় বাহাদুর ভবেশ রায় আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য কববার 
আদেশ দেবার কথ! চিন্তা করে দেখবেন আশ্বাস দিয়েছিলেন তাঁর রায় শোনাবার 
সময়, কিন্তু দেখা গেল, সেটা একেবারেই ভাওতা | 

খানিক পরই গেলাম আমরা গুদামে । মেখানে নিজেদের ধুতি, সার্ট, জুতো 
ত্যাগ করে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর পোষাক পরল।ম। একটি জাঙ্গিয়া, অনেকটা 
আধুনিক আগ্তারউইয়ারের মতো, তবে কোমর থেকে যেমন হাটুর প্রায় আধ হাত 
ওপরে এসেই থেমে গেছে, তেমনি পা ঢোকাবার ফকটুকুও বেশ ছোট । গায়ে 
দিলাম যা, তাকে ব্লা হয় কুরৃতি। ধরুন একটি খাটো-ঝুল পাগ্ধাবী, পকেট নেই 
তার। তারপর হাতা কেটে শর্ট গ্লিভ করলেন একেবারে গেঞ্জির মতে।। কলার 
তৈরী হলে। এমনি যাকে প্রায় হাই-কলারের অপভ্রংশ আখ্যা দেওয়া যায়। কোনো 
মাপ নিয়ে তৈরী করা হয় না বলেই বেশ টিলেঢালা। মাথায় পরলাম টুপি। 
অনেকটা মুসলমানদের কিস্তির টুপির মতো! । এক টুকরো! কাপড় কুরতির ওপর 
দিয়ে কোমরে জড়ালাম। তারপর তিনটে কম্বল, একখানা এ্যালুমিনিয়ামের 
ধার-উ্চু মাঝারি আকারের থালা ও বেশ বড সাইজের একটি এ্যালুমিনিয়ামের 
বাটি নিয়ে এসে একেবারে সোজা হাজির হলাম চল্লিশ ডিগ্রিতে। সেখানে একা 
আমায় রেখে ওদের সবাইকে বিভিন্ন খাতায় নিযে যাওয়া হলো । আই বি নাকি 
পরামর্শ দিয়েছেন আমাদের সবাইকে পৃথক পৃথক রাখতে । 108086:093 
1070501091৭, , 

সন্বর্ধন! জানালেন রাজনৈতিক বন্দীরা কলরব করে। কারণ তাদের সংখ্যা 
বৃদ্ধি হলে! এবং তা দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে দিয়ে। লেবং মামলার স্থুশীল বললো ঃ 
জানতাম ওরা ছ7160918ত করলেও আপনাকে ছাডবে না, কারণ ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাছে যে জবানবন্দী রেকর্ড কর হয়ে গেছে । তা-কদ্দিন? 

হেসে জবাব দিলাম £ স্পেশাল ম্যাজিষ্রেটের কলমের জোর যতখানি--- 

আয, বলেন কি, একেবারে সাত বৎসর 1-বিশ্ময় প্রকাশ করলেন কণ্জন। 
আর এ্যাপগ্রভারদের ? 

বললাম। ঘটন! শুনে স্থশীল বললো; তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার 
কালা্টাদকে । অতটুকু ছেলে, কেমন্‌ যেন গম্ভীর, বেশী কথা কয় না 
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কোথা থেকে এসে হাজির হলো মৈন্ুদ্দীন। থমকে ফ্রাড়ালো £ এ কি, 
আপনি! ডিভিশনও দেয়নি শালার? আপনি কি পারবেন বাবু এই খাওয়া 
খেতে ? 

হাঁসি পেল । 


সশ্রম কারাদণ্ড। স্থতরাং পরদিনই সকালবেলা শ্রমের কাজ এসে পড়লো । 
এক মণ ডাল আর একটা ভারী ধাতা, কুলো আর. একখান! ছোট্ট ঝাঁটা। এ 
এক মণ ভাল ভাঙগতে হবে, ঝাড়তে হবে, তারপর আবার বস্তাবন্দী করে জায়গা 
ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে রাখতে হবে। এমনি প্রতিদিন । কখনো কখনো একটি 
চালুনি ও একট। ডালাও দেয় পরিষ্ধারভাবে কাজ করবার জন্য | 

কিন্ত নিজে হাতে আর ডাল ভাঙ্গতে হলো না আমায় । সুশীল বললো ঃ 
আপনার কিছু করতে হবে না দ্বিজেনদা । 

দেখলাম সে বস্তা থেকে কয়েক সের ডাল ঢেলে নিয়ে ভেঙ্গে, ঝেড়ে আবার তা 
বস্তা ভরে দিয়ে বেশ টাইট করে বেঁধে রাখলো । জিজ্ঞেন করলাম ও কী 
করলে? 

বললো £ জানেন না, এটাই আমাদের রীতি। এক মাস এমনি ভাল 
ভাঙ্গাবার নিয়ম এদের | কিন্তু এমন্ভাবে গোঁজামিল দিই বলে দিনসাতেক পরই 
ওর! বদলে দেয় বিরক্ত হয়ে । তখন দেয় চৌকীদার-দফাদারের কোটে টাক দেবার 
কাজ । তাও-বা কে করে? তারপর আর দেয় না। 

গেলমাল করে না এজন্য ? 

বহু গোলমাল হয়ে গেছে | বহু রাজনৈতিক বন্দীকে সাজাও দিতে কন্থুর 
করেনি প্রথম প্রথম | কিন্তু তারপর হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

বিকেলের দিকে ভালের বস্তা নিয়ে যাবার সময় মৈম্ুদ্দীন জিজ্ঞেস করলো ঃ 
ভালো করে ভেঙ্গেছেন তো বাবু? 

জবাব দিল স্থশীল £ নিশ্চয়ই ।--বলে মুচকি হাসলো । মৈম্চদ্দীনও হাসলে! | 
অর্থাৎ সেও জানে । | 

একদিন বিকেলে সারি দিয়ে খেতে বসেছি আমরা | কালো! রংয়ের মটর ডাল, 
কিছু আগ্তও আছে তাতে । একদিকে ডাল, আর একদিকে জল। ছু"চারটে 
পেয়াজের খোস! ভাসছে আর অকন্মাৎ ভাতে কোনো কোনো দিন দেখতে পাওয়! 
যায় এক-আধটি শুকনে! লঙ্কা, ফোড়নের ভাজা কালে! শুকনো! লঙ্কা । জজের 


তখন আমি জেলে ৪২২ 


মুখে হাঁসির মতোই কচিৎ! আর পেয়েছি কালো, মিশমিশে কালো তরকারি | 
তাতে কি ছিল, কি আছে জানিনে। সব কিছুই সেদ্ধ হয়ে একেবারে একাকার 
হযে গেছে । অনেকটা ঘাসের ঘণ্টের মতো! । আমি আবার ট্টাইল করে 
নিয়েছি খানচারেক রুটি, যেমন পাতলা, তেমনি বৃহ্দাকার, পৃিমার চাদের মতো ! 
টুকরো রুটি সেই ভালে ভিজিয়ে নিয়ে সেই ব্যঞপ্নসহযোগে গলাধঃকরণ করছি, 
এমন সমঘ অকস্মাৎ শোনা গেল : সরকা_ঠ, শ্লাম | 

রেজাক সাহেব পরিদর্শনে বেরিষেছেন। চঙ্লিশ ডিগ্রির বাইরের লন্-এ 
বসেছিলাম আমরা । রেজাক আমায় দেখতে পেয়েই হাসপাতালের পথ ছেড়ে 
ফিরে এলেন। একেবারে এসে দ্রাডালেন আমার সামনে । হেসে বললাম £ 
ভালে। আছেন? 

জবাব দিলেন নাঁ। ভারী ক্ষুপ্ন হলাম, রাগও হলে! । এই সেদিনও সিভিল 
ইয়ার্ডে রাজবন্দী দ্বিজেনবাবুর অস্থুখের জন্য ব্যস্ততার সীমা ছিল না ধাব, আজ 
তৃতীয় শ্রেণীর কষেদী দ্বিজেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে কথা বলতেই তাঁর আত্মসম্মানে ঘা 
লাগলো! ? এতখানি দন্ত সামান্ত এক ডেপুটি জেলারের ?..কিন্তু স্বীকাব কবতে 
দ্বিধা নেই, ভূল ভাঙ্গলো আমার তার পরক্ষণেই | দীর্ঘ পাঁচটি মিনিট পলকহীন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি আমার আহার্ষ্ের পানে, তারপর বোধহ্যঃ 
বোধহ্য় কেন নিশ্চয়ই, একটি অবাধ্য দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার জন্য তাড়াতাডি সরে 


বিকেল চারটের মধ্যেই শেষ করতে হয় রাতের আহার। তারপর যখন 
পৃথক পৃথক সেলে তালা পড়ে, তখনো জেলের ওপরকার টুকরো আকাশ 
অস্তগমনোম্মুখ সুর্যের লাল কিরণে আলোকিত মনে হয়। তাই তখন বসে যায় 
আমাদের দৈনিক নৈশ সভ। বা বিচিত্রানুষ্ঠান। কেউ তোলেন গুরুত্বপূর্ণ 
রাজনৈতিক আলোচনা, কেউ ফাদেন হারুণ-অল্-রশীদের গল্প, কেউ আবৃত্তি করেন, 
'আজি এ প্রভাতে রবির কর আবার কেউ একখানা বাগেশ্রী বা বেহাগে 
টান দেন। হজ! হয় না আদৌ, পর পর কাজগুলো শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে; 
পরিচালনা করেন টট্টগ্রামের ম্ণী সেন। রাজবন্দী ছিলেন সাভারে । একদিন 
যাক শোনবার জন্য নাকি বেশ কয়েক মাইল দুরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আর- 
এক গ্রামে । দ্ারোগার সঙ্গে ছিল মনোঘালিন্ । তিনি সে রাতে ছিলেন 
মফঃম্বলে, তাই এই ঠনশ অভিযান । কিন্তু রাত নাকি সেখানেই নামে, যেখানে 
ওৎ পেতে বনে আছে নেকড়ে বাঘ! দারোগা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে থানায় 


৪২৩ তখন আমি জেলে 


ফেরবার পথে সেই যাত্র। দেখতে গিষে হাজির ।-_ব্যস্‌, ছুই বন্ধুর দেখা হয়ে গেল 
একেবারে রণক্ষেত্রে! মগীবাবুর সাজা মাত্র তিন মাস। ডিভিশন পেয়েছেন। 
গদী-আটা খাটে শয়ন করেন। 

আর আমাদের জন্য বিছানো আছে পরিফার মেঝে । পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দিয়েছি একখানা কম্বল, তার ওপর পাত হয়েছে সেই টুকরো কাপডটি। 
একখান। কথ্চল গুটিয়ে বালিশের মতো করে নিয়েছি। আর একখানা যেন মুডি 
দেবার ইটালিয়ান রাগ। রাজনৈতিক বন্দীদের একটা স্থবিধে আছে, ইচ্ছে 
করলে তারা বাড়ী থেকে মশারি আনিয়ে নিতে পারেন। রাত্রে মলত্যাগের 
ব্যবস্থাটি চমৎকার । আমাদের *য্যা থেকে ফুট তিনেক দুরে একটি পাত্র, মোটা 
করে আলকাতরা লাগানো । তলায় খানিকটে ফিনাইল। ঢাঁকনি আছে। ঘরে 
আছে সেই থালা ও বাটিভরা জল, ঘরের এক কোণে একটুখানি মাটি, অথবা মণী 
সেনের কাছ থেকে আন ক্ষুদ্র এক টুকরো সাবান। সুতরাং অস্থবিধে কোথায ? 
পাটহীন ণিকের দরজায় কেউ কেউ একখান! কম্বল ঝুলিয়ে দেন, কেউ কেউ সেই 
সম্বীর্ণতার স্তব থেকে আরও অনেক উদ্ধে উঠে গেছেন। অনেকেই আরও অনেক 
উদ্ধে উঠে গিয়ে প্রায় ত্ৈলঙ্গ স্বামী হয়ে উঠেছেন। অর্থাৎ এঁ পাত্রের ওপর 
বসে বসেই তারা বারান্দার সিপাইজীর সঙ্গে দু'চারটে বাৎচিৎও চালান বেশ 
হছ্যতার সঙ্গে । 

পাকুড রাজ এষ্টেটের মামলার বিনয পাণ্ডে ছিলেন আমার পাশের ঘরে। 
ছ'ফুট লগ, তেমনি স্বাস্থ্য । উজ্জল গৌরবর্ণ, মিষ্টভাষী। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রিধারী নন, সিলেবাস-বহির্ভূত নানা বিষয়ে তার জ্ঞানও প্রচুর। শুধু একেবারে 
অজ্ঞ রাজনীতি সম্বন্ধে, বিশেষ করে সে যুগের বিপ্লবীদের রাজনীতি । একদিন 
নৈশ সভায় মন্তব্য করলেন তিনি £ তাহলে তে। মণীবাবু$ ভারী সুবিধে রাজনৈতিক 
ডাকাতিতে । যেমন পাওয়া যায় এক কাঁড়ি টাকা, তেমনি মেলে দেশজোড়া 
খ্যাতি । টাঁকাকে টাকা, নামকে নাম 

মণী সেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ কিন্তু একবার ধর! পড়লে একেবারে 
দড়িকে দড়ি। সেখানে আর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা নেই-_ 

কক্ষে কক্ষে হাসির রোল পড়ে গেল। বিনয় পাণ্ডে বলে উঠলেন £ ওরে 
বাব্বা, আর দড়ির কথা বলবেন না ম্ণীবাবু। এগারো মাস আলীপুরে ফানীর 
সেল-এ থেকে সে দড়ির খেল! দেখেছি আমি। মনে হয় অন্ততঃ এগারো বার 
ফাসী হয়ে গেছে আমার । 


তখন আমি জেলে ৪২৪ 


ফাসীর হুকুম হয়েছিল বিনয় পাণ্ডে আর তাঁর সহ-আসামী তারিণীর প্রতি । 
নামটি আজ আর মনে পড়ছে না, তারিণীও হতে পারে, হবরিচরণও হতে পারে। 
এগারো মাস চলে হাইকোর্টের আপীলের শুনানী । এই এগারোটি মাসের মধ্যে 
একটি দ্রিন, একটি রাত, একটি নিমেষের জন্যও ঘুমোতে পারেননি বিনয় পাণ্ডে। 
তারিণী তো পাগলই হয়ে গেল। তারপর বেরুলো হাইকোর্টের রায়--ওদের 
ফাসীর হুকুম রদ করে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হয়েছে। প্রিভি 
কাউন্সিলে আগীলের মতলব ভাজছিলেন বিনয়, আমরাই বুঝিয়ে নিরস্ত করেছি। 
কে জানে সেখানে যদি আবার উল্টে ফাসী হয়ে যায় ?-.... 


ছয় ভিগ্রিতে মাত্র ছ'জন বন্দী আছেন, লেবং মামলার আসামী রবি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাদের অন্যতম | ভাওয়াল রাজ এষ্টেটের ম্যানেজার যোগেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। ফাসীর হুকুমই হয়েছিল, কিন্তু পাত্রী নর্থফিল্ড সাহেবের 
হস্তক্ষেপে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়েছে । তাব সঙ্গে দেখা কর! দবকার | তাই 
স্থশীলের পরামর্শে আমি নানা অভিযোগ সুরু করলাম স্থুপাবের কাছে। পাটনী 
তখন ফিরে গেছেন প্রেসিডেন্সী জেলে, কারণ হোম থেকে ফিরে এসেছেন স্বনাম্ধন্য 
লিওনার্ড। জেলর আছেন সেই সুধীর মুখাজ্জীই । পর পর অভিযোগ জানাবাব 
ফলে সহসা একদিন আমাষ বদলী করা হলে৷ ছয় ডিগ্রিতে নয়, চার নম্বর খাতাব 
নীচের তলার কোণের ঘরে । সেখানে মাত্র পাচ জন রাজনৈতিক আসামী থাকেন 
আর পাঁচ জন সাধারণ কয়েদী। রবির ওখানে যেতে না পারলেও তবু তো! এক- 
সঙ্গেই একই ঘরে থাকতে পারবো দশ জন ! তাই উৎসাহের সঙ্গেই চলে এলাম । 

কে কে ছিলাম, আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু একজনের কথা, 
বরিশালের শাস্তিরঞ্জন মুখাজ্জী । বয়স আমার চাইতে কয়েক বছর কমই হবে। 
স্বাস্থ্যবান, সুন্দর চেহার। । সতীন সেনের দলের ছেলে । বরিশালের রাস্তায় একটি 
মস্তার পিস্তল সহ গ্রেপ্তার হন। পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছেন | 

চার নম্বর খাতাতেই দোতলায় একেবারে সাধারণ কযেদীদের সঙ্গে মিলিয়ে 
রাখা হয়েছে ময়মনসিংহের জনকতক রাজনৈতিক বন্দীকে | ১১০ ধারায় সাজা 
হয়েছে তাদের | বিচারাধীন আসামী থাকতে পাগল! গারদে এদেরই জনৈক সহ- 
আসামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ১১ ধারার আসামী রাজনৈতিক বন্দীর স্থৃবিধে 
পেতে পারে না। আর কয়েদীর পোষাকটি এমনি যে, ওর অন্তরালে ব্যক্তিগত 
রূপটি একেবারে চাপা পড়ে যায়! 


৪২৫ তখন আমি জেলে 


একদিন অকন্মাং শুনতে পাওয়া গেল, ময়মনসিংহের এমনি একজন দশ ধারার 
বন্দী ভূপেন সরকারকে ত্রিশ ঘা বেত মারা হবে। তার ক্ধল তল্লাপী করে নাকি 
একখানা ক্ষুর পাওয়া গেছে । 

পূর্বেই বলেছি, একটি সামান্য দেয়ালের ব্যবধান থাকলেও জেল একটি 
সম্পূর্ন পৃথক জগৎ। এর ভেতরকার কোনো কথা৷ যেমন বাইরে আসতে পারে না, 
তেমনি বাইরের শোভনত বা! সামান্যতম ভদ্রতার বালাই এর মধ্যে প্রবেশাধিকার 
পায় না । কোনো জমাদার, সিপাই বা! কেনে কয়েদী মেটের সঙ্গে আপনার 
মনকষাঁকষি হলেই জানবেন আপনি হয়ে পড়লেন তাদের টারগেট। কয়েদীদের 
তামাকপাত| দিয়ে হাত করে একদিন এমনি সন্তর্পণে আপনার কঙ্গলের নীচে 
একখানা ক্ষুর টুকিয়ে দেয়! হলো যে, টেরই পেলেন না আপনি। অকম্মাৎ সিপাই 
এনে তল্পাসী করে সেখাঁনা উদ্ধার করে নিয়ে গেল হয়তো আপনার অন্তুপস্থিতিতে 
ও অজানতেই। তারপর একদিন কেস্-টেবিলে হাজির করা হলো আপনাকে । 
সেথানে অভিযোগ পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল বিচার ও দণ্ডাদেশ । 
পাবলিক প্রসিকিউটরের প্রয়োজন হয় না, ডাকা হয় না কোনো সাক্ষীকেও । 
এমন কি, অভিযুক্তের কী বলবার আছে বা আদৌ কিছু আছে কিনা, সে প্রশ্নও 
কর। হয় না তাকে । কাজীর আপনে বসে জেলর তার শ্রীমুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন 
ন! কিছুই, শুধু দণ্ডের বিবরণ লেখ! ও রবার ষ্র্যাম্পমারা আপনার [715০৮ 
10৩৮এর নিদিষ্ট স্থানে একটি কলমের চড় রেখে যান । 

তারপরই দেখ। গেল, হয়তো আপনার খাছ্যের জন্য এসেছে পেনাল ভায়েট, 
পরনের জন্য এসেছে চটের পোষাক, অলঙ্কার হিসেবে এসেছে বেড়ি বা ডাণ্ডা- 
বেডি কিংবা এসেছে 2) 8680106 1780000?এর ভুকূম। চলগুলো 
চালনিতে চেলে ও কুলোতে ঝেড়ে নেবার পর যে খুদ পড়ে থাকে, ফেনমিশ্রিত 
সেই খাগ্যকে বলা হয় পেনাল ডায়েট । সঙ্গে আর কিছু নেই, না ডাল, না তরকারি 
না কিছু । যে জাঙ্গিয়া বা যে জামা! পরেছেন, স্থতোর তৈরি সে সব জিনিষের 
পরিবর্তে আপনাকে পরিয়ে দিয়ে যাবে চটের পরিচ্ছদ, চটের টুপি । ছু'পায়ের 
কজীতে ছুটো লোহার বাল! পরিয়ে কোমরের সামনের দিকে সৃতে। দিয়ে ঝোলানে। 
আর একটি অমনি বালার সঙ্গে ত1 জুড়ে দেয়া হয় ছুটো লোহার ভাগ৷ দিয়ে, একে 
বলা হয় বেড়ি। ভাগ্ডা-বেড়ি একটু কঠোরতর সাজা । দেড় ফুট একটি ডাণ্ডা 
দিয়ে এক পায়ের বালার সঙ্গে আর এক পায়ের বাল! সংযুক্ত করে দেওয়া হয়। ফলে 
পা অন্ততঃ দেড় ফুট ফাক করে চলতৈন্হ্‌য় | . 96258198998 আরও কঠিন 
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শাস্তি। ছ'ফুট উঁচুতে দেয়ালের একটি হুকের সঙ্গে হাতকড! লাগানে হাত 
ছু'খানা এটে দেয়া হলো । এমনিভাবে থাকবে সারা রাত। অর্থাৎ সারাটি 
রাত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আপনাকে | হয়তো এমনিভাবে সাতটি দীর্ঘ রাত্রি ! 

প্রতিদিনকার ফলাফল লেখা হয়ে যাবে আপনার [16075 [70৮০৮এ। অর্দ 
ফুলস্ক্যাঁপ সাইজের খুব শক্ত এক-একখান! রুল-কর! কার্ড, তাতে লেখা হয় 
বন্দীর কার|জীবনের খু'টিনাটি সব ঘটনা_কবে এলেন, কোন্‌ খাতায় গেলেন, 
কবে কোন্‌ শ্রমেব কাজ সুরু করলেন, কবে কোন্‌ অপরাধে কী সাজ! পেলেন, কৰে 
অস্খ হয়ে হাসপাতালের তব্বাবধানে গিয়ে পড়লেন, কবে দণ্ডাদেশেব বিরুদ্ধে 
আগীল করলেন, আবার কবে এক বংসব স্থবোধ বালকের মতে থাকার ফলে এক 
মাসের মেযাদ কমে গেল__ প্রত্যেকটি কথা৷ এতে লেখ! থাকে | 

ভূপেন সরকারের এমনি টিকেটে এমনিভাবে একদিন লেখা হয়ে গেল যে, 
অতিরিক্ত জেলা ম্যাঁজিষ্রেটে জেলের অভ্যন্তরে স্যায়বিচারে তীর প্রতি ত্রিশ ঘা 
বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । যেক্ষুর তার ক্থলের মধ্যে পাওয। গেছে, তা দিয়ে 
নাকি মান্গুষেব গল! কাটা! যেতে পাবে! স্ুতবাং_ 

স্তরাং একদিন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসের এক সকালবেলায় আমাদেরই 
ব্যারাকের সমুখে একটি টিকটিকি” এনে খাডা করা হলো । একে একখানা মই 
বলা চলে। ীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করবার মতো ভূপেন সরকারের ছুটি হাত গ্রসাবিত 
করে তার ওপর আটকে দেওযা হলে, তেমণি করে পা! ছুখানিও । জাঙ্গিয়ার বাধন 
আল্গ! করে দিয়ে অনাবৃত করে দেওয়া হলো তার নিতম্ব । 

এবার বেত্রের তীক্ষ দংষ্রাঘাত স্থুক হবে সেই মাংসপিণ্ডের ওপর- একবাব নয়, 
দু'বার নয়, দশবার নয়, গুনে গুনে পুরো ত্রিশ বার 1", 

বুটিশ ন্যায়বিচারের শাসন ! ***** 


আটান্ন 

স্থুরু হলে! দংষ্টাঘাত এবং একসময় তা৷ শেষও হয়ে গেল! তালাবদ্ধ দরজার 
শিক ধরে দাড়িয়ে রইলাম শাস্তি মুখাজ্জী আর আমি । না, চোথ বুজিনি, কথ। 
কইনি, নিংশ্বাসও ফেলিনি বুঝি! ঠায় দীড়িয়ে রইলাম পাথরের মৃদ্তির মতো ! 
২০০০০, বেত মারবার বিশেষ কায়দা আছে একটি। ছু"হাত দীর্ঘ শক্ত বেত, 
একেবারে নতুন। যে আঘাত করবে, সে ফুটবলের ব্যাকের মতো পেছন দিকে 
হটে গেল দশ বারো হাত, বেতখান। বাগিয়ে একবারে না এসে ছু'পা এগিয়ে 
এসে আধখানা ঘুরপাক খেল, তারপর ছুটে এসে সর্বশক্তি প্রয়েগে আঘাত হানলে। 
সেই অনাবৃত নিতম্বের ওপর | অমনি বড় জমাদার গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, 
এক। 

এমনি ত্রিশ বার। আঘাত হানার ভার নেয় সাধারণ কয়েদীরাই, এর জন্য 
এরা পায় তামাকপাতা, পায় বিড়ি আর মাসখানেকের রেমিশন অর্থাৎ দগ্ডষকুব | 
কিন্তু প্রত্যেকটি আঘ[তি কেটে যাঁওয়! চাই, নইলে আঘাতকারীরই উল্টে সাজা হয়ে 
যায়। এ জন্যই ব্যবস্থা আছে তিনজন জল্লাদের, প্রত্যেকে দশ ঘ! করে মারবে। 
পরিশ্রাস্ত হয়ে যাতে আঘাতের ভীষণত| এতটুকুও না কমে যায়, তাই এই সুষ্ 
ব্যবস্থা ! 

প্রমথ গ্রথম চীৎকার শ্তনতে পেলাম ভূপেনবাবুর, দেখলাম হাত-প| ছাড়িয়ে 
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা, দেখলাম সর্ববশরীরে প্রবলতম আকুঞ্চন-.....কিন্ত জমাদারের 
কণ্ঠে যখন পনের! ঘোষিত হলো; তখন দেখলাম স্পন্দন থেমে গেছে, মাথা 
ঝুলে পড়েছে, নিতম্ব বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কালো রক্ত-""তারপর একসময় ্রেচারে 
করে আমাদের সম্মুখ দিয়েই নিয়ে গেল ভূপেনবাবুর ক্ষতবিক্ষত দেহ। ঠাওর 
করতে পারলাম না তাতে প্রাণ আছে কি না। 

তেমনি বুঝতেই পারলাম না যে, এই দশ মিনিট আমরাও বেঁচে ছিলাম 
কিনা! কোনো রাজনৈতিক বন্দীকেই সেদিন সকালে ঘরের বাইরে আসতে 
দেওয়া হয়নি, এমন কি রাজবন্দীদেরও দরজায় তালা ছিল। 

কিন্ত ছটে পালাইনি এই দৃষ্ত দেখে, পলক ফেলিনি। দৃশটি চক্ষু মেলে এর 
সবখানি বীভৎসতা৷ অন্তরে টেনে নিলাম। প্রত্যেকটি বেতের আঘাত আমাদেরও 
মনে রক্ত বরিয়ে দিল। শ্ধু আমাদের নয়, যেখানে যত বিপ্লবী আছেন, 
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তাদের শরীরেও কেটে কেটে বসে গেল বিষাক্ত চুম্ধন। ক্ষু্দিরাম-কানাইলালের 
চিতাভস্মেও বুঝি চাঞ্চল্য দেখা দিল !.".."অত্যাচারকে আবাহন জানাই আমরা, 
অভ্যর্থনা জানাই জার-কে, লুই-কে, মাইকেল ওগডায়ারকে । এদের নৃশংসতার 
আঘাতেই তো যুগে যুগে আহত সরীস্থপের মতো উদ্যত হয়ে উঠেছে বিপ্লবের 
কালফণ1। তাই তো৷ জন্মলাভ করেছেন লেনিন, জেগে উঠেছেন রব স্পিয়ার, 
ফাসীর মঞ্চে জীধন-তীর্থ স্থাষ্ট করে গেছেন ভারতের অগণিত বিপ্ববী | 

তাদের দু'কস্‌ বেয়ে ঝরে-পড়া রক্তকণিকা দিয়েই শ্ুষ্টি হয়েছে মৃ্তিমান বিপ্লব 
ভারতের নেতাজী 1...... 


সারাদিনে কিছুই কথ! খুঁজে পেলাম না আমরা । কিংবা কথা৷ কওযার শক্তিই 
হারিয়ে ফেলেছিলাম ! প্রতিদিন ছুপুরের গ্র্যাণ্ড হোটেলীয় খাষ্ঠ নিয়ে বেশ রসালো 
সমালোচন। চালাতা'ম কিছুক্ষণ। ডালে নেই নুন, তরকারীতে নেই মসলা! | ভাতে 
আছে কাকর, মাছের ঝোলে আছে বালি । এমনি নবাব সিরাজউদ্দৌলার খানা ! 

আজ কিন্তু গোগ্রাসে গিলে ফেললাম সব। ভেতরটা কি খালি হয়ে গেছে 
একেবারে ? স্বাদবোধ কি শেষ হয়ে গেছে ?-.--- 


এর ছু"দিন পরই আমাদেরই ঘরে একটা কাণ্ড হয়ে গেল। রিয়াজউদ্দীন 
ফরিদপুরের মুসলমান, ডাকাতি মামলায় পাঁচ বংসর সাজ। হয়েছে । বেঁটে, কম কথ 
কয়। মনে হয় নিরীহ, গোবেচারা। কিন্তু তার পেটে পেটে এত কে জানতে। ! 

একদিন সন্ধ্যেবেলা শাস্তি মুখার্জী গোপনে আমায় জানালেন যে, তার কম্বলের 
ভাজে একখানা তীক্ষধার লোহার পাত পেয়েছেন তিনি । কোনো কথা প্রকাশ 
না করে গোপনে তদন্ত করা হলো এবং অন্যান্য সাধারণ কয়েদীদের জবানবন্দীতে 
জানা গেল যে, এই অপকর্ম রিয়াজই করেছে । পঞ্চম বাহিনীর লোকের মতো! 
ধরিয়ে দিয়ে কিছু সুবিধে আদায় করাই শালার মতলব ! স্থৃতরাং-_ 

পরদিনই রাত্রে ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর সবার সম্মুখেই শান্তি তাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন ক্ষুরের কথা। প্রথমটা বেমালুম অস্বীকার করে বসলে! সে। 
তারপর জেরায় খানিকটে কাবু হয়ে পড়লে, অবশেষে হুমকিতে স্বীকার করলো 
অপরাধ, বললো সে কোন্‌ মেটের পরামর্শে এই কাজ করেছে । আর যায় কোথা, 
শাস্তি প্রচণ্ড এক ঘুসি মেরে বসলেন তার খু'ঁতনিতে। ব্যাটা কোনে! রকমে 
টাল সামলে নিতেই শান্তি আরও কয়েকটি ছেড়ে দিলেন পর পর। মেঝেতে 


৪২৯ তখন আমি জেলে 


হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল রিয়াজউদ্দীন। হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমায় পা জড়িয়ে 
ধরলো । আমিও তার অভ্যর্থনা জানালাম প্রচণ্ড এক লাখি মেরে তার মুখে। 
তারপর স্থুর হলো মার । সাধারণ কয়েদীরা ছু"চার ঘ! মেরে আমাদের দু'জনের 
মারের দৃশ্ঠ উপভোগ করতে লাগলে! নিশ্টেষ্ট দর্শক হয়ে । চড়, কিল, ঘুসি ও 
লাখির চোটে এক সময় রিয়াজ সংজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পডলো৷। আমাদের মাথায় 
তখন খুন চেপে গেলেও একেবারে খুনী হয়ে উঠিনি আমরা! তাই শাস্তি ও 
আমি দু'জনে শালাকে শূন্যে তুলে নিয়ে জলের ট্যাস্কটার মধ্যে তার মাথাটা ডুবিয়ে 
ধরলম। ওর সংজ্ঞ| ফিরে এল । তারপর সুরু হলো আবার । 

কিন্তু আশ্চর্য্য যে, লোকটা একটুও চীৎকার করলো! না এবং যখন আধমর! 
করে তাকে ফেলে দিলাম, শান্তি তখন শেষ লাখিটা মেরে বলে উঠলেন ঃ 
নে শালা, বিশ্বাসঘাতকতার ফল ভোগ কর্‌। অন্ততঃ ছ*মাস এবার থাকতে 
হবে হাসপাতালে ৷ 

অপরাধী রিয়াজউদ্দীন কোনো নালিশ জানালো না কাকর কাছে! পরদিনই 
ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল থালা বাটি ও ক্থল নিয়ে সিপাইয়ের পেছনে পেছনে । 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই গেল হাসপাতালে ভঙ্তি হতে । কিন্ত সেদিনই বিকেলে সবিন্ময়ে 
দেখলাম আমাদেরই ইয়ার্ডের সম্মুখের প্রাঙ্গণে একদল কয়েদীর দ্বিতীয় সারির 
শেষে াড়িয়ে আছে সেই বেঁটে ফরিদপুরের মুসলমান রিয়াজউদ্দীন। মুসলমানের 
হাড় বেডালের হাডের সঙ্গে তুলনা করা যায়। কিংবা দদীচির 1...... 

শুধু রিয়াজউদ্দীনই যে চলে গেল, তা নয়, আমাকেও বদলী করা হলে 
ছ নঙ্গরে। ভাবলাম, স্ুবিধেই হলো, এবার রবির কাছে লেবং-এর ঘটনাবলী 
পুঙ্থান্থুপুঙ্খ জানা যাবে । কর্তৃপক্ষের ভুলের জন্য মনে মনে হাঁসি পেল। কিন্ত 
স্থায়ী হলো না তা৷ বেশীক্ষণ। একটু পরই আবার এল সিপাইরা । রবিকে যেতে 
হবে চল্লিশ ডিগ্রিতে । লেবং ঘটনায় রবি যে স্বীকারোক্তি করেছিল, সবাই জানে 
তা। তাই আই বি-র পরামর্শমত রবিকে অন্যান্য সবার কাছ থেকে যতখানি সম্ভব 
পৃথক করে রাখা হতে৷। আজ এই প্রথম সে নিয়মের ব্যতিক্রম করে রবিকে নিয়ে 
যাওয়া হলে! একেবারে চল্লিশ ডিগ্রির রাজনৈতিক বন্দীদের কলোনীতে । বোষা 
গেল, আমার সঙ্গে ওকে মিশতে দেওয়াকে আরও বেশী বিপজ্জনক মনে করা হয়েছে ! 


মাস তিনেক পর একদিন সকালবেলায় অকন্মাৎ মাণিকগঞ্জের বিস্ভৃতিবাবু 
দৌড়ে আমার কক্ষে এসে বলে গেলেন £ দ্বিজেনবাবু, আপনি খালাস। 


তখন আমি জেলে ৪৩৫ 


খালাস !_-বলে কী ?"'বুঝলাম এটা বিভূতিবাবুর কষ্টকল্পনা । লোকটা বছর 
তিনেক ধরে জেলের ঘাস খাচ্ছে, তাই মুক্তির জন্য হয়ে উঠেছে লালায়িত। 
মুক্তির কথ উচ্চারণেও আনন্দ পায় । 

আমার শরীর তখন ভালো নয়, হাসপাতালের অধীনে আছি। অর্থাৎ সরু 
লাল ট্রাইপওয়ালা পায়জামা পরেছি, যার ঝুল নেমেছে ঠিক হাটুর নীচে অবধি। 
আমার খাদ্য আসে হাসপাতাল থেকে, ওষুধও | 

জিজ্ঞেস করলাম £ কী করে জানলেন? 

সোত্সাহে জবাব দিলেন তিনি £ বাঃ, খালাসী মেট যে বলে গেল আপনাকে 
থালা কম্বল নিয়ে রেডি থাকতে । সে ঘুরে আসছে। 

রেডি আর কী থাকবো ? খান চারেক কম্বল আর থাল! ও বাটি, এই তো 
আমার সংসার । বগলদাবা করেই এই সংসার নিয়ে চলাফেরা করা যায় 
গম্ধমাদনের মতো! কিন্তু খালাস তো! নয়, সুতরাং সংসারের কথা ভেবে 
কি হবে? 

একটু পরই মেট ফিরে এসে হাক দিল £ কোথায়, দ্বিজেন গান্ুলী কোথায়? 
আসেন, আসেন, শীগগির কইরা আসেন । 

বিভৃতিবাবু ছো মেরে তার হাতের শ্সিপখানা কেড়ে নিলেন, বলে উঠলেন ঃ 
এই দেখুন, লেখা আছে ০ £915886 ! দেখলাম আমার নীচে লেখ! খগেন 
চাটাজ্জী আর বিপদভঞ্জন চাটাজ্জীর নাম । 

অস্থুস্থ শরীরে বেরিয়ে এলাম। চন্লিশ ডিগ্রির সম্মুখ দিয়ে আসবার সময় 
বন্দীরা একেবারে ঘিরে ধরলেন । অসংখ্য প্রশ্ন, জবাব দেবার সময পেলাম না । 
শেষ পধ্যস্ত সবাই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আমায় নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে আলীপুর 
সেনট্রাল জেলে, সেখান থেকে সোজা আন্দামান । আন্দামান তখন আবার 
খোলা হয়েছে । পীচ বছর বা তার বেশী যাদের মেয়াদ, তাদের আন্দামান 
প্রেরণের নীতি গ্রহণ করেছেন বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট । তাই কজন এগিয়ে এসে সহান্তে 
করমর্দন করে বলে দিলেন : যান্‌, আমরাও পরে আসছি । 

ইয়ার্ডের বাইরে এসে মেট আমায় নিয়ে চললো! গুদামের দিকে । জিজ্ঞেস 
করলাম £ সত্যিই খালাস, না কলকাতা চালান ? 

মেট জবাব দিল : তা কইতে পারি না । তবে অফিস যাইতে হবে। 

গুদামের দিকে যাচ্ছি কেন? 

আপনার নিজের জামাজুতা পরতে অবে যে ! 


৪৩১ তখন আমি জেলে 


গুদামে এসে পৌছতেই বিপদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে! আমায় £ ছিজেনদা, 
সত্যিই আমরা খালাস পেয়েছি। খগেন, আপনি আর আমি। হাইকোর্টের রায় 
বেরিয়েছে, জানেন না? অনাথ আর রণুদাকে ছাডেনি। 

পোষাক পরিবর্তন করে পরলাম নিজেদের ধুতি ও জামা । তিনজন এসে 
হাজির হলাম অফিসে | দ্রেখি, সেখানে কাগজপত্র নিয়ে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
অপেক্ষা করছেন স্বয়ং বিভূতি সাহা । আমাদের দেখেই নিঃশব্দে হাসলেন একেবারে 
বত্রিশটি সাদা ধবধবে দন্ত বিকশিত করে । ঠিক তেমনি চোখ ছুটি ছোট হয়ে এল। 
বললেন 2 002196915619209 | দ্বিজেনবাবু, (000279/0196101)3 ! সত্যিই শেষ 
পর্যন্ত আপনিই জয়লাভ করলেন । আমাদের সর্ধপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল । 

জিজ্ঞেস করলাম £ মানে? 

মহাবিম্ময়ে বললেন তিনি : সে কি, কিছুই জানেন না আপনি? আজ যে 
সাত দিন হয়ে গেল হাইকোটের রায় বেরিয়েছে । কেন, ই্রেটসম্যান-এ বেরিয়েছে 
তো বেশ বড় বড় হরফে, দেখেননি ? 

বললাম ঃ ছ্েটসম্যান তো দেওয়| হয় না আমাদের | 

আমাদের দেখে ও কথোপকথন শ্তনে টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলেন রেজাক 
সাহেব। জিজ্ঞেস করলেন £ কি ব্যাপার দ্বিজেন বাবু? 

এইবার মওক। পেলাম বলবার ঃ বুঝলেন না রেজাক সাহেব, বিভূতিবাবু মনে 
করছিলেন মুন্সীগঞ্জের ভবেশ রাষই হচ্ছেন আমাদের জেলে আটকে রাখবার 
একমাত্র মালিক । কিন্ত বাবারও তো বাবা আছে, সে কথা গুদের মনে ছিল না। 
বলেছিলেন নাগপাশ আর পাশুপত একেবারে রেডি, ছাড়লেই হয়। আমিও 
বলেছিলাম, আমার বন্মও খাঁটি ইম্পাতে তৈরী । কুস্তির প্রথম রাউণ্ডে অবশ্য 
আমায় প্রায় কাবু করে ফেলেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় ও শেষ রাউণ্ডে একেবারে চিৎ 
হয়ে পড়েছে আই বি-র দল। তাই ন! বিভূতিবাবু ? 

সেই চোখ-ঢাকা হাসি! বললেন ঃ তবে শুধু খোলস বদলানো হবে। 

অর্থাৎ আবার রাজবন্দী, এই ত? তা হোক ।--বলে একটু গম্ভীর হয়ে 
বললাম ঃ কিন্তু পরাজিত হলেন তে! । পূর্বেই বলেছিলাম, দ্বিজেন গাঙ্থুলীকে' 
রাজবন্দী করে রাখতে পারেন সারাজীবন ; কিন্ত, নিদিষ্ট কোনে! মামলায় ফাসিয়ে 
আটকে রাখতে পারবেন না । আমায় ধরবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। এবার 
স্বীকার করেন তো? 

আবার সেই নিরুত্তর, নিঃশব্ হাসি 1". 


তখন আমি জেলে ৪৩২ 


বিপদভগ্জনকে মুক্তি দেওয়া হলো সর্থাধীনে আর খগেন ও আমায় রাজবন্দীর 
তকৃম! এটে পাঠিয়ে দেওয়া হলো রাজবন্দীদের ইয়ার্ডে। পূর্বে এটা ছিল জেনানা 
ফাটক, এখন জেনানাদের অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে একে রূপান্তরিত কর! হয়েছে রাজবন্দী 
ইয়ার্ডে। সংখ্যায় খুব বেশী নয়, জন ভ্রিশেক। ছুটি লঙ্বা হল-এর মতো ঘর, 
তার মধ্যেই সারি সারি শধ্যা। একসঙ্গে এতগুলো! লোক থাকায় সুবিধে ছিল, 
রাত্রে ঘরে তালাবন্ধ হয়ে যাবার পরও আমাদের নানা রকম আলোচনা, পড়া, ক্লাশ 
ও থেল। চলতো । 

এসেই আমি সিপাঁই মারফত একখানি পত্র পাঠালাম রঙ্গলালের কাছে। বন্দী 
হলেও আমি এখন আবার রাজবন্দী, সরকারী অফিসের পিতলের চাকতি লাগানো 
পোষাক-পরা পিওনের মতো । পিওনের মধ্যে এরা কুলীন, হাঁকডাক বেশী। 
তেমনি বন্দীদের মধ্যে রাজবন্দী | রঙ্গলালকে লিখে পাঠালাম ; “আইনের মার- 
প্যাচে আমি মুক্তি পেলাম সত্য, কিন্তু নিজের ভ্রম সংশোধনের জন্য স্বেচ্ছায দীর্ঘ 
কারাবাস বরণ করে নিয়ে তুমি যে মহত্ব দেখিয়েছ, তা আমার চিরদিন মনে 
থাকবে । দাদাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলে তুমি, তোমার পণ রক্ষা হলো । কিন্তু 
তোমার দীর্ঘ কারাদণ্ডের বিনিময়ে যে মুক্তি ক্রয করলাম, তাতে পুরো আনন্দ 
উপভোগ করতে পারছি না।” 

চিঠির জবাব পেলাম সিপাইয়ের মুখে । হিন্দী ও বাংলা মিশিয়ে সে য| 
বললো, তার মর্মার্থ এই যে, “আপনার মুক্তিই ছিল তার কাম্য, তাই সে খুব খুশী 
হয়েছে । নিজের জন্য সে ভাবে না।” 

তারপরই একখান! দরখাস্ত করলাম মুন্সীগঞ্জের সেই বিখ্যাত স্পেশাল 
ম্যাজিষ্টেটরূপী মহকুমা হাকিম ভবেশ রায়ের কাছে। দরখাস্তখানার প্রতিপাদ্য 
বিষয় ও কিছু ভাষার প্রাখধ্য আজও আমার মনে পড়ে £ 
“সবিনয়ে নিবেদন, 

যথাবিহিত সম্মানের সহিত জানাইতেছি যে, আশা করি মহামান্ত হাইকোর্টের 
রায় আপনার গোচরীভূত হইয়াছে। শুনিয়াছিলাম আপনার দীর্ঘ রায়ে আপনি 
পুঙানুপুঙ্খরূপে প্রত্যেক সাক্ষীর সাক্ষ্য ও আমাদের জবানবন্দী বিবেচনা করিয়া 
ম্যায়বিচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং কোর্ট 
ইনস্পেক্টার যে আবেগময় ভাষায় সওয়াল করিয়াছিলেন, সেই জালাময়ী ভাষাতেই 
আমাকে সাধ্যমত সর্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়! বৃটিশ সরকারের প্রতি আপনার 
দাসস্থলভ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন একেবারে বেহায়ার মতো ! 


৪৩৩ তখন আমি জেলে 


কিন্ত দুঃখের বিষয়, আপনারও বাধা আছেন এবং সকল বাধাই আপনার 
মতে। পুলিশের তাবেদার নন। তাই আপনার ন্যায়বিচার সেখানে ফাসিয়া 
গিয়াছে ।” 

জেলর সুধীর মুখাজ্জী সেলাম পাঠালেন আমায়। বললেন £ অবশ্য আমি 
আপনার পত্র পাঠিয়ে দিতে বাধ্য । কিন্তু এতে শেষকালে 00106912106 ০01 
0০০:% হয়ে যাবে না তে! ? 

এখন আমার কদর অত্যন্ত বেশী। যে স্থধীর মুখাজ্জী দু'দিন পূর্ব্বেও কয়েদী 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীর প্রতি কদাচিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন এবং বহু সাধ্যসাধনার পর 
নাসিকা উচু করে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেন চরম তাচ্ছিল্যভরে মেরী 
এ্যান্টিওনেটের মতো, এখন তিনি যেন আমার শ্রীরাধা, শ্রীরুঞ্ণ রাজবন্দী দ্বিজেন 
গাঞ্ুলীর পায়ে যাতে কাটাটি না বিধতে পারে, সেজন্য যেন সর্বদাই বিছিয়ে 
রেখেছেন নিজের কোমল বুক !:-*** 

বললাম হেসে £ ডাকাতি মামলায় হয়েছিল নাত বংসর, আদালত অবমাননার 
দায়ে না হয় হবে সাত দিন জেল । তিন মাস তো আপনাদের ফার্ট ক্লাস গরুর 
খাছ হজম করলাম, না হয় আর সাত দিন গলাধঃকরণ করবো সেই মোগলাই 
খানা !--পাঠিয়ে দিন। 

কিন্তু আশ্চর্য, এর জবাবে ভবেশ রাষ লক্ষ্মী ছেলেটির মতে! পাঠিয়ে দিলেন 
তার নিজের দীর্ঘ রায়ের এক খণ্ড ও হাইকোর্টের রাষের এক খণ্ড অন্থুলিপি। ন! 
চাহিতে দান !-"রীতিম পয়স! ব্যয় করে যা সংগ্রহ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, 
তাই এসে গেল আপ্সে। ভালোই হলো । 

সবাই মিলে ছুটোই মিলিয়ে পড়া গেল। ময়মনসিংহের নগেন্দ্র চক্রবর্তী 
€ গালপোড়া নামে যিনি খ্যাত ) পড়তে লাগলেন আর আমরা! তা উপভোগ করতে 
লাগলাম। দীর্ঘ পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী ভবেশ রায়ের রায়। মনে হয় কোর্ট 
ইনস্পেক্টারের দীর্ঘ সওয়াল পুরোটাই ভদ্রলোক শর্টহ্থাণ্ডে টুকে নিয়েছিলেন 1." 
আর হাইকোর্টের বিচারপতি কানলিফ ও হেগডারসনের রায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্, মাত 
ফুলসক্যাপের এক-চতুর্থাংশ ৷ অনান্য কথার পর লিখেছেন : 

[1199 1987:090. 14916159869 00910 100৮ 95920, 19078 619 01387299, 
[1109 41000205918 55869109106 19 10191980106, 1791009, 6116 10717001109 
9000990. 01190 09808015% 91010 109 ৪৫৮ ৪6 1109765 &6 0009 81026 
'ম16.-"ইত্যাদি ইত্যাদি । 


২৮ 


তখন আমি জেলে ৪৩৪ 


পান্নালাল মিত্র বলে উঠলেন £ ভবেশ রায় একেবারে ৪ 81856978৪ ০:০০ 
ছেড়েছেন! 

ময়মনসিংহের কমিউনিষ্ট মণী সিং বললেন £ আসুন, গুঁকে একখানা অভিনন্দন- 
পত্র পাঠাই আমরা । এমনি সারগর্ভ রায়.. 

সবাই হেসে উঠলো । 

হাইকোর্টে আমাদের মামল! চালিয়েছিলেন ব্যারিষ্টার সন্তোষ বস্থ ও 
আযাডভোকেট স্ুধাংশ্ুভৃষণ সেন। 

১৯৩৬ সালের জুন মাস। বেশ গরম পড়লেও আমাদের বিশেষ কোনো 
অসুবিধে হলো না । রাত্রে বিরাট বিরাট পাটবিহীন জানালাপথে বেশ হাওয়া 
খেলতো, আর আমরা খেলতাম তাস, পাশা, ক্যারম, যাজাং প্রভৃতি । 

হঠাৎ একদিন দেয়ালের বাইরে শহরের রাস্তায় প্রচণ্ড হট্টগোল শোন! গেল, 
ঠিক ছুপুরবেলায়। মাঝে মাঝে পট্‌কার শব্দ। আশঙ্কা হলো ঢাকা শহরে 
আবার হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা লেগে গেল বুঝি! সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করতে 
গিয়ে দেখলাম, সিপাইদের মধ্যেও বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছে, ছুএকজন ছুটোছুটিও 
সুরু করে দিয়েছে । 

একটু পরই একজন সিপাই হাফাতে হাফাতে এসে সংবাদ দিয়ে গেল £ রাজ 
মিল গিয়া !__বলেই আবার হাঁফাতে ঠাফাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

পরেই জানাতে পারলাম, ভাওয়াল মামলার রায় বেরিয়েছে । বিচারপতি 
পান্নালাল বস্থু বাদীকেই ভাওয়ালের মেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় বলে ঘোষণা 
করেছেন। তাই এই শোভাষাত্রা, বাজী পোড়ানো, হল্লা ও সিপাইদের মধ্যে 


পান্নালাল বললেনঃ আপনার কান্লিফ-হেগ্ডারসনের মতোই পান্নালালের 
যুগান্তকারী রায়। হবে ন! কেন, ও যে পান্নালাল! শুধু মিত্র নয়, বন্থ। 
সবাই হেসে উঠলাম । 


এই জুন মাসেরই মাঝামাঝি একখান! দরখাস্ত পাঠালাম আমার চিরদিনের 
শক্র ঢাকা আই বি-র কর্তা গ্র্যাসবি সাহেবের কাছে । লিখলাম £ দয়! করে 
অবিনাশ দারোগাকে পাঠিয়ে দেবেন। গোপনে কিছু কথা আছে আমার। 
সত্বর | 

গোপনত| নিয়ে যাদের কারবার, গোপন কথার সংবাদ পেলেই শ্বভাবত:ঃই 


৪৩৫ তখন আমি জেলে 


তারা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রেঞ্ধার্স-এ বিজয়ী 'লাকি ডগ.-এর” মতো । কী কোহিনূর 
যেন কুড়িয়ে পেল এরা! কোন্‌ আমেরিকা আবিষ্কার করে ফেলেছে 1... 

সাত দিনের মধ্যেই এসে হাজির অবিনাশ দারোগা | 

নমস্কার, নমস্কার ছ্বিজেনবাবু! আরে মশাই, ও আমি আগেই জানতাম । 
সাত বসর যে আমারই কল্পনা! করিনি । ভবেশ রায়ের কাণ্ড! 

বললাম 2 101091:9 89 10810 6101065 [70:610-: 

বললেন ₹ বিলক্ষণ! ও আমি আগেই জানতাম । -- আসুন স্থপারের 
ঘরেই বসি আমরা । অফিসে লোকজন গিজগিজ করছে। ওখানে কাজের কথা 
হয় কখনো? 

সুপারের ঘরে এলাম। দরজা ভেজিয়ে দেওয়া হলো! অবিনাশ বলতে 
লগলেনঃ ও আমি আগেই জানতাম। আপনার মতে। জুয়েল কেন শুধোশুবধি 
জেলে পচবেন বলুন তো ? দীর্ঘ জীবন পডে আছে সামনে । ছিলাম মশাই 
ছুটিতে, প্রিভিলেজ লিভ, পাওনা ছুটি। অকম্মাৎ সাহেবের টেলিগ্রাম গিয়ে 
হাজির, চলে এসো । চলে এলাম। সাহেব বললেন, যাও, দ্বিজেনবাবু তোমায় 
ডেকেছেন। কী গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে। কী কথা, তা আমিও 
জানি। বিশ্বাস করুন দ্বিজেনবাবু, [196] 107 ০-- 

বললাম ঃ আমিও আপনার জন্য ফিল্‌ করছি অবিনাশবাবু 1 

ও আমি আগেই জানতাম ।-_বলে খুক খুক করে হাসতে লাগলেন অবিনাশ । 
বললাম £ সবই দেখছি আপনি জানতেন সাঁজাহান নাটকের জয়সিংহের মতো | 

অবিনাশের হাঁসির শব্দ উচ্চ গ্রামে উঠলো £ হা হা হা, শিক্ষিত ব্যক্তি 
আপনি, সব কথাতেই বেশ উপমা দিতে পারেন! সাজাহান নাটকের জয়সিংহ__ 
বলে আবার সেই গর্দভের হাসি। হাসতে হাঁসতে বলতে লাগলেন ; কী হবে 
মশাই, ছুটে ভাঙ্গা রিভলভার নাড়াচাড়া করে? ও দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? 
তাহলে আর ভাবন! ছিল নাঁ। যেন ছেলের হাতের মোয়া আর কি! 

আবার সেই উল্লুকের হাসি ঃ এই পাগলামে। যে একেবারে নিরর্থক শ্রেফ 
ইয়ারকি, যাক, অবশেষে আপনিও তা বুঝতে পেরেছেন । বুঝতে যে একদিন 
পারবেন, ও আমি আগেই জানতাম__ 

গন্তীর হয়ে এবার বললাম £ জয়সিংহের মতো সবই জানতেন বটে, কিন্ত 
জুলিয়াস সীজারের মতো একটা কথ! জানেন নাঁ। জানেন না! যে, বিপ্লবীদের যে 
একখান ব্ল্যাক বুক আছে, আপনার নাম উঠে গেছে তাতে 


তখন আমি জেলে ৪৩৬ 


অকস্মাৎ কে যেন ফু" দিয়ে আলো নিবিয়ে দিল! হাসি উবে গেল অবিনাশের, 
হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে বলির পাঠার মতো ! বলতে 
লাগলাম £ অবশ্ত আই বিদের কাউকেই বিপ্লবীরা দোস্ত মনে করেন না কখনো । 
তবে তাই বলে সবারই নাম ব্ল্যাক বুকে তোলা হয় না। নিশ্চিত কোনো চার্জ 
কারুর বিরুদ্ধে প্রমাণিত হলে তবেই লাল কালি দিয়ে তার নাম চিহ্নিত হযে যাষ। 
আপনার বিচার হয়েছে, আর সে বিচারে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন । 

অপরাধী! কেন আমি কী করেছি ?-_-অবিনাশের হা! আরও একটু বড হয়ে 
উঠলো, দৃষ্টি ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে নিষ্পলক। তৎক্ষণাৎ বললাম ঃ আপনি 
অনিল দাসকে টর্চার করে মার্ডার করেছেন! আপনি মার্ডারার ! 

বলেন কি, আমি !-_তারপর তোতলার মতো ঠেকে ঠেকে একই কথা বার 
বার উচ্চারণ করে, অজন্্ অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ ও শৃগালের যুক্তির অবতাবণ| করে, 
একেবারে কিছুই জানিনে বলে অবশেষে অবিনাশ যখন তার দীর্ঘ সওযাল শেষ 
করে ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন স্পষ্ট দেখলাম তাঁর কপালে 
অজন্র স্বেদবিন্দু চকচক করছে । 

মদ হেসে বললাম £ এই মাত্র বলেছিলেন না যে, সবই জানেন আপনি এবং 
আগেই জানতে পারেন । আর এই দুঃসংবাদটি রাখেন না যে, এবাব আপনিই 
হচ্ছেন বিপ্লবীদের টারগেট ? অনিল দাসকে আপনি হত্যা করেছেন নৃশ”সের 
মতো, তাই ব্ল্যাক বুকে আপনার নাম এবার সবার ওপরে উঠেছে 9 ০৮৭৪ ০৫ 
£9677-_এই দুটি সংবাদ প্রত্যেক বন্দিশিবিরে ও জেলে পাঠিষে দেয়! হযেছে এবং 
জেলের বাইরেও যে তা যথাস্থানে যেতে পারেনি, তা! মনেও স্থান দেবেন না। 
স্থুতরাং--কম্বর অকম্মাৎ অনাবশ্তক খাটো করে বললাম ঃ একটু সাবধানে 
চলাফেরা করবেন অবিনাশবাবু! ঢাকা শহরের গলিগুলে৷ বড্ড অপরিসর ও 
নোৌঙরা, ধারেই বয়ে চলেছে বুডীগঞ্গা নদী । একখানা আঠার ইঞ্চি ছোরা নিঃশব্দে 
আপনার পেটের মধ্যে চালিয়ে দিলেই গল গল করে নাড়িভূ'ড়ি বেরিষে আসবে । 
তারপর একখানা ঢাকা ঘোড়ার গাড়ীতে এনে লাসটা নদীতে ছেড়ে দিলেই__ 
ব্যস, কাজ সাফা । মাছগুলোর বেশ কিছুদিনের খাছ্ের ব্যবস্থা হয়ে যেতে 
পারবেন-- 

অবিনাশ দারোগা বেঁচে আছেন কি না, বোঝা গেল না। পাথরের মতো 
চেয়ে রয়েছেন তিনি। সে দৃষ্টি শূন্য । মনে হলো! সত্যিই তার পেটে আঠারো 
ইঞ্চি একখানা ছোরা চালিয়ে দেওয়া হয়েছে 1: 


৪৩৭ তখন আমি জেলে 


মনে মনে হেসে সবিনয়ে নিবেদন করলাম £ এই সংবাদটুকু দেবার জনই 
আপনাকে গোপনে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু আপনার প্রিভিলেজ লীভটা 
মাঠে মারা গেল। আহা! সত্যিই আপনাকে আমার বন্ধু মনে করি অবিনাশ 
বাবু, তাই শ্ুভান্ুধ্যায়ীর মতো সময় থাকতে সাবধান করে দিলাম। আচ্ছা; 
এবার চলি? | 

কিন্তু আই বি পুক্গব অবিনাশ তখন মৃত। বোধহয় পচনও স্থরু হয়ে গেছে 


গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে এলাম নন্দের রাজসভা৷ থেকে চাণক্যের মতো। 


উনষাট 


রাজবন্দী ইয়ার্ডের ম্যানেজার তখন আমি । ম্যানেজারের কাজ হচ্ছে কিচেন 
ম্যানেজ করা । আমাদের বরাদ্দ টাকার মধ্যে যাযা আমরা চাই, একখানি 
বিশেষ খাতায় তা লিখে জেলরের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয় রোজ। জিনিষগ্তলে 
পাওয়! যায় তার পরদিন। সক!লবেলা রৌজই অফিসে গিয়ে সরবরাহকারীর 
কাছ থেকে সেগুলো মিলিয়ে ও ওজন করিয়ে নিয়ে আসতে হয়। তার পরের 
কাজ হচ্ছে বাবুচ্চির | 

একদিন সকালবেল! অফিসে গিয়ে কাজ শেষ করে চলে আসবো, এমন 
সময় অকস্মাৎ যতীন দারোগার সঙ্গে দেখা । তিনি একেবারে কলরব করে 
উঠলেন । 

কূশলাদি প্রশ্নের পর নিজের কথ।ও বললেন যে, তিনি লালবাগ থানায় বদলি 
হয়ে এসেছেন । সাধারণ ডাকাতি মামলায় চারজনের সাজ! হয়ে যাওয়ার এসেছেন 
জেলে তাদের হাতের ছাপ নিতে । ছাপ নেওয়া চলতে লাগলো প্রথমে পৃথক্‌ 
পৃথকভাবে প্রত্যেকটি আন্ুলের, তারপর একসঙ্গে চারটি আঙ্গুলেব । এমনিভাবে 
হুহাতের। 

বসে বসে খোসগঞ্প চলছিল, এমন সময় যতীন দারোগা আর-একজন খাকি 
পোষাক-পর! দারোগাকে দ্রেখিয়ে বলে উঠলেন ঃ ওহো, এর সঙ্গে তো আপনার 
পরিচয়ই করিয়ে দিইনি । ইনি হচ্ছেন মনোরগ্রন চক্রবর্তী, লালবাগের তৃতীয় 
দারোগা, আগে ছিলেন আই বি-তে, আর ইনি হচ্ছেন...ইত্যাদি | 

চট্‌ু করে যেন ঘা খেলাম মনে! ফস্‌ করে মনে পড়ে গেল, আই বি-তে 


নমস্কার ও প্রতি-নমস্কারের পর প্রশ্ন করলাম ঃ আচ্ছা, আমাদের মামলার 
কোনও সংবাদ রাখেন আপনি? 

সম্মিতমুখে জবাব দিলেন ; তা একটু রাখি। বিপদভগ্জন চাটাঙ্জী আপনার 
সহ-আমামী ছিলেন তো? আমাকেই তাকে গ্রেপ্তার করতে হ্য়। আই বি-তে 
থাকতে এমনি অনেক অপ্রিয় কাজই করতে হতে! দ্বিজেনবাবু। তাইতো ছেড়ে 
এলাম থানায়। আপনার নামও শুনেছিলাম, কিন্তু দেখ! হয়নি । ভারী আনন্দ 
পেলাম আজ পরিচিত হয়ে। 


৪৩৪ তখন আমি জেলে 


ততক্ষণাৎ জবাব দিলাম আমিও ভারী আনন্দ পেলাম আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে। আমিও আপনার নাম শ্রনেছিলাম, বিশেষ করে বিপদভগ্রনের কাছেই । 
কারণ আই বি অফিসে নিয়ে গিয়ে অমানুষিক অত্যাচার আপনিই করেছিলেন 
তার ওপর। 

কই, না!--বলে সমস্ত অতীতের কালি যেন এক পৌঁচেই হোয়াইটওয়শ. 
করে ফেললেন মনোরঞ্জন । 

কিন্তু আমি তাতে ভুলবো কেন? বলতে লাগলাম ২ অবশ্য তার সাক্ষী 
কেউ নেই। বিপদ ও আপনি ছাড়া ঘরে ছিল একটা সিপাই, যে ব্যাটা 
আপনার হুকুম তামিল করবার জন্য বিপদের চুলের মুগ্ঠি ধরে ওঠ-বোস্‌ করিয়েছিল 
আর তাকে উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে রেখেছিল আপনারই হাণ্টারের সম্মুথে ৷ ভূলে 
গেছেন সে সব কথা? 

বেগতিক দেখে যতীন দারোগ! আঙ্গুলের ছাপ নেবার কাজে একেবারে 
তন্মনপ্রাণ ঢেলে দিলেন আর আসামী মনোরঞ্জন ছুরি-হাতে ধরা-পড়ে-যাওয়| 
অপরাধীর মতো তখনো সাফাই গাইতে লাগলেন অসংলগ্ন ভাষায় । 

ও সব প্রলাপে কর্ণপাত ন! করে আমি বলে গেলাম £ গ্রেপ্তার তেো। আমাকেও 
করা হলো এই জেল গেটে ঘটা করে। কিন্তু বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামল।র প্রধান 
আসামীকে অমনি জামাই আদরে রাখ। হলে। কেন? নিলেই পারতেন আপনি 
আমারও ভার। কেরামতি একবার আপনার দেখে নিতাম আমি । লজ্জা 
করে না আপনার এই ছেটি ছোট ছেলেদের গায়ে হাত তুলতে ? চাকরি করতে 
হবে বলে কি কুকুরের গ্রৃভক্তি দেখাতে হবে ?-শ্বন্থন মনোরহনবাবু, চাকা 
একদিন ঘুরবে । দেশ স্বাধীন হবে। সেদিন আর এমনি করে আপনাদের হাতের 
ছাঁপ দিতে আসবো না আমরা । চৌরাস্তার মোড়ে প্রকাশ্য দিনের আলোয় 
আপনাদের মতো! সমাজের কলম্কদের সেদিন গিলোটিন করা হবে, যেমন হয়েছিল 
ফ্রান্সে। আর আপনার বেলায় পাঠিয়ে দোব এ বিপদভগ্রনকেই । শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেৎ, বুঝলেন ? 

মনোরঞ্জন তখনো আবোল-তাবোল বলে আমার মনোরঞ্নের চেষ্টা করতে 
লাগলেন, আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম 2 520৮ 9, রাষ্ষেলের মতো আর 
বক বক করতে হবে না । বিপদভগ্জন ছাড়া পেয়ে চলে গেছে আর আছে এই 
ঢাক! শহরেই । বিপদভগ্জনকে মার দেবার কী প্রতিফল, তা৷ সে শীগগিরই ভালো 
করেই বুঝিয়ে দেবে আপনাকে । 


তখন আমি জেলে 8৪8০ 


বেরিয়ে চলে এলাম। এবং ইয়ার্ডে এসে বন্দীদের সঙ্গে বসে প্রাণ ভরে 
হাসলাম অনেকক্ষণ । সে রাত্রিতে মনোরঞ্জন অস্ততঃ ছুঃক্বপ্ন দেখবে নিশ্চয়ই !...... 


এর কিছুদিন পরেই একদিন দুপুরবেলায় অফিসে ডেকে পাঠালেন রেজাক 
সাহেব। এসেই পেলাম আবার বদলির হুকুম। কিন্তু একি? ছাপানো 
ফরমের ফাঁকা অংশে টাইপ করে লেখা, নামতে হবে দিনাজপুর জেলার দারোয়ানী 
ষ্টেশনে এবং সেখান থেকে যেতে হবে খানসাম! গ্রামে | 

দারোয়ানী কখনো কোনো রেলওয়ে ষ্রেশনের নাম হয়? খানসামা কখনো 
গ্রামের নাম হয়? আই বি সহ-দারোগা বললেন যে, এ সম্বন্ধে তার কিছুই 
বলবার নেই। 

পরিষ্কার বলে ধিলাম £ কিন্তু মশাই, দারোয়ানী আর খানসাম! যদি না হয়, 
তাহলে কিন্তু মুশকিলে পড়ে যাবেন, তা আগেই বলে রাখছি। অপর কোথাও 
আমি যাবো না কিন্ত। সরকার বাহাদুরের হুকুমমত কাজ করতে হবে তো। 
কী বলেন? 

রেজাক সাহেবও হাসলেন, সঙ্গে সহ-দারোগাও। এবং ইয়ার্ডে ফিরে এসে 
এই আজগুবী সংবাদ পরিবেশনের পর সবাই একচোট হেসে নিলেন । 

দারোয়ানী ! খানসামা !.."সে আবার কোন্‌ দেশ ?.-+... 


কিন্ত আমাদের সকল সন্দেহ ভগ্ন করে এর দুদিন পর অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের 
১৭ই জুলাই সন্ধ্যার দিকে সত্যিই এসে নামলাম দিনাজপুর জেলার দারোয়ানী 
ট্টেশনে। সেখান থেকে আট মাইল যেতে হবে গরুর গাড়ীতে । মেদিনীপুরের 
কেশিয়াড়ী থানায় যাবার সময়ও কীথি রোড ষ্টেশন থেকে আট মাইল যেতে 
হয়েছিল গরুর গাড়ীতেই | সে রাস্তা তেমন খারাপ মনে হয়নি । এখানে কিন্তু 
রেলওয়ের সীমান! পার হয়ে মেঠো রাস্তায় পড়তেই প্রবল ঝাকুনি খেতে লাগলাম । 

সঙ্গী আই বি-র সহ-দারোগ! কে ছিলেন, তীর নাম মনে নেই। বললেন £ 
বসে থাকতে পারবেন না দ্বিজেনবাবু) রাস্তা বড্ড খারাপ। কত আর মাথ! 
ঠুকবেন ছইতে ? আর বাইরে কিছুই তে৷ আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। শুয়ে পড়ুন । 

সত্যিই সন্ধ্যে হয়ে গেল। বাইরে কিছুই আর দেখা যায় না। ওপরে কালো 
মেঘে ছাওয়৷ আকাশ আর নীচে ঝোপঝাপের আড়ালে এখানে ওখানে কাদের সব 
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বাড়ীতে স্তিমিত আলোর আভাস। গ্রামের আকা-বাঁকা মেঠো পথে বিশ্রীভাবে 
ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চলেছে আমাদের গো-যানখানি। কেমন করে এগিয়ে 
চলেছি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । কিন্তু ভারী সুন্দর লাগে যদি দেখতে পেতাম-- 
ধীরে ধীরে পেছির়ে পড়ছে চাষীদের কুটিরগুলি, তাদের ধানের মড়াই, কুমড়ো মাচা 
আর গরু-বাঁধা গোয়ালঘর। এগিয়ে চলেছে আমাদের গাড়ী কোন্‌ চাপাডাঙ্গার 
মধ্য দিয়ে, কোন্‌ কঙ্কাবতীর ঘাট পেরিয়ে, কোন্‌ বৌ-মারী খাল ভাইনে রেখে, 
কোন্‌ বাবলা বনের নীচে নীচে । ভারী ভালো লাগে দেখতে__দিনের শেষে ক্ষেত 
থেকে ফিরে আসছে চাষী ঘন্মাক্ত কলেবরে, কাঁধে লাঙ্গল, হাতে গরুর দড়ি। হাটু 
জলে দাড়িয়ে তখনো পাট ধুচ্ছে চাষী-বৌ, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব করে 
ছটোছুটি করছে, আর আমরা এগিয়ে চলেছি মাইলের পর মাইল। ঘুরছে 
আমাদের গাড়ীর চাকা, তাই পেছিয়ে পড়ছে ছায়ায় ঢাক! গ্রাম, ধানে ঢাকা মাঠ, 
দামে ভরা বিল, পেছিয়ে পড়ছে জেল! বোর্ডের মাইল পোষ্টগুলি একটি পর 
একটি 1....,, 

কেমন আনমন| হয়ে পড়েছিলাম, অকম্মাৎ বৃষ্টির শব্ধে চমকে উঠলাম । হ্ট্যা, 
সত্যিই বৃষ্টি নেমেছে চড় বড় করে। ছইয়ের ওপর তার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । 
তাড়াতাড়ি দুপাশে ছুটো৷ পরদা এটে দিলাম। দিলে কী হবে, ছইয়ের অসংখ্য 
অনৃশ্ঠ ছিদ্রুপথে ফৌটা ফৌটা জল পড়তে লাগলো । বিছানা গুটিয়ে ফেললাম 
বটে, কিন্তু গা! বাচাবার উপায় নেই দেখে ভিজতে লাগলাম চাদর গায়ে জড়িয়ে 
অনন্যোপায় ঈাড়কাকের মতে। | কালি-ধরা লঞ্নটা দোঁল খাচ্ছে, ঝাকুনি খাচ্ছি 
আমরাও, পরদার বাইরে শুনতে পাচ্ছি গাভোয়ানের ক্রুদ্ধ ক : আরে হুরুৎ হুরুৎ, 
ডাইনে কুন্ঠে যাছিদ্‌? গাডাৎ্ পড়বি নাকি রে? হুরুৎ সুরু... 

গতি মন্থর হয়ে এসেছে সন্দেহ নেই, তবু এগিয়ে চলেছে । রাত যতই হোক, 
পৌছুতে হবে খানসামাখানায়। নিশ্চয়ই সংবাদ পূর্বাহেই সেখানে পৌছে 
গেছে । অভ্যর্থন! করব।র জন্য হয়তো৷ অপেক্ষায় আছেন দারোগাবাবু ৷ হ্য়তে। 
ক্ষীরোদ দত্তেরই পরিমাজ্জিত সংস্করণ। কিংবা হয়তো অবিনাশ জমাদারেরই 
ভায়রা ভাই। | 

একসময় বর্ণ আবার থেমে গেল। গলা বাড়ালাম বাইরে । নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, লনের স্তিমিত আলো তা৷ যেন ভয়াবহ করে তুলেছে । মনে 
হচ্ছে সম্মুখের জমাট অন্ধকার শিংয়ের ঘায়ে ঘায়ে বিদীর্ণ করে ও খুরের ঘায়ে ঘায়ে 
ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাহনযুগল ল্যাজ নেড়ে নেড়ে। 
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রাত প্রায় দশটায় এসে প্রবেশ করলাম থানা কম্পাউণ্ডে। লগ্ঠনের স্তিমিত 
আলোরেখায় স্পষ্ট পড়লাম এযালুমিনিয়মের নীল সাইনবোর্ড, খানসামা পোলিস 
ষ্টেশন । তাহলে শুধু দারোয়ানী নয়, খানসামা নামেও আছে একটি গ্রাম এই 
বিশ্বে! বারান্দায় দাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন যিনি, তিনিই বোধহয় অফিসার- 
ইন-চারঙ্জ। তারপর টেবিলের বিপরীত দিকে উপবিষ্ট একজন সুপুরুষ বৃদ্ধকে 
দেখিয়ে বললেন £ ইনি হচ্ছেন আমাদের ইন্স্পেক্টার সাহেব । 

বসলাম । চারিদিকেই অন্ধকার । মনে হলো কোন্‌ স্বন্দরবনে আমায় আনা 
হয়েছে কিংবা থারাবাডির গহন অরণ্যে । কে জানে, হয়তে! এ গ্রামের সবাই 
খানসামা, তাই এর নাম খনসামা ।--:.." 

নীরবতা ভঙ্গ করলেন ইন্স্পেক্টার সাহেব £ কিন্তু এত রাতে ডেটিনিউবাবুর 
খাবার কী ব্যবস্থা হবে দারোগাবাবু? রঘুর দোকান কি বন্ধ হয়ে গেছে? না 
হয় একজন সিপাইকে পাঠান কিছু খাবার কিনে আনতে | 

বিশ্বেশ্বরবাবু তা আগেই আনিয়ে রেখেছেন গ্যার বলেই হাক দিলেন 
দারোগা ২ রবি, রবি, বিশ্বেশ্বরবাবুকে একবার ডাক তো৷। বল, ঘিজেনবাবু এসে 
গেছেন। 

থানাঘর থেকে বেরিয়ে রবি পাশের বেডা-দিয়ে-ঘেরা৷ ছোট্ট বাসাটিতে প্রবেশ 
করলেন। একটু পরেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন বিশ্বেশ্বরবাবুকে ৷ মালপত্র তোলা 
হলো! আমার ঘরে । বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমি এসে আমাদের নির্দিষ্ট বাসায় 
প্রবেশ করলাম । 

একখানাই ঘর, মাঝে ছিটে বেডার পার্টিশন তুলে ছুটি কক্ষে বিভক্ত । মাটির 
মেঝে, খড়ের চাল, তক্তপোষট। অন্ততঃ কেশিয়াড়ীর মত পাঁচ ফুট নয়, আর গ্রস্থেও 
বেশ। 

দোকানের লুচি তরকারী ও মিষ্টি খেতে খেতে বিশ্বেশ্বরবাবু মোটামুটি সবই 
জানিয়ে দিলেন। এ গ্রামের প্রায় সবই হিন্দু? বেশ কিছু মাড়োয়ারীও 
আছেন। পাশেই খানসাম! বন্দর । পূর্ববঙ্গের বন্দরের সঙ্গে অবশ্যই তুলনীয় নয়। 
তথাপি খুব ছোট নয়৷ বড় দোকান গোটাকয়েক আছে। খাবার-দাবার 
মোটামুটি সবই পাওয়া যায়। সপ্তাহে ছুদিন হাট আর রোজ বিকেলের দিকে 
দুচার ঝুড়ি মাছ আসে । লোকাল ফিশ অদ্ভুত নাম_-খড়কি, ভাংনা, কুরসা, 
দাইরকা ইত্যার্দি। ভদ্রলোক শ্রেণীভুক্ত ধারা, তীর! প্রায়ই বিদেশী, এখানে এসে 
জমিজম। কিনে এ দেশীয় লোক অর্থাৎ বাহেদের ওপর রাজত্ব করছেন। ধোপাও 
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আছে, নাপিতও আছে এবং তাদের কাজও চলনসই। হূর্গাপুজোও হয় বেশ ঘটা 
করে এবং কখনো কখনে৷ নাটকাভিনয়। দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, পোষ্টঅফিসও 
আছে। ছেলেদের আছে এম ই স্কুল আর মেয়েদের ইউ পি। ফুটবল খেলাও 
হয়ে থাকে। আর এই সব পৃজা পার্বণ, খেলাধূলা, অভিনয়, জলসা-_-বলতে 
বলতে উৎসাহী হয়ে উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু গ্রামের প্রত্যেকটি কাজে অগ্রণী ও 
লীডার হচ্ছেন এখানকার চাটাজ্জী ফ্যামিলি । সাতটি ভাই, প্রায় সবাই মাষ্টার । 
এ'দের বাবা এম ই স্কুলের হেডমাষ্টার, এক ভাই এঁ স্কুলেরই হেভপপ্তিত, একজন 
এল পি স্কুলের মাষ্টার, আর এক ভাই দূরে আর একটি এম ই ম্কুলের হেডমাষ্টার 
আর এ'দেরই এক বোন এখানকার মেয়েদের ক্কুলের হেডমিসট্রেস। আর এক 
ভাই স্কুলমাষ্টাব না হলেও মাইল কয়েক দূরে এক গ্রামে পোষ্টমাষ্টার | 

হেসে বললাম ঃ মাষ্টার পরিবার দেখছি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ শুধু তাই নয়। রাজনৈতিক ব্যাপারেও এরাই 
অগ্রগামী । এদের এক ভাই নজরবন্দী হয়ে আহ্কে বাড়ীতে, কাজও কিছু করেছে মনে 
হয। পলাতক নরেন ঘোষকে এরাই আশ্রয় দিয়েছিলেন একবার ৷ পুলিশের ভারী 
নেকনজর এ'দের ওপর । কালই হাট আছে, দেবে। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে । 

থানার পরিচয়ও মোটামুটি পাওয়া গেল। দারোগার দেশ বিক্রমপুরে | 
ভীষণ বদমাস্‌। বোকা, অথচ মহাবিজ্ঞের ভাণ করে থাকেন। ব্যবহারে 
একেবারে চাষার মতো! | সেইজন্যই আগেকার রাঁজবন্দী বীজেশ বোস ব্যাটাকে 
স্যাণ্ডেল দিয়ে ছু ঘ! বসিয়ে দিয়েছিলেন । তার এক মাস জেল হয় কিংবা 
জরিমানা । জরিমানা দিয়ে চলে গেছেন তিনি, সেখানেই এলাম আজ আমি। 
সিংহাসন খালি থাকতে পারে না। 

সম্মুথে জমাট অন্ধকার দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম £ চারিদিকে সবই তো! জঙ্গল 
দেখছি । 

বাধা দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ না, না, জঙ্গল আদৌ নয়। সামনেই থানার 
মাঠ, ওপাশে গোট। ছুই কাছারী, সেখানে নায়েবর1 বাস করেন সপরিবারে । এ 
কোণের বাসা কিশোরী মোহন ঘোষের, আমাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর | 
ডাক্তারী করেন। ওর পরেই বন্দর, বন্দরের ওপারে চাটাজ্জীদের বাড়ী। আর 
এদিকে একটু পরেই আত্রাই নদী । নামেই নদী, বর্যাকালে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর চৈত্রমাসে একেবারে হাটুজল। 

ঘা তথ্য সংগৃহীত হলো, তাতে বেশ বুঝতে পারলাম যে, দারোয়ানীর ৪৪199 
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ট্রেশন দেখে যতটা মুষড়ে পড়েছিলাম, খানসামা গ্রামের কাহিনী ততটা নিরাশা- 
ব্যঞ্রক তো নয়ই, বরং আভিজাত্যে ও গ্রগতিবাদে একেবারে নবাববাড়ীর খানসামা 


অনেক রাত পর্যন্ত গল্প হলে এবং রাজনৈতিক পরিচয় আদানপ্রদানে জানা 
গেল, বিশ্বেশ্বরবাবু টট্ট গ্রামের অনুশীলন দলের সভ্য । স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, 
প্রথমটা একটু ঘাবড়ে গেলাম বৈ কি! 


পরদিন সকালবেলা অকম্মাৎ বাড়ীর বাইরে কার হাকডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
বেশী রাতে শুয়েছি রেলগাভী ও গরুর গাড়ী জাণির পর, তাই তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে ভোর 
কাটাতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বার বার ডাকে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে 
এলাম এবং বাড়ীর ঝাপের দরজা খুলে দিতেই দেখি একজন জীর্ণবস্ত্র পরিহিত 
ঘোডসওয়ার। ঘোডসওয়ার ? 

পর পর প্রশ্ন করলাম ঃ কি চাই? কাকে চাই? কেন চাই? এত সকালে 
কেন? কোথা থেকে আসা হয়েছে? কোথায় যাওয়া হবে? 

আমার এতগুলো চোখা চোখা প্রশ্নের জবাবে অশ্বারোহী শুধু বললেন ছুটি 
কথাঃ ভিথ্‌ দেন। 

ভি? মানে ভিক্ষা? ঘোঁডায় চডে এসে ভিক্ষা প্রার্থনা? সেকি? ঘোডার 
জন্য যে খাবার সংগ্রহ করতে পারে, সে কি আগে নিজের পেটের ব্যবস্থ। করে না? 
এ কী রকম ভিক্ষুক? কলকাতায় অবশ দেখেছি ভিক্ষুকের সঙ্গীতনহ শোভাযাত্র। | 
কেউ চলেছে গডাতে গড়াতে, কেউ কেরোসিন বাক্সের গাডীতে, কেউ চলেছে 
অনাবৃত থকথকে ঘায়ের মাছি তাড়াতে তাভাতে, ওদেরই সঙ্গে কোনো ঘাগড়া- 
পরা মেয়ের হাতে হয়তো একটি খপ্পনীজাতীয় কোনো যত্ত, তাই বাজিয়ে অবোধ্য 
ভাষায় চলেছে কোরাস্‌ সঙ্গীত, ভিক্ষুকের! দোতলা য দৃষ্টিপাত করে চাইছে কাপড় 
বা খাছ, পথচারীর কাছে হাত পেতে চাইছে পয়স.."...এসব ভিক্ষুককে চিনি। 
কিন্তু একেবারে ঘোডসওয়ার ভিক্ষুক তো দেখিনি কোনোদিন । কল্পনারও বাইরে । 
দেখে মনে হলো, এসেছেন যেন কোন্‌ মিঃ আউটরাম কিংবা ক্রমওয়েল, এখনই 
দাবী করবেন খিজির খার বজ্রকণ্ে হতভাগ্য আলীখার ছিন্ন শির 1..." 

বৃথা কালক্ষেপ না করে বিদায় করে দিলাম অশ্বারোহীকে ছুমুঠো চাল দিয়ে । 
অশ্থের খুরের ঘায়ে কিছু ধুলো! উড়িয়ে রাস্তার বাকে ভিক্ষুক অনৃশ্ত হয়ে যেতেই 
এবার দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । বেশ বড় কম্পাউণ্ড। ইচ্ছে করলে ছোট-খাটো 
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ফুটবল খেলার মাঠ করা যেতে পারে । দুরে একদিকে ছুখানা কোঠাবাড়ী, একখানা 
সাদা রংয়ের, অপরথানা লাল। আয়তন দেখে বেশ বুঝতে পারলাম সাদাখানি 
দারোগ! পরিতোষের আর লালরংয়েরখানা জমাদার কামাখ্য মুখাজ্জীর। সামনেই 
প্রকাণ্ড একটি আত্বৃক্ষ, তার নীচে বাশের মাচা । বসে হাওয়া খাওয়া যেতে 
পারে। ওপারে বাশের চেগার দিয়ে ঘেরা সারি সারি বাড়ী। বোধহয় কিশোরী- 
বাবুর ও নায়েববাবুদের । যাক, ভদ্রলোক আছেন তাহলে খানসামা গ্রামে । 

একটু পর যেই বাসার মধ্যে পা দিয়েছি, অমনি আবার বাইরে শোন! গেল 
হাক £ উই মাছ নিবেন বাবু? 

উই মাছ? কই, এ মাছের নাম তো শুনিনি কোথাও । বিশ্বেশ্বরবাবুও এ 
নামে কোনো লোকাল মাছের মাম তো করেননি কাল। যাঁক্‌গে, সোজা জবাব 
দিয়ে দিলাম £ না, না, উই মাছ-টাছ চাই না। 

বলে আবার ঘরে প্রবেশ করছিলাম, এমন সময় ওঘর থেকে চোখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলেন বিখেশ্বরবাবু £ ও কি মশাই, মাছ তাড়িয়ে দিলে খাবেন কি? 

বললাম ঃ দূর মশাই, উই মাছ কি খাছ? 

না, অথাছ্য ।_বলে বিশ্বেশ্বরবাবু ডাকলেন মাছওয়ালাকে | তারপর তার ঝাঁকা 
নামিয়ে ডালাটা সরিয়ে ফেলতেই দেখলাম মাঝারী সাইজের সব রুইয়ের বাচ্চা । 

জিজ্ঞেন করলাম £ কোথায়, তোমার উই মাছ কোথায়? 

বিরক্তি প্রকাশ করলো মাছওয়াল! £ ক্যানে, চৌখত দেখিবার পান ন| ? 

তাহলে কি রুই মাছই এদেশে উই মাছ? পরে বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখে শুনলাম, 
কথাটা সত্য । এই বাহের দেশে “র, অক্ষরটি শব্দের প্রথমে থাকলে তার উচ্চারণ 
হয় “অ+ আবার “অ” থাকলে হয় “র”। উদাহ্রণস্বরূপ বলা যেতে পারে, আমবাবুর 
রামবাগ|নে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাঃ চমৎকার দেশে এসে পড়েছি তো! বহরমপুর বন্দীশিবিরে তো উত্তর- 
বঙ্গের, এমন কি, এই দিনাজপুর জেলারই অনেক বন্দীর সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাও 
হয়েছে । স্বয়ং করালীকান্ত বিশ্বাস এই টানি | কিন্তু তাদের মুখে তো 
এই ছুটি অক্ষরের এমনি দুর্দশ! শুনিনি 1. 

বিকেলে হাট । চাকর নেই। স্থতরাং বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমি। এসে আবার রান্না করবেন তিনি। বেশ বড় হাট বলা যায়। তরি- 
তরকারী, মাছ প্রভৃতি সবই প্রচুর উঠেছে । কতকগুলো মাড়োয়ারীর দোকান 
দেখলাম। সেগুলে! প্রায়ই মণিহারী, কাপড়ের বা পাইকারী ও খুচর মুদীর 


| ছ 
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দোকান। বিশ্বেশ্বরবাবু সবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন । 
কুর্ধলাল আগরওয়ালা, বাসুদেব ঘোষ, মতিলাল সমাদ্দার, লা বিশ্বাস, 
স্যানিটারী ইন্স্পেক্টার অমূল্য গ্রপ্ত, রঘুপদ হাজরা প্রভৃতির সঙ্গে নমস্কার ও 
প্রতি-নমস্কার শেষ করে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ কিন্তু বড়দাকে তো দেখছি না । 

প্রশ্ন করলাম £ বড়দা? 

হাঁ বড়দা, চাটাজ্জী পরিবারের বড় ছেলে। খানসামার সবারই বড়দা!। 
হাটে তার আসা চাইই। তার বাবা তারকবাবুও আসেন বা অগ্যান্ত ভাইরাও 
আসেন। কিন্তু যত লোকই আস্মক, বড়দা আসবেনই এবং কিছু-না-কিছু সওদা 
করে ঠকে যাবেন অথচ বাড়ীতে গিয়ে উচ্চৈংস্বরে দাবী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
করবেন যে, তিনি ঠকেননি। কোনো দোকানীর সাধ্য নেই যে তাকে ঠকায়। 
জীবনে ঠকেননি তিনি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে বললেন £ ভারী সরল ও সোজা মানুষ ! 

কিন্তু চাটাজ্জী পরিবারের কাউকেও দেখা যাচ্ছিল না বলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছিলেন তিনি । আমাদের কেনবার দ্রব্য সামান্য । আলু পটল ও কিছু মাছ 
নিলেই চলবে। তাই ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে বেডাতে অকম্মাৎ একসময় বলে 
উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ এ যে, পণ্ডিতকে দেখা যাচ্ছে কালুবাবুর দোকানে, চলুন । 

কিন্তু ধার সন্মুখে এসে দড়ালাম, পণ্ডিত বলে তাকে কিছুতেই স্বীকার করা 
যায় না। বয়স বাইশ-তেইশের বেশী হবে না, ক্লিন শেভ, বড় বড় চুল ব্যাক 
ব্রাশ করা, কোছা-আটা পাতল! ধুতি ও গায়ে সাদা! হাফসার্ট, কলারটি তোল! 
আর পায়ে আধুনিক স্তাণ্ডেল। কীভাবে ইনি স্কুলের হেডপপ্ডিত হবেন ? হেড- 
পণ্ডিত বলতেই যে মৃষ্তিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা হচ্ছে_অন্ততঃ চল্লিশ 
বছর বয়েস, স্বন্ধে শুধু তেল চিটচিটে উত্তরীয়, মুণ্ডিত বা কদম-ছাট মন্তকের দীর্ঘ 
শিখাগ্রভাগে জবা ফুল, অন্ততঃ সাতদিন ক্ষৌরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, বেশ 
স্থডৌল একটি ভুড়ি, তার ওপর লঙ্মান স্বেদসিক্ত ময়লা যজ্ছোপবীত, পায়ে 
বিদ্যাসাগরী বা সাধারণ চটি, হয়তো কোনো তর্কচঞ্চ অথবা বিদ্যাদিগগজ ! 
কায়দাছুরস্ত অতি আধুনিক ফিটফাট বাইশ বছরের ছোকর! কী করে স্কুলের হেড- 
পণ্ডিত হতে পারে ?1* 

পরিচয় হলে! এবং নান! কথার মাঝখানে চিত্তবাবু যখন পকেট থেকে বার করে 
একটি বিড়ি অফার করতে চাইলেন, তখন না হেসে পারা গেল না । বললাম £ এই 
একটিমাত্র নিশান! রেখেছেন হেডপত্তিতের--বিড়ি) 676 020]5 200198100.., 
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খুব অল্প দিনের মধ্যেই বেশ জমিয়ে ফেলা গেল। এ-বাসা ও-বাসা৷ করে 
বেশ কাটিয়ে দিই সকালটা, দুপুরে আহারের পর নিদ্রা আর বিকেলে থানা 
কম্পাউগ্ডে ভলি খেলা । পূর্বেই বলেছি বহরমপুর বন্দীশিবিরে ভলি খেলায় নাম 
ছিল আমার। অবগত তিন বছর আর অভ্যাস নেই। তথাপি কয়েকদিনের 
মধ্যেই আবার হাত খুলে গেল। গ্রামের অনেকেই খেলতে আসেন। সেখানেই 
নতুনদের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং আরও আড্ডা মারবার স্থান পাওয়া যায়। 

দারোগা পরিতোষও আসেন। খেলবার ষ্টাইলটি তার একেবারে নিজন্ব। 
প্রত্যেকটি বল্‌ ফেরাবার জন্য তিনি প্রায়ই কামান দাগেন দুমৃষ্টি একত্র 
করে এবং ফলে ওভার বাউগ্ারী চাপ হয় বটে, কিন্তু হেরে যেতে হয়। 
অমূল্য গপ্তও আসেন এবং চেষ্টা করেন তাঁর ভূঁডি নিয়ে লাফিয়ে চাপ মারতে। 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে চাটাঙ্জী পরিবারের ছেলেদের নিয়ে। সেজ ভাই নীরদ 
মাইল ছয়েক দূরে বীরগঞ্জ গ্রামের পোষ্টমাষ্টার। বিকেলে অফিস বন্ধ করে 
প্রাধই চলে আসেন সাইকেলে, রবিবার হলে তো আসবেনই । মেজভাই 
প্রমোদ মাইল বারো দূরে একটি স্থুলেব হেডমাষ্টার। রবিবার তিনি 
আসবেনই এবং ফিরে যাবার সময় প্রায়ই সোম চলে যায়, মঙ্গলও কখনো কখনো । 
তাই তিনিও আসেন। আর সত্যরঞ্জন অর্থাৎ বিলু তো বাড়ীতেই থাকে, 
হোম ইনটার্নড | এবার ম্যাটি,ক দেবে প্রাইভেটে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এরা 
প্রত্যেকেই প্রায় ছ ফুট দীর্ঘ । ফলে নেটের ওপর দিয়ে চাপ মেরে প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল কর! এদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ। এরা যেদিকে থাকেন, সেদিকের জয় 
অবধারিত বলা যায় । 

খেলার পর ফিরে এসে আমর। বেশ করে স্নান করি কুয়োর জলে । তারপর 
রাপতে বসেন বিশ্বেশ্বরবাবু। একেবারে পাকা রাধুনী। তবে শাকসবজী বা 
লতা-পাতা-ডণটার জাবেদা রান্ন! নয়, কালিয়া, কোরমা, দোপেঁয়াজী, তা না হলে 
ডিমের ডালনা ব। পটলের দোলমা র'ধতে সিদ্ধহস্ত তিনি। জানা গেল, দেশের 
নেতারা টট্টগ্রাম শহরে গেলে রান্নাঘরের একচ্ছত্র আধিপত্য ছেডে দেওয়৷ হতো তার 
ওপর হাতা-খুস্তি নাড়তেন অবশ্ঠ মেয়েরাই, কিন্তু রদ্ধনশীলার একমাত্র হাইকোট 
ছিলেন তিনিই । খাবার পর আম গাছের নীচে মাঁচার ওপর বসে বা শুয়ে 
চলে আমাদের গল্পগুজব যতক্ষণ খুশী, ততক্ষণ । 

দুএক মাসের মধ্যেই বেশ খাপ খাইয়ে নিলাম পারিপাশ্থিকের সঙ্গে । 
গাইডের কাজ করতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু এবং তা কৃতিত্বের সন্দে। 


ষাট 


কিন্তু প্রবাদ আছে যে, যে ডাকাত, সে হাতের কাছে আর কিছু না পেলেও 
কচুগাছ কেটেও অভ্যেসটা বজায় রেখে যায়। আমারও হলো তাই। 

প্রথমেই স্থির করলাম চাটাজ্জীদের এ স্বগৃহে অস্তরীণ ভাই বিলুর সঙ্গেই করতে 
হবে পরিচয়। প্রকাশ্টে নয়, গোপনে । তারপর ওরই মারফত স্থ'চ হয়ে প্রবেশ 
করবো এই গ্রামে। কে জানে, হয়তো এই সুদূর দিনাজপুর জেলার খানসামা 
গ্রামেই একদা স্থাপিত হবে বেজল ভলাটটিয়ার্সের একটি প্রাণবন্ত শাখা ।..-বিশবেশ্বর 
বাবুকে বললাম সব। অনুশীলনের হলেও আমার কাজে বাধা দেওয়া তো! দূরে থাক, 
বরং কোনে! সুযোগ স্থবিধা করে দেওয়! তার করায়ত্ত হলে তাও করে দিতে স্বীকৃত 
হলেন। সেই দলাদলির যুগে ও সুতীব্র দলীয় চেতনার যুগে এমনি উদারতা ছিল 
চিন্তার অতীত। স্পষ্ট ছুটি বিরোধী দলের সভ্য হয়েও খানসামার অন্তরীণ 
জীবন আমাদের পারম্পরিক সখ্যতা ও সহযোগিতায় মধুময় হয়ে উঠেছিল । 

বিলুর সঙ্গে রাজনৈতিক পরিচয় হলো! গ্রামের বাইরে ফুটবল খেলার মাঠের 
ধারে একটি ঝোপের আড়ালে । কোনে! উপক্রমণিকার প্রয়োজন ছিল না, 
প্রয়োজন ছিল না কোনে! জালাময়ী ভাষার | দেশপ্রেমের আগুন আগে থেকেই 
যার বুকে ধিকি ধিকি জলছে তুষের আগুনের মতো সেখানে প্রয়োজন শুধু 
তাতে ইন্ধন জোগানো। তাহলেই সেখান থেকে একদিন প্রসারিত হবে সর্ধগ্রাসী 
আগুনের লোল জিহ্বা । আবার জল ফুটে উঠবে, স্টাম তৈরী হবে, আবার সংগঠন- 

বিলু বললো যে, খানসামা গ্রামে অনেকগুলো! ভালো ভালো মেয়ে আছে, 
যাদের নিয়ে চমৎকার একটা অর্গানিজেশন গড়ে তোলা যায়। তাদের মধ্যে কেউ 
প্রাইভেট পড়ে ম্যাটিংক দেবার জন্য, কেউ তাও পড়ে না। তথাপি ওদের দিয়ে 
কাজ করানো যাবে । 

বললাম £ কোথায়, একজনকেও তো এই কমাসে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে না। 

দেখেছেন, হয়তে। লক্ষ্য করেননি । তারা কিন্ত সবাই দেখেছে আপনাকে ও 
বেশ উৎসাহী হয়ে উঠেছে আপনার সম্বন্ধে । আপনাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর 
কিশোরী ঘোষেরই ছুটি নাতনী আছে--শাস্তি আর ছুটুন। 
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ছটুন? 

হ্যা ছুটুন। ভাল নাম লীলাবতী। তারপর টাদপুর কাছারীর নায়েব 
উমাচরণ সেনের ছুটি মেয়ে আছে--বীণা ও রেণু । রেণু প্রাইভেটে ম্যাটিক 
দেবে। তারপর আমাদের বাড়ীর উল্টো দিকে ভবেন সান্ন্যালের আছে একটি 
মেয়ে বিলু। 

বিলু-_মেয়ে ? 

হেসে জবাব দিল বিলু £ হা, বিলু ছেলে আমি আর সে বিলু মেয়ে। 
এ দেশের নামগুলে। এমনি অদ্ভুত দ্বিজেনবাবু। আধাঢ় মাসে জন্ম হলে তার নাম 
রাখা হয় আধার । বৈশাখে হলে বৈশাখু। সোমবার জন্ম হলে সে হয় সোমারু । 
রাত পোহালে তার নাম রাখা হয় পোহাতু । ছোটবেলা যে কাদে, সে হয় 
কান্দুবা। এমনি সব। 

নামাবলী শুনে কিছুক্ষণ হাসা গেল ছুজনে। তারপর বিলু বলতে লাগলো ঃ 
আমার বডদির মেয়ে আছে; টুকু । তবে সে বড়লোকের কন্তা, সহজে হাত করা 
যাবে না। আর আছে আমার ছোট বোন খুকু । 

বয়েস খুব কম বুঝি ? 

না, না, কম নয় ।-_বলতে লাগলে! বিলু ঃ বে হ্যা, মাষ্টারী করছে একেবারে 
এগারো বছর বয়স থেকে, তখনো! ফ্রক পরতে । আমাদেরই বৈঠকথানায় কজন 
মেয়ে নিয়ে একটা কোচিং ক্লাসের মতো খুলেছিল। তারপর বৃত্তি পরীক্ষায় তিনটি 
মেয়ে বৃত্তি পাওয়ায় স্কুলটি এবার গভর্ণমেণ্ট এইড, পাচ্ছে । এবং সার! দিনাজপুর 
জেলার সবগুলো মেয়ে এল পি স্থুলের মধ্যে সবার চাইতে বেশী এড. পায় আমার 
বোন খুকু । বয়স সতেরো-অ।ঠারে! হতে পারে । ভাল নাম শিশিরকণা। 

কিন্ত মেয়েদের অর্গানিজেশন ? এই সুদুর পল্লীগ্রামে তা কি সম্ভব হবে? 
একটু ইতস্তত; করতে দেখে বিলু সোৎসাহে বলে উঠলো £ কোনো অস্থুবিধে হবে 
না। সব আমি ব্যবস্থা করে দেবো ছিজেনবাবু। প্রত্যেকের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
একেবারে পরিবারের সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দেবে! । এদের বাবা-মাদের প্রায়ই 
আমরা মেসো-মাপী বা কাকা-কাকী বলে ডাকি । সুতরাং কেউ সন্দেহ করতে 


কিন্তু একজন বেশ.সন্দেহ করতে লাগলেন । তিনি আর কেউ নন, পরিতোষ 

দারোগ।। গ্রামের মধ্যে আমার জনপ্রিয়তা সহ হচ্ছিল ন! তার । যে বাড়ীতে 

যাই, সেখানেই সবাই আদর করে অভ্যর্থনা করেন আমায়, সবাই ঘিরে বসেন, 
খন 
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দেশবিদেশের কত গল্প শোনেন, মেয়েরা গান করে, ছোটরা এসে কোলে চেপে বসে, 
বাড়ীর ভাত্রবধূরাও আমার সঙ্গে হাসিপরিহাস করেন, প্রায়ই চা পানের বা আহার 
করবার নেমন্তন্ন আসে'.'এর প্রত্যেকটি ঘটনা পরিতোষের গায়ে এক-একটি 
ফোস্কা পরিয়ে দিল যেন উত্তপ্ত লোহার খিক ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে। 

কেশিয়াড়ীর ক্ষীরোদ দত্তের মতোই পরিতোষ চরিত্রহীন। তবে ক্ষীরোদের 
চরিত্রহীনতায় অনেকথানি সাহস আছে, আছে বেপরোয়াভাব | লালসায় মাতাল 
হয়ে সে যেখানে খুশী হান! দেবে, আবার তার ফলে মার খেয়ে ড্রেণে পড়ে থাকতেও 
তার লজ্জা নেই। কোনো মেয়ে প্রকাশ্তে তার গণ্ডে স্যাণ্ডেল প্রহার করলেও 
ক্ষীরোদ দারোগা তার আচলের বর্ণনায় মেতে উঠবে । আর পরিতোষ অনেকটা 
ঘিয়ে-ভাজ কুকুরের মতো । অস্থিচশ্মসার, রোগজজ্জর ! অথচ লোভ আছে 
সীমাহীন । ঘেউ ঘেউ করে দাবী জাঁনাবার মতো হিম্মৎ নেই, তাই ভ্রাণের টানে 
কেঁউ কেঁউ করে মাটি শু'কতে শু কতে ব্যাট! ঘুব্‌ ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। কাছে 
গিয়ে আহলাদে ল্যাজ নাড়ে নয়, ল্যাজই তাকে নাড়ায়।...*". 

ভদ্রলোকদের বাড়ীতে টোপ ফেলবার কায়দাটা তার ভারী কৌতুকপ্রদ ও 
অভিনব বলা যায়। এ কাজে তাঁর সহধন্মিণীই স্বামীর ধর্ম পালন করে থাকেন। 
এ ক্ষীরোদের গৃহিণী নয় । যে বাড়ী টারগেট ঠিক করা হয়, প্রথমে তার সহধর্মিণী 
সেখানে যাতায়াত সুরু করে দেন। কোথাও তিনি মাসী, কোথাও কাকী, 
কোথাও জ্যেঈী, কোথাও আবার মামীও বটে। দশ মহাবিগ্যার মতো । কিন্তু 
তাহলে কী হবে? বাড়ীর অবিবাহিত বড় মেয়েটির যেন তিনি সমবয়সী, যেন 
সমপাঠিনী, যেন কতকালের বান্ধবী, একেবারে মাই ভিয়ার মাসীর মতো! ! জমিয়ে 
নিতে খুব দেরী হয় না। তারপর একদিন মহা ছুঃংখ করে বিনিয়ে বিনিয়ে আধা 
পূর্ব ও আধা পশ্চিম বঙ্গীয় ভাষায় বলেন £ তোদের বাড়ীতেই তো খালি আসি, 
কিন্তু ছুটুন, আমাগে৷ বাসাতেও তো! একবার যেতে পারিস্‌। র্‌ জ্যেঠা কত 
দুঃখু করে__ছুটুন আসে না । কাউলকা বিকেলে তরে বুঝি দেখছিল ঠাদপুরের 
দিকে যেতে । বললো, কী সোন্দর লাল রংঘ়ের সাড়ী পরছিলি !- যাবি নাকিরে ? 

অনেকবার অনুরোধ জানাবার পর তারপর একদিন ছুটুন যায় হয়তো । 
তারপরই আসে ঘিয়ে-ভাজ! কুকুর-জ্যেঠামশায় পায়ের কাছে পদলেহনের অনুরোধ 
জানাতে । চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে সুযোগের অপেক্ষায়। কিন্তু মুখে কথা 
ফোটে না, তাই একসময় এসে একটুখানি গায়ের গন্ধ নিয়ে যায় কিংবা হয়তো 
লক্লকে জিভ ঠেকিয়ে দিয়ে যায় পায়ের আঙ্ষুলে। হয়তো লাথি মারে ছুটুন, 
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দুপায়ের ফাকে তখন ল্যাজ গুঁজে কেউ কেউ করতে করতে বেরিয়ে যায় ঘিয়ে 
ভাজা কুকুর পরিতোষ সাহা । 


কিন্ত আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর পরিতোধিণী ( পরিতোষের স্ত্রীকে সবাই 
ডাকতো এই নামে) ব্যবসা! আর বিশেষ জমাতে পারলেন না। মন্দী পড়তে 
লাগলো । মেয়েদের মধ্যে তখন এসে গেছে নতুন ভাবের জোয়ার। তারা 
ইতিহাস পড়ে, ব্যায়াম চর্চা করে, ভোরবেলা দল বেঁধে বেড়াতে বেরোয় খানসামা 
বন্দরের বুকের ওপর শত গৌড়! ও সঙ্থীর্ণ দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে, তাদের সাধ্টাহিক 
আলোচন! সভ! বসে। টাদা তোলে, ভালো! ভালে! বই কেনে, তারা দৈনন্দিন 
সংবাদপত্র পাঠ করে । এ কাজে নেমেছে সবাই । আত্রেয়ী, শাস্তি, ছুটুন, বীণা, 
রেণু, ওদের দাদী জ্যোতিষবাবুর স্ত্রী, ওদের বিধবা বড় বৌদি এবং এমন কি, স্বয়ং 
ভবেন সান্ন্যালের কন্তা বিলু! ****ত স্থতরাং কুকুরের গায়ের ফোস্কা পাকতে 
স্থুরু করলো । প্রতিশোধ নেবার হিংস্রতায় সে তার ধারালো দাত বার করলো। 

শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশ্টে পরিতোধিণী বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমাদের নিন্দে 
ছড়াতে লাগলেন। সংবাদ আমাদের কানে আসতেই টিলের বদলে পাটকেলের 
ব্যবস্থা করে ফেললাম আমরা । বাসার বাইরেই কাটা হলো ব্যাডমিণ্টন কোর্ট । 
বিকেলে রীতিমত স্থ্যট পরে খেলি বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি । মাঝখানে ব্রেক দিয়ে 
এ বাইরেই টেবিলে বসে খাই কাটা চামচ সহযোগে মামলেট, সঙ্গে চা। খেলার 
শেষে র্যাঁকেট হাতে এ স্থ্যট পরেই বেরোই ছুজনে রাস্তায় বেড়াতে । জানালা- 
পথে পরিতোধিণী সবই লক্ষ্য করতেন এবং মেয়েদের মায়েদের কাছে গিয়ে বলতেন £ 
জানেন গে! দিদি (কিংবা মাসীমা ), এ ছুগাই বদের হাড়ি। নইলে মাঠে বইসা 
মামলেট খায় কেন গো? আমাদের বড়লোকি দেখানো হয়! পিছা মার্‌ অমন 
ফুটানিরে ! 

কেশিয়াড়ীতে ছিলাম একা অর এখানে ছুজন। আর এমনি দুজন, যাদের 
বন্ধুত্ব অটুট । সুতরাং কুটনীতির স্্র ব্রেডের প্রয়োজন নেই এখানে, সহজভাবে 
ছুরি দেখিয়েই চলতে লাগলাম আমরা দারোগাকে ও দারোগাণীকে ভ্রক্ষেপ 
নাকরে। এখানকার এল' সি রবি মুখার্জীকে দেখলাম বিশ্বেশ্বরবাবু একেবারে 
হাত করে রেখেছেন। শ্তনলাম দারোগা! নাকি এই রবিকেই অভদ্রের মতে। গাঁল 
দিয়েছিল বলেই প্রাক্তন রাজবন্দী মাদারীপুরের বিজেশ বোস পরিতোষের গণ্ডে 
স্যাগ্ডালাঘাত করেছিলেন । সেদিন থেকে রবি রাজবন্দীদের কেন! হয়ে রয়েছে । 
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মেয়েদের সঙ্গে আমার দেখা হয় ওদের বাড়ীতেই দিনের বেলায় সবার সামনে । 
ওখানেই একটু একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছুটো কাজের কথা বলে দিই ও শুনে 
আসি। মাইল ছুয়েক দূরে বাশুলী কাছারীর নায়েব হচ্ছেন জ্যোতিষ সেন, চাদপুর 
কাছারীর উমাচরণের পুত্র । কোনে কোনে! সময় সেখানেও যায় বীণ। বা রেণু 
আর আমিও গিয়ে হাঁজির হই অন্তপথে। একদিন গভীর রাত্রে চুপি চুপি বাসা 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে শাস্তি ও ছুটুনের সঙ্গেই কথা বলে গেলাম তাদের শয়নকক্ষে 
তাদের মায়ের সন্মুথে । 

একদিন বিলু বললো সে তার বোন খুকুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। 
তৎক্ষণাৎ রাজী হলাম। আত্রেয়ীর কাজের সঙ্গে তো পরিচয় হয়েই গেছে। 
কারণ এই মেয়েদের একমাত্র লীডার সে। এবার হবে তার সঙ্গে পরিচয় । 
আবার বেরুলাম গভীর রাত্রে। বন্দরের মধ্য দিয়ে যাওয়! নিরাপদ মনে 
হলো না। বাতাস্থুর বাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পডলাম মাঠে, তারপর 
ঘুঘুর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে ভালো-মার বাড়ী ভাইনে রেখে বেনেপাড। ঘে'সে 
এলাম বিলুদের বাড়ী। ওদের বৈঠকখানার পাশেই জ্বালানী কাঠ বাখবার 
একটা ঘর আঁছে। আমায় সেখানে অপেক্ষা করতে বলে বিলু তার মাষ্টারণী 
বোনকে নিয়ে এল। 

আলাপ হলো ও অনেক কথ! হলো । দ্রেখলাম ভারী বুদ্ধিমতী মেয়েটি, প্রশ্ন 
ও মন্তব্য গুলো! বেশ ধারালো । তবুও মাষ্টারীস্থলভ নীরসত! তাতে নেই । 

পরে বিশ্বেশ্বরবাবু একদিন বললেন আমায় £ আপনি জানেন না৷ দ্বিজেনবাবু, 
8179 1৪ 80. 8960101181)90. 10 1 এই গ্রামে যত মেয়ে আছেন, সবার সেরা রী 
মেয়েটি । চেহারা সুন্দর নয় সত্যি, কিন্তু ০616৮ 098116198-এ একেবারে 
অতুলনীয় । 

প্রশ্ন করলাম £ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

জবাব দিলেন তিনি £ সামান্ত । আগে ওদের বাড়ীতে প্রায়ই যেতাম। 
বৈঠকখানায় দেখা হতো মাঝে মাঝে । আর হবে না কেন ?-8706::8100127 
18011, ওদের বাবা তারকেশ্বরবাবু শুধু এই গ্রামের নয়, আশেপাশে বোধহয় 
দশখানা গ্রামের মধ্যে 609 81019 0928020 170 19 1859790. 05 9]] 81179 1 
শুধু গ্রাম বা পাড়া নয়, পারিবারিক ব্যাপারেও প্রত্যেকটি লোক এ'র পরামর্শ নিয়ে 
যান। আরও মজা হচ্ছে এই ষে, তাকে কোথাও যেতে হয় না, সবাই আসে তার 
কাছে। ৪ £০-1189 £911619100810,,০১১১ ১০, 


৪৫৩ তখন আমি জেলে 


বললাম £ ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন । 

তখন আবেগ এসে গেছে বিশ্বেশ্বরবাবুর ঃ আর ওদের ভাইগুলে! দাদা ও 
ভাই নয়__একেবারে যেন বন্ধু । দাদা-ভাইয়ের সম্মানজনক ব্যবধান নেই, মনে হয় 
সবাই সমবয়সী, সহপাঠী । বলেছি তো, ওদের পরিবার গ্রামের নেতৃত্ব পেয়েছে 
201601008/01021]1% , ....,,* 

সুতরাং একদিন সকালবেল! যাওয়া গেল বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে চাটাজ্জীদের 
বাড়ীতে । সেদিন রবিবার । মেজভাই প্রমোদবাবু সোনাহার থেকে এসে গেছেন 
আর বীরগঞ্জ থেকে এসে গেছেন সেজভাই নীরদবাবু | বৈঠকখানায় আসর জমিয়ে 
বসা গেল। নীরদবাবুর কণম্বর খুব মিষ্টি না হলেও গাইবার ঢংটি ভালো । সঙ্গীত 
চচ্চা রাজবন্দী কোয়ার্টারে আমরাও যে না করি, তা নয়। বিশ্বেশরবাবুর বেশ 
দামী হারমোনিয়াম আছে একটি । তবলাও। হারমোনিয়াম আমি নিলে 
বিশ্বেশ্বরবাবু তব্ল| টেনে নেন। কিন্তু তিনি যখন গান ধরেন, তখন তবলা 
পড়ে পড়ে কাদে । আমি চড় মারতে জানি, কিন্তু ঠাটি মারতে জানিনে । 

পর পর গান গেয়ে চললেন শীরদবাবু, বিলু এবং যতদূর মনে পড়ে, প্রমোদ 
বাবুও। বডদাকেও ভাইয়েরা সবাই ধরে নিয়ে এলেন । ভদ্গলোকের দক্ষিণ অঙ্গ 
অবশ না হলেও তাতে কম জোর। ভাইদের গীড়নে বাধ্য হয়ে তাকেও গাইতে 


অকন্মাৎ হাক দিলেন নীরদবাবু ও মেজবৌদি, '69:1০০৭ কী হলো ? 
আরে, 10,5 ৪1০] থেকে কিছু 101০9 1781] নিয়ে এসো না! এদিকে গলা যে 
একেবারে ০০৭ হয়ে গেল । 

০৮০০০ 1 0০1০9 791] 1! ৬০০৭ 11---এ আবার কী নীরদবাবু ? 

ব্যাখ্যা শোনা গেল । ৮০০০৭ হচ্ছে জলখাবরি) 30109 1১91] মানে 
রসগোল্লা আর ০০৭ মানে কাঠ, গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! আর 73%1)5 
৪1১01) হচ্ছে রঘুর দোকান । 

বাঃ চমৎকার ভাষা তে! । শুনলাম, নীরদবাবুর এটা মৌলিক আবিষার ! 
৪, 198917 1 ৃ 

একটু পর চা ও খাবার নিয়ে এলেন নিশ্চয়ই কোনে! বৌদি নন, একটি 
অবিবাহিতা পরম! সুন্দরী মেয়ে । সত্যিই অদ্ভুত সুন্দরী মেয়েটি । অত্যন্ত 
গৌরবণু, তন্বী, মাথার চুল যেমন কালে! মিশমিশে, তেমনি তা ঘন ও তাতে সুশৃঙ্খল 
তরঙ্গ। টানা টানা চোখ, পক্ষগুলি ঘন ও খুব কালো । বোধহয় চোখের পাতায়, 


তখন আমি জেলে ৪৫৪ 


ভ্রযুগলে, গালে ও ঠোঁটে প্রয়োজন না থাকলেও একটুখানি রিটাচ. করা! হয়েছে। 
কিন্তু রূপ তাতে হয়ে উঠেছে অপরূপ বসরাই গুলাবের মতো! নিশ্চয়ই এই সেই 
টুকু, বিলুর দিদির মেয়ে । বড়লোকের কন্তা । 

কিন্ত তারকবাবু কোথায়? জানা গেল তিনি বাড়ীতেই আছেন কিন্তু 
ছেলেদের গানের আসরে কমলবনে মত্তকরীর মতো প্রবেশ করে যুবকদের অন্থুবিধে 
স্থট্টি করতে চান না তিনি। অত্যন্ত সচেতন তিনি এসব বিষয়ে । ছেলেদের 
কাজে উত্সাহ তার প্রবল, কিন্তু সম্মানজনক ব্যবধান নিজেই রক্ষা করে চলেন। 
ছেলেদের বিব্রত করতে চাঁন না কখনো । 

তারপর অবশ্য একদিন তার সঙ্গেও পরিচয ও আলাপ হলো । 


এর প্রত্যেকটি সংবাদ শুধু সবিস্তারে নয়, ভালপালা সহযোগে এসে পরিতোষের 
কানে উঠলো! এবং কানের মধ্য দিয়ে তা মন্মে গিষে আঘাত হানলো। দালাল 
পরিতোধিণী তাতে প্ররোচনা দিলেন । ফলে, প্রতি সপ্তাহেই আমাদের দুজনের 
বিরুদ্ধে দিনাজপুর আই বি অফিসে যেতে লাগলো কনফিডেনশিয়।ল বিপোট 1-:--*. 

গ্রামে দারেগার অন্ুগ্রহভাজন হয়ে থাকবার জন্য সাধারণভাবে নিরীহ 
গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দেখা দেষ। লাট্ু বিশ্বাস এই প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করলেন। তারপরই তাকে সাহায্য করলেন মহেন্দ্র মিত্র, 
প্রভাত চৌধুরী, নলিনী ঘোষ, মানু বিশ্বাস, ভবেন সান্যাল, রামলাল গুহ, অপূর্ব 
সান্ন্যাল ও ছুচার জন মাড়োয়ারী । বিশেষ করে নারীঘটিত নিন্দাবাদ প্রচারে গণ্ড 
গ্রামের অধিবাসীবা স্বভাবতঃই উৎসাহ বোধ করে থাকে । কাজেই এই সৰ 
নেতার পশ্চাতে এসে যোগ দ্দিল স্থুনীতি ও স্ুরুচির ধ্বজাধারী কিছু পানওয়াল।, 
মুদী ও হাডিপাড়ার হাঁড়ীরা এবং এই ছুদ্ধর্ধ অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন 
লাটটু বিশ্বাসের বিধবা মাতৃদেবী শ্রীযুক্ত সীত| বিগত যুগের দেবী চৌধুরাণীর 
মতে! ! 

বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি প্রাণভরে হাসলাম এদের কাণ্ড দেখে । অভিভাবকদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে এরা গোপনে প্রচার করে বেডাতে লাগলো যে, রাজবন্দীরা 
সাধারণতঃ চোর হয়, আর হয় বদমায়েন। আপনার এত বড় আইবুড়ো 


অভিভাবকেরা এতে ঘাবড়ে না৷ গেলেও আমরা একটু সতর্ক হলাম। 
আমাদের শয়নঘরের পেছনে প্রাঙ্গণের বেড়ার খানকয়েক বাঁশ পাতলা করে চেঁছে 


৪৫৫ তখন আমি জেলে 


দিলাম। হঠাৎ দেখলে বোবা যায় না ও কথানার কোন গাঁট নেই, পাতলা, 
নিঃশবে সরিয়ে ফেলা ষায়। ওর বাইরে সামান্য ঝোপঝাপ, বেরিয়ে এলে কারুর 
টের পাবার আশঙ্কা নেই 

গভীর রাত্রে সিপাইদের ঘরের আলো যখন নিভে যায়, থানার বারান্দায় 
কমানো লন প্রদীপের মতে! মিটমিট করতে থাকে, দরওয়াজা সিপাই বারান্দার 
থামে ঠেস দিয়ে বসে বিমোতে ঝিমোতে পাহারা দেওয়! সুরু করে, সমগ্র গ্রাম 
সুহ্প্তির ক্রোড়ে ঢলে পড়ে, তখন বেরিয়ে আসি আমি গুঞ্ধপথে। পোহাতুর 
বাড়ীর পাশে অন্ধকারে আমগাছটার নীচে বিলু অপেক্ষা করে। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাই মেয়েদের বাড়ী। ফিরে আসি আবার ভোরের আলো ফুটে ওঠবার পূর্বেই | 

এমনিভাবে কাজ চলতে লাগলো । আর পরিতোষও নিয়মিতভাবে রিপোর্ট 
পাঠাতে লাগলেন দিনাজপুর আই বি-র কর্তা বাণেশ্বর বর্মণের শ্রীপাদপন্সে । 
দোকানদার কালুবাবুর দিধিমার কী নাম মনে নেই, কিন্ধ সবাই তাকে ডাকেন 
ভালো-মা বলে। সারা গীয়েরই ভালো-ম! তিনি। বিলুর মার সঙ্গে এর 
অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব । হ্যা, সত্যিকার বন্ধুত্ব যাকে বলে। দুজন দুজনকে ভালোবাসা? 
বলে ডাকেন। শুধু স্ুদিনেই নয়, শোচনীয়তম দুদ্দিনেও এই বধিয়সী বিধবা 
মহিলাকে চাটাজ্জীঁ পরিবারের পাশে পাশে দেখেছি । শিক্ষা অত্যন্ত কম, কথায় 
বর্ঘমানস্থলভ নমনীয়তার টান অত্যন্ত বেশী। কিন্ত সার! গ্রামের নিন্দুকদের 
ধারালো মন্তব্যের কাছে তিনি দাড়াতে না পারলেও কোথাও, কারুর কাছে, কারুর 
মুখে তার ভালবাসার নিন্দামূলক একটি বর্ণও সইতে পারতেন না তিনি। যুক্তি 
থাক বা না থাক, প্রতিবাদ তিনি করবেনই এবং তাতেও কাজ না হলে অবশেষে 
কটুক্তি করে বেগে প্রস্থান করবেন । 

দিনের মধ্যে হাজারো বার এসে ভালবাসাকে জানিয়ে যান বিরোধী দলের 
খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ--কিছু নিজের কানে শোনা, কিছু পরের কাছে শোনা, 
তারপর তার সম্ভাব্য পরিণতি কী হতে পারে, যুক্তিহীনভাবে সে সম্বন্ধে মন্তব্য; 
কোথায় সাবধানতার অবকাশ আছে, কোথায় শক্রপক্ষ দুর্বলতার আভাস পেয়ে 
গেছে, কোথা! দিয়ে কীভাবে আঘাত হানলে বিরোধী দল সায়েস্তা হতে পারে, 
অনর্গল বর্ধমানী ভাষায় তা৷ বিবৃত করে র্লাস্ত হয়ে আবার অকন্মাৎ ফিরে যান 
ভালো-ম! তার বাড়ীতে মাছের টক্‌ চড়িয়ে এসেছেন জানিয়ে । 

ভালো-মাই একদিন জানিয়ে গেলেন যে, বিলুদের বাড়ীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত| 
নিয়ে সীত৷ দেবীর বাড়ীর সান্ধ্-বৈঠক বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। বিলুর মুখেও 


তখন আমি জেলে ৪৫৬ 


আমি সব শুনতে পেলাম। নিন্দাকে কোনদিনই পরোধা করিনি আমি। কিন্ত 
বিদেশে আমারই জন্য কোনো! নিফলঙ্ক পরিবার, বিশেষ করে, এখানকার চাটার্জী 
ব্রাদার্প মিথ্যে নিন্দের পশরা মাথায় করুক, এ কথাটাও নিজেরই কানে কেমন 
বেস্থরো ঠেকতে লাগলো । কিন্তু বিলুর উত্সাহ দ্রেখলাম অফুরন্ত । কাজের 
নেশায় সে তখন পাগল হয়ে উঠেছে । একটা কিছু সে করবেই মেয়েদের দিয়ে, 
এই তার অন্তরের কামনা । বিশ্বেশ্বরবাবুও দেখলাম এই সব কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
থোড়াই কেয়ার করেন। কাজেকাজেই একদিকে যেমন নিন্দের বিষ ছড়াতে 
লাগলো পচা ঘায়ের মতো, তেমনি অপর দিকে আমরাও দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে 
লেগে গেলাম 1.৮ 

অকস্মাৎ একদিন সকালবেলায় ভূত্যের অভাবে যথাসময়ে চা ও খাবার না পেয়ে 
বিশ্বেশ্বরবাবু হাই তুলে মন্তব্য করলেন ঃ দূর মশাই, চাকর ছাডা আর পারা 
যায় না। কাহাতক এমনি রঘুর দোকানে চ। ও খাবার খেতে যাওয়া যায় 
বলুন তো! কোথায় খাবে নিদ্রালু চোখে বেড টি, তা নয়। এ একেবারে ব্যাড 
টি, ভেরী ব্যাড 

সায় দ্রিলাম £ যা বলেছেন । 

টিগ্লনী কাটলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ আপনার আর কি, রান্না করতে হয় নাঁরান্না 
জানেনও না । স্বদেশী করে বেড়ান আর তৈরী ভাত খান। বাবুচ্চি তে! 
আমিই । 

বাধা দিলাম £ বাঃ, বেশ তো নিন্দে করছেন । আপনি রাঁধেন বটে, কিন্ত 
জোগানদারের কাজ করে কে? আপনি রাঁধুনী হলে আমি তে চাকরের ভূমিকায় 
অভিনয় করি । সেকি কম হলো? 

না, না, অনেকখানি । আপনার সাহায্যের তুলনা হয় না।_-তারপর একটু 
থেমে গম্ভীর হয়ে যেন মহাছুঃখে মন্তব্য করলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ একটা বিয়ে যদি 
করতেন মশাই, তাহলে মিসেসকে আনা যেত ও রোজ মনের সাধে বাছা বাছা 
খাছ খাওয়া যেত। ছোটাহাজরী, ব্রেককা ষ্ঠ, লাঞ্চ, ভিনার-- 

বললাম ঃ তা বিয়েটা করবার দাষিত্ব আপনিই নিন না। কেউ তো আর 
মাথার দিব্যি দিয়ে রাখেনি । একবার মুখ ফুটলেই তো হয়। 

বিশ্বেশ্বরবাবু তথাপি এড়াতে চেষ্টা করলেন £ তাহলেও আপনার বয়েন আছে। 
আমার তো ত্রিশ কবে পার হয়ে গেছে । বুড়ো হয়ে গেছি বল! যায়। এর পর 
আর বিয়ে করা সাজে ? 


৪৫৭ তখন আমি জেলে 


জবাব দিলাম ১ না সাজে না । তবে আমারও একদিন ত্রিশ পেরোবে, তথন 
আমিও বলবো, কী হবে আর বিয়ে করে! পাকা চুলে টোপর মানাবে না 
কি বলেন? 

কিন্তু কেমন হয় বিয়ে করলে ? 

ভালোই হয়।-_বলে দিলাম । 

তাহলে করবেন ? 

আপনি ? 

তৎক্ষণাৎ যেন কুইনাইন খেতে রাজী হলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ বেশ, করবো । 

করুণ সুরে বললাম £ করুন| 

কিন্ত বিশ্বেশ্বরবাবু তখন উৎসাহে একেবারে ফেটে পড়লেন £ ওসব চলবে না৷ 
মশাই, আমার গলায় ফাসী লাগিয়ে দুরে ফ্াড়িয়ে মজ] দেখা চলবে না। ন্যাঁডা 
হবে! তো দুজনে একসঙ্গেই | 

ব্যস, আর যায় কোথা । তখনই প্যাডের ছুখান! কাগজ খচঠ করে ছিড়ে 
নিয়ে বসে পড়লেন তিনি দুটো কলম নিয়ে। বয়ান বলে গেলেন মোটামুটি, 
লিখলাম । তিনিও লিখলেন । নিয়মান্ুসারে আমাদের লেখা চিঠি দিতে হয় 
দারোগার হাতে । দারোগা! তা পড়ে পাঠাবেন আবার আই বি অফিসে । 
সেখানে আর এক দফা পাঠ হয়, মর্মোদ্ধার করা হয়, এবং হিজ মেজেগ্িজ 
গভর্ণমেন্টের আইন ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হতে পারে, এমনি কিছুর সন্ধান না পেলে 
তারপর তা বাঝ্পে ফেলা হয়। 

পরিতোষ ছুখানা পত্রই বোধহয় গভীর অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করলেন এবং 
তার ফলে পরদিন সকালবেলাতেই সীমাহীন বিন্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমরা খানসামা গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লোকের মুখে এ কথা শুনে 
রাজবন্দীর! বিয়ে করবেন । 

অনেক কাল ধরেই বিয়ের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে আসছি। গ্রামের 
প্রত্যেকটি মেয়ের অভিভাবক হয় নিজে বা দূত মারফত প্রস্তাব পাঠিয়ে ব্যর্থমনোরথ 
হয়েছেন। তখন তো! কোনে! নিন্দের কথা শুনিনি। আজ আমি নিজেই যখন 
নেহাৎ পরিহাঁস করে বিয়ের সম্মতি জানিয়ে পত্র দিলাম মাকে ও ফুলদাকে। 
তখন কেন এত আলোচনা ? কেন এত কথা ?1 

কিন্তু তার কদিন পরেই ষে ঘটনাটি ঘটে গেল, বেশ বুঝতে পারলাম আমার 
মতো! কাঠখোট্টার জীবনেও উপন্যাস স্থটি হতে পারে । 


তখন আমি জেলে ৪৫৮ 


সেদিন কি বার মনে সেই, তারিখও আজ আর ঠিক মনে পড়ে না। মনে 
আছে, সকালবেলা । বিলুদের বাড়ীতে তার বড় জামাইবাবু এসেছেন এবং 
আশ্চর্য, তার নামও দ্বিজেন গান্থুলী। কৌতূহলী হয়ে গেলাম পরিচিত হতে, 
গল্প করতে । সেই বড়লোকের কন্যা! টুকুর পিতা ইনি, সন্ত্রীক এসেছেন। বেশ 
নাছুস-নুদুস চেহারা, বড়লোকের মতোই মাঝারী সাইজের ভূঁড়ি। কিছুক্ষণ 
আলাঁপেই বুঝতে পারলাম ভদ্রলোক ভারী সরল মানুষ আর রসিকও বটেন। 
দুজনের একই নাম নিয়ে অনেকক্ষণ হাসাহাসি হলে! | 

এমন সময় বড়দা যাচ্ছিলেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে । দ্বিজেনবাবু তাকে 
ডাকলেন। বড় শ্তালকের সঙ্গে বেশ হাসিঠান্টা চলতে লাগলো । আমিও যোগদান 
করতে কম্থুর করলাম না। খানিকপর ছুজনে দুজনকে এই বলে চ্যালেঞ্ করলেন 
যে তারই ভূড়ির পরিধি বড়। 

দ্বিজেনবাবু বলে উঠলেন £ কি, এত বড় কথা! আমি বড় জামাই, আমার 
ভুড়ি শালার ভূডির চাইতে ছোট? এত বড অপমান ?--আয় দেখি, তবে 
মেপে দেখা যাক দ্বিজেন, নাও তো ভাই একগাছ! দডি। 

কিন্তু দড়ি পাবে। কোথায় হাতের কাছে? দেরী হলে যদি রাগ কমে যায় ও 
বড়দা রণে ভঙ্গ দেন তাই দ্বিজেনব।বু বললেন £ তবে নে, তোর পৈতে দিয়েই মাপ 
দেখি পেট ।-_নাঁ, না, নিজে নয়। দ্বিজেন, নাও তো মাপটা। দেখো, বড়দা 
বলে আবার পাশিয়ালটি করো না যেন। 

দ্বিজেনবাবুর ভূড়ির পরিধি মাপা হলে তার পৈতে দিয়ে । বললাম £ ধরে 
রাখুন এইখানটা । এবার বড়দার ভূড়িটা দেখি ।__- 

মাপতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ ফ্রক-পরা একটি ফুটফুটে মেয়ে ছুটে এসে 
আমায় বললো £ আপনাকে মা ভেতরে ডাকছেন । 

আমাকে 1-অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলাম। বিলুদের বাড়ীর ভেতর তো 
কোনদিন যাইনি । আর এই মেয়েটিই-বা কে? একে তো দেখিনি কোনোদিন ! 

বললাম £ না, না, আমায় ডাকছেন না । তুমি ভুল করছো! খুকি ! 

দিজেনবাবু সংশোধন করে পরিচয় করিয়ে দিলেন £ খুকি নয়, খুকুমণি। 
আমার ছোট মেয়ে। আর ওর মা আমার সহ্ধশ্মিনী আর তোমার এই বড়দা 
হচ্ছেন তারই ভ্রাতা, অতএব ইনি আমার কী হলেন? 

সবাই হেসে উঠলাম । আমি হেসে বললাম £ আমায় কেউ ডাকছেন না । 
বোধহয় আপনাকে দ্বিজেনবাবু। একই নাম, গণ্ডগোল হয়ে গেছে বোধহয় । 


৪৫৯ তখন আমি জেলে 


জ্যা, তাই নাকি? দেখি তাহলে ।--বলে দ্বিজেনবাবু অন্দরে প্রবেশ 
করলেন এবং পরক্ষণেই ফিরে এসে বললেন £ না হে না, গুরা এক নম্বর নয়, ছুনম্বর 
দ্বিজেনকেই স্মরণ করেছেন। একটু চা খাওয়াবেন । 

চা খেতে দেবেন, তা এখানে পাঠালেই তো আরাম করে খাওয়া যেতে পারে 
ও দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে চলতে পারে সরস কথোপকথন | বললাম £ তা এখানে 
পাঠালেই ভালে! হয় নাকি? যাও তো খুকুমণি, চা এখানেই নিয়ে এসো 1 
পাঠিয়ে দিলাম খুকুমণিকে | 

কিন্ত সেও ফিরে এল । বললো! ঃ মা বললেন আপনাকে ওখানে নিয়ে যেতে। 

ভারী মুশকিলে পড়া গেল। বিলুকেও তো দেখতে পাচ্ছি না কোনোদিকে । 
শুনেছিলাম সে বাড়ীতেই আছে, কিন্তু এসময় কোথায়, এখনও দেখা পাচ্ছিনে 
কেন তার ?.."ধীরে সসক্কোচে খুকুমণির পশ্চাতে এসে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে 
হলো । বড় ছুখানা ঘরের পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়ে একখানা ছোট একচাল। ঘরে 
মে আমায় পৌছে দিল । মাটির মেঝে। তার ওপর সুন্দর একখানা কার্পেটের 
আসন পাতা, সন্মুথে খাবারের প্লেট। আমি আসনে বসতেই খুকুমণি চলে 
গেল। 

ঘরে আর কেউ নেই। মাথা নীচু করে খেতে স্বরু করলাম। অচেন৷ বাড়ী 
না হলেও বাড়ীর মহিলাদের সঙ্গে আমি তখনে। পরিচিত নই । কিন্ত নিঃশবে 
আহারে প্রবৃত্ত হলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, পাতলা চাটাইয়ের বেড়ার 
ছিদ্রপথে অনেক জোড়! চোখ আমার আহার নিরীক্ষণ করছেন। তাদের 
ফিসফিসে আলাপের অস্পষ্ট ছুএক টুকরোও যে একেবারে কানে ভেসে আসছিল ন! 
তা ন্য়''***, 

এমন সময় আধঘোমটায় মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন একটি 
মহিলা । উজ্জল গৌরবর্ণ দেখেই বুঝে নিলাম ইনিই টুকুর মা, বড়লোকের 
গৃহিনী । একটু ইতস্ততঃ করে উপক্রমণিকা করলেন £ যদি কিছু মনে না করেন, 
তাহলে একটা কথা বলি। 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ বলুন না, মনে করবার কি আছে! 

আমার ভাই বিলুর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠত। বেশী। সেও বার বার নিষেধ 
করেছে আমায়। তারপর না পেরে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে। বাড়ীশুদ্ধ, 
সবাই নিষেধ করছে আমায় । 

কেন? 
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সে কথা শুনে যদি আপনি রাগ করেন? 

ততক্ষণাৎ বললাম £ রাগ করবো! ? এমন কী কথা যে একেবারে রাগ হয়ে 
যাবো শুনলে 7? বলুন না আপনি। 

ঘোমটার বহর একটু খাটো৷ করে দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন 
বিলুর বডদি ঃ দেখুন, আপনি বিয়ে করবেন শুনলাম । বাড়ীতে নাকি সেই মর্ে 
চিঠি দিয়েছেন । তা- আমার একটি বোন আছে ।_ দেখেননি বোধহয় তাকে । 
তেমন হ্ন্দরী কিছু নয়। বে গুণ আছে। আপনি যদি তাকে উদ্ধার করেন। 
তবে সাহস পাই না, কারণ আমার বোন কালো আর আপনি-__ 

ফর্গা, এই তো? 

মৃদু হাস্ত করলেন বডদি, বললেন £ কথাটা মিথ্যে বলেননি । তবে আমার 
বোন এবার প্রাইভেটে ম্যাটিক দেবে । আপনাদের বিক্রমপুরেব সঙ্গে অবশ্ঠ 
আমাদের কাজ হয়। আমার মেজো ভাই বিয়ে করেছে আপনাদের কনকসার 
গ্রামে ।-তারপর নেপথ্যের দিকে দৃট্টিক্ষেপ করে বললেন ঃ এই নিরু, এসো! না 
এখানে ৷ লজ্জা কি, তোমাদের ছ্যাাশের লোক 1--বলে হাসলেন । 

ম্জে।বৌ প্রবেশ করলেন । ইনিও ফর্সা, স্বাস্্যবতী । নিঃখব্দে দরজার 
পাশে এসে ঈাডাতেই বডদি বললেন £ এই হচ্ছে প্রমোদের বৌ, আপনাদের 
কনকসারে বাপের বাডী। নাম নিরুপমা। 

বললাম ই কনকসার আমি চিনি। ছুএকবার গেছিও ওখানকার শীল্ড-এ 
খেলতে । বেশ বড গ্রাম ও বদ্ধিষুঃ। ওখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
প্রমথ ব্যানাজ্জীর সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে। 

নিরুপম1 বললেন £ তিনি সম্পর্কে আমার জ্যেঠামশায় হন । 

বডদি আবার হাসলেন £ ব্যস্, এবার পরিচয় বেরিয়ে গেছে। ছ্যাশের 
মান্ধষের লগে গ্াশের মানুষের দেখা হয়ে গেল। এবার এক কাজ কর নির 
একদিন তোমার রান্না খাবার জন্য একে নেমন্তন্ন করে দাও 1--উ$, যা ঝাল খায় 
বিক্রমপুরের লোকেরা ! 

কিন্তু কেরোসিন খায় না-_জবাব দিলেন নিরুপমা | 

বিশ্মিত হলাম $ কেরোসিন ? 

বড়দির শত বাঁধা সত্বেও নিরুপমা বলে দিলেন £ জানেন না, রোজ সকালবেলা 
একটুখানি কেরোসিন ন! খেলে বডদ্দির মাথা ধরে যায়, কিছুই যেন আর ভালে! 
লাগে না। 
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বড়দি রীতিমত ধাওয়া করলেন নিরুপমাকে | কিন্ত হলে! না । সাইকেলে 
একেবারে ঘরের দরজায় এসে হাজির নীরদবাবু। একেবারে কলরব করে 
উঠলেন £ আরে দ্বিজেনবাবু যে! পড়েছেন 718 ৪196০:-এর পাল্লায়? সঙ্গে 
দেখছি আবার এলে যোগ দিয়েছেন £০1867. 0% 1 তা £০1 729001809 থেকে 
মেজার পুষ্পক রথ এখনো এসে পৌছোয়নি ?-_কৌদি, আমাকেও দাও তো৷ এমনি 
একটা ডিস্‌, আমি এখানেই ৪৮ করছি। আমাকেও কিন্তু ছ্বিজেনবাবুর মতো 
দুটো 7708-90105 দিতে হবে, আর ছুটো ১৪৮৩ অ৪০: ! বলেই নীরদবাবু হাক 
দিলেন £ খুকু, ও খুকু, একখান! '০০৫-৪9৪$ দিয়ে যা তো! 

বেড়ার বাইরে ফিসফিসে হাসি শোনা গেল। মনে মনে ট্র্যানক্সেশন করে 
নিলাম 7316 81969 মানে বড়দি) 201797 ০% মানে কনকসার, £০1এ 729011999 
মানে সোনাহার । কিন্ত 10176-910109 কী ? [)9661০-অ৪6০1-ই বাকাকে বলে? 

নীরদবাবু বললেন ঃ রাজভে।গ আর পাঁনতোয়া ।...*** 

সেদিনই রাত্রে এল সি রবি মুখাজ্জী আমায় ধরে বমলো : ভাই, বিশ্বাস কর, 
মেয়েটি ভালো । ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় তো এখানে এসে । কিন্তু এ 
পরিবারের তুলনা হয় না । আমি ওদের মাকে মা বলে ভাকি। আর থুকু মেয়েটি 
আমি নিশ্যয় করে বলতে পারি স্ুগৃহিণী হবে । অবশ্য, রূপ যদ্দি চাও তুমি, সে 
আলাদা! কথা-_- 

বাধা দিলাম £ চামড়ার চক্চকানি আর কদিন রে? আমাদের বিয়ে হবে 
যাদের সঙ্গে, তারা শুধু বধূ হয়েই আসবে না, তার! হবে আমাদের কাজে সাথিনী । 
কিন্ত আমার সঙ্গে কেন গুরা বিয়ে দিতে চান? কী আমার ভবিষ্যৎ? হয় 
দীপান্তর, নয় ফাসী। মেয়েটার জীবন্টা নষ্ট হবে নাকি ? 

সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না-ঠাট্র! করলে! রবি । 

বললাম £ না, না, ঠাট্টা নয়। মেয়েটির বয়সও শুনেছি প্রায় আঠারো ঃ 
ভালমন্দ বোঝবার যথেষ্ট ক্ষমতা হয়েছে । তোমাদের মতো শুভানুধ্যায়ীরা একটা 

ছেলে হাতে পেলেই ধরে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলে তো৷ চলবে না'। তার কি মত তাও 

জান! চাই এবং সেটাই সবার আগে । 

অবশেষে রবি বললো৷ : আচ্ছ! বেশ, আমিই জিজ্ঞেস করে আসবে খুকুকে | 
তুমি কথা দিচ্ছ তো ? 

ব্ললাম £ কথা দিলে তা আর নড়চড় করি না বলেই সহজে কথা দিইনে 
আমরা। তুমি সংবাদটি আগে নিয়ে এসো তো। তারপর ভাবা যাবে। 
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রবি চলে যাবার পর বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ দেখতে সুন্দর নয় সত্যি, আপনার 
সঙ্গে নেহাতই মানাবে না। কিন্তু এই গ্রামের সব-সেরা মেয়ে। বিয়ে যদি 
সত্যিই করেন, তাহলে ঠকবেন না । 

এর কদিন পরই কি একটা কাজে গ্রামে এলেন ঠাকুরগী! মহকুমার হাকিম 
আমীম্ুল্লা। পরিতোষ নিশ্চয়ই একান্ত ভূত্যের মতে রাজবন্দীদের কেচ্ছা তার 
কানেও তুলেছে । তাই পরদিন সকালেই আমায় ডেকে পাঠালেন তিনি ডাক 
বাংলোয়। খুব বিরক্ত মন নিয়ে গেলাম এবং প্রয়োজন হলে কড়া কড়া কথ 
শোনাবার সন্কল্প গ্রহণ করলাম । 

কিন্ত আমীন্ুল্ল! আমায় একেবারে অবাক্‌ করে দিলেন £ শুনলাম তারকবাবুর 
মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথ। চলছে ? 78981] ৪ ০০৭. 0:020988] 1 যেমন 
তারকবাবু, তেমনি তার ছেলে-মেয়েরা । চমৎকার! এ সংবাদে আমি খুব 
আনন্দ লাভ করেছি দ্বিজেনবাবু 

বলতে চেষ্টা করলাম £ না, এরা এখনও প্রস্তাব নিয়ে আমার মা ও দাদাদের 
কাছে যাননি । আমার সম্মতির জন্য অপেক্ষা করছেন 1-- 

তবে সম্মতি দিয়ে ফেলুন।--বলতে লাগলেন আমীনুল্লা £ আরে মশাই, 
একবার ওর স্কুলে গেলাম পরিদর্শন করতে । এইটুকু সব মেয়ে। প্রশ্ন করলাম £ 
বল তো বাংলার প্রধান মন্ত্রী কে? তৎক্ষণাৎ জবাব দিল ছোট্ট একটি মেয়ে £ 
জনাব ফজলুল হক। ওদের বইতে তো আর এসব নেই। একেই বলে 
শিক্ষকতা । শ্তধু ফজলুল হক নয়, জনাব ফজলুল হক। অর্থাৎ কিভাবে কথ। 
বলতে হয় তাও শেখানো হয়েছে । না” না, আপনি মত দিয়ে দিন! 91১9 1৪ ৪, 
1071%9 61] অ100086 &৮ ৪০০০৪."আপনি দেখেছেন মেয়োটকে ? আলাপ 
হয়েছে? 

এ প্রশ্ন কেন? মৌলবী সাহেব কি প্রশংসাচ্ছলে দুএকটা৷ কথাও বার করে 
নিতে চান নাকি ? সাবধান হতে হলো । বললাম £ দেখিনি যে একেবারেই, 
তা বলতে পারিনে। তবে আলাপ হয়নি। কী করে হবে? 

হেসে বললেন আমীনুল্লা : ও হ্যা, তাও তো বটে। আপনাদের মধ্যে 
মেয়ে দেখাটা বেশ ঘটা করে হয়ে থাকে । তা-আপনি একদিন দেখে নিন, 
তারপর সম্মতি দিয়ে দিন। ওরা প্রস্তাব ও আপনার সম্মতি নিয়ে আপনার 
অভিভাবকদের কাছে যান । আপনার মা কোথায় আছেন, ঢাকাতে ? 

না, তিনি এখন আছেন কলকাতায় আমার মেজদার ওখানে । 
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বেলা! অনেক হয়েছিল, তাই উঠে পড়লাম । বেরিয়ে আসবার সময় দেখি 
বারান্দায় অপেক্ষা করছেন স্বয়ং পরিতোষ দারোগা, সাহেবের খাস কামরার বাইরে 
তক্মা-জাটা বেয়ারার মতো কলিং বেলের অপেক্ষায়! নিশ্চয়ই ব্যাটা সব 
শুনতে পেয়েছে । সাহেবের কাছে এসেছিল সাপের মতো ফণা তুলে অভিযোগের 
হলাহল ছড়াতে । আলাপ শুনে এবার একেবারে শামুক বনে গেল। এবার 
নিজেরই হাত কামড়াবে নিক্ষল আক্রোশে। বুলডগ. চাবুক খেয়ে ঘিয়ে-ভাজ! 
কুকুর হয়ে গেছে । এবার চর্বণ করুক্‌ নিজেরই মড়া হাড় !***-*" 


একটি 


পরিতোধের নিয়মিত কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট যে আদৌ কাধ্যকরী হলো না 
তানয়। অকশ্মাৎ একদিন শুধু আমার ওপরই এল দিনাজপুরের পুলিশ সুপার 
এস এন চাটাঙ্জীর আদেশ-_চাটাজ্জী পরিবারের ভাইদের সঙ্গে আমার কথা কওয়া 
নিষেধ। স্বাক্ষর করে আদেশ-পত্র গ্রহণ করবার সময় পরিতোষের পানের রসে 
কালে! পুরু অধরেও স্পষ্ট বিদ্রপের হাসির ঝিলিক দেখতে পেলাম ! গ্রহণ করলাম 
বটে, কিন্তু মানা না-মানা তো পুরোপুরি আমারই খুশীর ওপর নির্ভর করে । তাই 
প্রকাশ্যে গুদের সঙ্গে ভান্থুর ও ভ্রাতৃবধুর সম্পর্ক স্থাপিত হলেও স্থুরু হয়ে গেল 
আমার গোপনতরো! অভিসার | সিংহদ্বার আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেল বলেই খুলে 
গেল খিডকীর দরজা রঘুপদের মিঠাইয়ের দোকানে বসে চা পান করতে করতে 
যখন দেখতে পাই দীননাথ পণ্ডিত তার ঘরের বারান্দা ত্যাগ করে ঘরে ঢুকেছেন 
কোনো কাজে এবং চাটাজ্জী বাডীর উল্টো দিকের হিন্দুস্থানী দোকানের সম্মুখের 
বাশের মাচা আলোকিত করে ভবেন সান্নাল আর বসে নেই, স্বডুৎ করে তখন 
রঘুপদের দোকানের পেছন দিকে চলে যাই। সেদিক দিয়ে বিলুদের বাড়ীতে 
প্রবেশের একটি ক্ষুদ্র দরজা! আছে । নিঃশৰে প্রবেশ করি এবং অন্দরমহলে বসেই 
বিলুর সঙ্গে নতুন সংগঠনের আলাপ চালাই । কতখানি হয়েছে, আরও কতটা 
হতে পারে, এই সব। তারপর ত্রাতৃদ্ধিতীয়ায় নিক আমায় ফোটা দিয়ে আমার 
সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে । নতুন ভ্রাতার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
অত্যন্ত বেণী । তাছাড়। বাড়ীর অন্তান্ত সবার সঙ্গেও বেশ সহজ হয়ে গেছি। 
চাটাজ্জীঁ বাড়ীর গাঙ্গুলী ছেলে বলা যায়।*-*.". 

পরিতোষ দারোগার দ্বিতীয় আণবিক বোমা এল একেবারে অভিনবরূপে । 
দিনাজপুর আই বি থেকে দুজন এল সি অকস্মাৎ একদিন খানসাম। থানায় 
সাময়িকভাবে বদলি হয়ে এল+ তাদের একমাত্র কাজ হলো বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমার পশ্চাতে ফেউয়ের মতো৷ লেগে থাকা । সে যুগে গ্রামে অন্তরীণ কোনো 
রাজবন্দীকে এমনিভাবে একেবারে প্রকাশ্তে অন্থুদরণ করা হতো বলে আমার জানা 
নেই। আই বি-র লোক, অথচ কোনো! লুকোচুরি নেই, কোনো! চালাকী নেই, 
প্রকাশ্ঠ দিবালোকে একেবারে সবার চোখের সম্মুখে, যেন ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
আমাদের পশ্চাতে এরা ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 
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এর ফলে সতর্কতা আমাদের আরও বাড়িয়ে দিতে হলো! সত্যি, কিন্তু কাজের 
উদ্যমে আদৌ ভাটা না পড়ে বরং তা উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠলো বাধা-পাওয়া 
পার্বত্য ঝরণার মতো । 

বিরোধী দল পরিতোধিণী ও সীতা দেবীর নেতৃত্বে ষে নিন্দা ছড়াচ্ছিল, ত৷ 
এতদিন চলছিল শুধু আমাদের দুজনকে জড়িয়েই । কিন্তু যেদিন বড়দি তার ছোট 
বোন শিশিরকণার বিয়ের প্রস্তাব করেন এবং ভালো-ম! সীমাহীন গর্ব নিয়ে এই 
সুসংবাদ গৃহে গৃহে পরিবেশন করে আসেন পূজোর শেষে প্রসাদ বিতরণের মতো, 
সেইদিন থেকেই এই নিন্দুকের দল বিশ্বেশ্বরবাবুকে রেহাই দিয়ে একেবারে আমায় 
নিয়েই উঠে-পড়ে লেগে গেল। আমি গোপনে বিলুদের বাড়ী যাই, গেলেই ওরা 
শিশিরকণাকে পাঠিয়ে দেয় আমার কাছে, শিশিরের সঙ্গে চলে আমার হাসি- 
তামাসা ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_হাহা৷ হিহি, তারপর গান চলে, ক্যারম্‌ খেলা চলে, 
আমার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলে.'এমনি সব পাশুপত ছাড়তে লাগলে! তারা । 
এই বিশেষ কাজে গ| ঢেলে দিলেন বিশেষ করে বিশ্বাস ও সান্ন্যাল পরিবার | 
সঙ্গে যোগ দিলেন দীননাথ পণ্ডিত, নলিনী ঘোষ, কজন মাড়োয়ারী আর হাঁড়ী 
ও পান্রয়া পাড়ার একদল । 

এদিকে কলকাতায় আমার মার কাছে বিলুর বাব৷ সরকারীভাবে বিয়ের 
প্রস্তাব পাঠালেন লা বিশ্বাসের অন্যতম ভ্রাতা ও স্বয়ং দেবীচৌধুরাণীর অন্যতম 
পুত্র পটল বিশ্বাস মারফৎ ! বিশ্বাস বাড়ীর ক্দমে কেমন করে জানি না, ফুটেছিল 
দুটি মুণাল-_গোপাল ও পটল। পুরো ব্যবসায়ী হলেও গোপাল বিশ্বাস যেমন 
ভদ্র, তেমন বিনয়ী । পিগীলিকার পা! থেকে গুড় সংগ্রহ করতে দ্বিধা করতেন ন। 
সত্য, কিন্তু বারোয়ারী পুজো বা অন্য কোনে! সমবেত কাজে গোপাল বিশ্বাসের 
দানের অস্কটাই সর্বাধিক মোটা হয়ে চাঁদার খাতার শোভা বদ্ধন করতো !...আর 
পটল তো! বিলুরই বন্ধু, রাজনৈতিক কাজেও বিলুরই সঙ্গে তার হাতেখড়ি হযেছে । 
গুপ্ত সমিতির কাজে যার। আত্মনিয়োগ করে, তার! সবাই যে পুরোপুরি সফল হয়, 
তা দাবী করছি না। কিন্তু চরিত্র তাদের গড়ে ওঠে বলেই সর্ধপ্রকার সন্বীর্তাকে 
তারা পরিহার করে চলে বিষের মতে! এঁ দৈত্যবংশে প্রহ্নাদের মতোই এরা 
ছুজন অনেকটা! অপাংক্তেয় হয়ে থাকতো! | 

চিঠিপত্র, শিশিরকণার ছবি ও আমার বক্তব্য নিয়ে পটল যখন কলকাতা রওন! 
হয়ে গেছে, তখন একদিন এই প্রথম বিলুকে সব খুলে বললাম। বল্লাম যে, তার 
বোন যখন শিক্ষয়িত্রী, বয়স প্রায় আঠারো, তখন অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় আমিই তার 


৩০ 
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সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলে নিতে চাই । এবং তাই উচিত। নইলে ছেলে পেলেই 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে হ্যাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার জন্য সব মেয়ের বাপই যে অতিমাত্রায় 
আগ্রহশীল, সে সহজ সত্য আমার জানা আছে। 

প্রস্তাব পেয়ে তারকবাবু তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন এবং বাড়ীর সবাই তাঁকে সমর্থন 
জানাতেও দ্বিধা করলেন না । 

তারপর একদিন এল সেই স্মরণীয় রাত্রি। জীবনের স্ুুর্গম চলার পথে যাকে 
সাথিনী করে নেবার প্রস্তাব এসেছে, যাত্রার অব্যবহিত পূর্ের তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হবে। চকোর-চকোরীর মতো! নিভৃতে প্রেম-গুপ্তন নয়, বিপ্রবী-জীবনের 
ভয়াবহতা স্পষ্ট করে বলতে হবে । মনে পড়ে, সেদিন আকাশে ছিল পুণিমার চাদ 
আর আত্রাই নদীর বালুচরে ছিল জ্যোত্ঞর প্লাবন । শীর্ণকায় নদী এক ফালি 
সরু জলের স্রোত জিইয়ে রেখে বিরহিনীর মতো। প্রিয়-বর্ধার অপেক্ষায় দিন গুনছে । 
বালুচরে ইতস্ততঃ কাশবনের গুচ্ছ। তার মাথায় সাদা সাদা ফুল! ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছে সেই ফুলগুলি। এমনি একটি কাশবনের ঝোপের 
পাশে বিলু নিয়ে এল তার বোনকে । বসলাম ও বসতে বললাম সেই বালির 
আসনেই। 

বিলু বললোঃ আপনারা দুজন কথা কন। আমি ঘুরে আসি । 

আমি আপত্তি জানাতেই সে বলে উঠলো £ না, না, সেজন্য ভাববেন না 
আপনি। বরং আমি থাঁকলে হয়তো আপনার কথার জবাব দিতে ওর লজ্জা 
করবে । আমি কাছেই থাকবো, আধঘণ্টা পরই ঘুরে আসছি। 

বিলু চলে গেল। রইলাম শিশিরকণা ও আমি আর আকাশে জেগে রইলো 
অভন্ত্রনয়নে পৃণিমার রূপালী টাদ! 

ব্যবসায়ীরা যেমন এঁক্যতান বা মুখবন্ধের ধার ধারে না, একবারেই এসে পড়ে 
আসল কথায়, ঠিক তেমনি আমিও মূল কথাটাই পাড়লাম : নিশ্চয়ই জান, তোমার 
মঙ্গে কথা না বলে আমার বিয়ের কথা চলছে । তোমাদের দিকের সবাই উৎস্থক 
হয়ে উঠলেও তোমার সঙ্গে কথ না বলে আমার দিক থেকে পাকাপাকি কিছু করা 
ঠিক হবে না। তাই আমাদের এই সাক্ষাৎ। আমার সঙ্গে বিয়ের যে একটা 
মারাত্মক ঝুকি আছে, জানি না কতখানি তোমায় তা বোঝানো হয়েছে । বিয়ে 
করলেও রাজনীতি আমি ত্যাগ করতে পারবো না কোনোদিন। আর বিপ্লবীদের 
রাজনীতি মানেই হচ্ছে আমৃত্যু সংগ্রাম। কারাদণ্ডে তার তোড় সাময়িকভাবে 
কিছুটা কমে গেলেও একমাত্র ফাসীতেই তার পরিসমান্তি। 


৪৬৭ তখন আমি জেলে 


শিশিরকণ! বললো £ তাজানি। 

জানো, অথচ এমনি মারাত্মক পথে প! বাড়াচ্ছ কেন? বিপ্রবীরা কখনো 
10991 177791)800 হতে পারে না। তেমনি ছুদ্দিন যদি তোমার বিবাহিত জীবনেও 
এসে পড়ে, তাহলে তো! বরবাদ হয়ে যাবে তোমার রঙ্গীন ভবিষ্যৎ । জানি না, এই 
আশঙ্কার কথাটা ভালে! করে ভেবে দেখেছ কিনা ।--তারপর আরও সিরিয়াস হয়ে 
বললাম £ শোন শিশিরকণা, তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার দাদারাও অল্পবিস্তর রাজনীতি 
করে থাকেন। রবি তোমার সম্মতি আছে সংবাদ নিয়ে এসে আমার কাছে যতই 
নৃত্য করুক না কেন, 17981002810)19 1098)%09 নিয়ে ঘর করা তোমার পক্ষে 
কর্তব্য হবে কিনা, সেটা খুব সিরিয়াসলি ভেবে দেখে তুমি নিজে । বরং তোমার 
মতামত ছুচার দিন পরে জানিয়ো বিলুর মারফৎ। 

শিশিরকণ! বললো £ আচ্ছা । 

তারপর গ্রামের প্রসঙ্গে এসে পড়লাম £ নিন্দেগুলো তোমার কানে যাচ্ছে 
তো?  91৮৮196 ও 101900158-90 যে গাধাবোটেব মতো সর্বদাই 
তোমাদের পেছনে লেগে আছে, তা জানো তো? 

কে ?-_শিশিরকণ! প্রশ্ন করলো । 

হেসে বললাম £ তোমার সেজদার কাছে শিখেছি । মানে, শিবপদ আর 
হীরালাল। জানতো ওরা ফেউয়ের মতো লেগে আছে আমাদের পেছনে ? 

সব জানি। 

হেসে বললাম £ কিন্ত মজা! হচ্ছে এই যে, সন্ধ্যার পর সুবোধ বালকের মতে 
আমরা বাড়ীতে অবস্থান করেছি মনে করে ওর। যখন সিপাইদের চৌকায় রান্না 
চড়ায়, তখন আবার সুরু হয় আমাদের কাজ । পেছনের গুপ্তপথে নিঃশব্ধে বেরিয়ে 
এসে রান্নাঘরের বেড়ার বাইরে ঈাডাই আর ওদের সারাদিনের কাজ সম্বন্ধে 
যেসব আলোচনা হয়, সব শুনে নিই । 

প্রশ্ন করলে! শিশিরকণা £ আপনারা স্পাইয়ের ওপর স্পাইং করছেন ? 

তা করছি ।-- 

ঘণ্টাখানের পর বিলু ও শিশিরকণ! বিদায় নিয়ে চলে গেল । একা ধাড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ফেরবার পথে নদীর নিজ্জন উচু পাড়ে ধাড়িয়ে আর 
একবার দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । আকাশে তেমনি টাদ, তেমনি জ্যোৎস্সার বন্যা, 
শুভ্র কাশফুলের তেমনি দোলন আর সারা শরীরে তেমনি মিঠে হাওয়ার পেলব 


তখন আমি জেলে ৪৬৮ 


কিন্তু টাদের ঠোঁটে ছুষ্টু হাসির ঝিলিক্‌ দেখতে পেলাম কি ?--.-.. 


অকস্মাৎ একদিন কলকাতা থেকে মেজদার পত্র পেলাম, মা দুরারোগ্য 
সেপটিসিমিয়া রৌগে আক্রান্ত হয়েছেন | বয়েস হয়েছে, কিছুই বল। যায় নী । ম! 
আমায় দেখতে চান । ততংক্ষণ।ৎ দরখাস্ত করে দিলাম এবং আশ্চধ্য, দিন দশেকের 
মধ্যেই সাত দিনের ছুটিই শুধু মঞ্জুর হয়ে এল নয়, দিনাজপুর থেকে ছুজন সশস্ত্র 
সিপ|ই এসে হাজির হলো আমায় নিয়ে যাবার জন্য | 

রওনা হলাম তৎক্ষণাৎ 'আবার গরুর গাড়ীতে । পরে জেনেছিলাম, আমার 
অন্থপস্থিতিতে নিন্দা এবার অকথ্য বদনাম হয়ে প্রচারিত হচ্ছিলো লোকের মুখে 
মুখে। সীতা দেবী সরমের লেশমাত্র আর না রেখে একেবারে আসরে নেমে 
পড়েছিলেন রণরঙ্গিনী তাড়কার বেশে । পশ্চাতে তার ছিল পুরো এক অক্ষৌহিণী 
মোসাহেব ও গ্রাম্যদেবতা। হাড়ীপাড়ার হাড়ীরা এই শুদ্ধি অভিযানে মদৎ 
জোগাতে লাগলো । ফলে, সাময়িকভাবে নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় চাটাজ্জী পরিবার 
কোণগাসা হয়ে পড়লেন । 

কিন্তু এই সময় খানসাম। গ্রামে ধূমকেতুর মতো! এক ভন্মমাথা হিন্দুস্থানী সাধুর 
আগমন হয়। সাধু এলেই তার আশেপাশে বেশ সহজভাবেই ভক্ত জুটে যায় জল 
উচু ও জল নীচু বলবার জন্য। সীতা! দ্রেবী এই ভক্তবৃন্দের নেতৃত্ব যেচে গ্রহণ 
করলেন। সাধুর আশ্রম তৈরী হয়ে গেল এবং আশ্চধ্য যে তা ভালো-মারই 
কাজির বাগানের বিরাটাকার আম, জাম ও কাঠাল গাছের নীচে । সহজ মানুষ 
ভালো-ম| সাধু দেখেই ভড়কে গিয়েছিলেন এবং ভক্তবৃন্দের সমবেত আবেদন আর 
সাহস করে প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি | কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনার মুঢ়তা 
ভালো-মা উপলব্ধি করেছিলেন অনেক পরে । 

সাধুর ওখানে প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় জমতে লাগলো এবং করকোর্ঠী বিচার করে 
ও ধ্যানে বসে সাধুপ্রবর লোমহ্যণকারী সব তথ্য ব্যক্ত করতে লাগলেন। সীতা 
দেবীর লাউডস্পীকারের মতে। তিনি বলতে লাগলেন যে, এই খানসামা গ্রামের 
সর্বাপেক্ষা নিরুষ্ট পরিবার হচ্ছে চাটাজ্জী বাড়ী। ওরা সবাই চরিত্রহীন । তাদের 
পাপের জন্যই এই গ্রামের অকল্যাণ অবশ্যন্তাবী। কলেরা দেখ! দেবে, বসন্ত দেখা 
দেবে, মড়কে গ্রাম শ্মশান হয়ে যাবে । অতএব.."ইউরেকা ইউরেকা বলে চীৎকার 
করে না উঠলেও কুৎসা গ্রচারের সহজ পন্থা আবিষ্কার করে দিয়ে সাধু ভক্তবৃন্দের 
চাওয়। মেটাতে লাগলেন 1, 


৪৬৯ তখন আমি জেলে 


এদিকে কলকাতা! ভবাঁনন্দ রোডে মেজদার বাড়ীতে এসে দেখি, মা শয্যায় 
একেবারে লীন হয়ে গেছেন! একেবারে কথানা হাডমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
শুনলাম, বা হাতের কন্ুইতে সেপটিসিমিয়ার পচনশীল ফোডা যখন দেখা দেয়, ডাঃ 
প্রিয়তোষ ঘোষাল তখন অনন্যোপায় হয়ে অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত করেন। সামান্ 
একটু ছাড়িয়ে দিলেই চলবে মনে করে প্রিয়তাষ যখন ছুরি চালিয়েছেন, অকম্মাৎ 
তখন দেখা গেল মাংসের মধ্য দিয়ে স্ডঙ্গ কেটে খাল অনেকদূর চলে গেছে । কিন্তু 
তখন আর স্থগিত রাখবার উপায় ছিল না । তাই ক্লোরফবুম্‌ না করেই, কোনো 
কম্পাউগ্ডারের সাহাধ্য না! নিয়েই প্রিয়তোষ কাচি চালিয়ে ক্‌ কচ করে কেটে 
ফেলেন কাচা মাণপ। তারপর অবশ্য জোরালো ওষুধ দেবার ফলে ঘা শুকিয়ে 
আসছে। 

পটল বিশ্বাস এসে মার কাছে শিশিরকণার ফটো! ও তারকবাবুর পত্র দিয়ে 
গেছে দেখলাম এবং শুনলাম আমাব বক্তব্যও জানিয়ে গেছে। কিন্তু আমি 
বললাম £ মুক্তি পাবার আগে বিয়ে করা ভূল হবে ম|| কবে মুক্তি পাবো! আর 
কবে চাকরি পাবে, তার কোনো গঠিক-ঠিকানা নেই । অথচ বিয়ে করে বসবো। 
এ যুক্তি আমি মেনে নিতে পারি না। বিয়ে করে খাওয়াবো কি? থাকবো 
কোথায়? 

মা বললেন £ সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে না। ছাড়া পেলে চাকরি পেতে 
দেরী হবে না। তুমি বিয়ে কর। 

বললাম £ কিন্তু আরও একট কথ! আছে, মেয়েটি কালো, দেখতে ভালে! না।, 

বোন হেনা মাষের মাথায় হাওয়া করছিল, কল্কল্‌ করে উঠলো £ আচ্ছা, 
আচ্ছা, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না তোমায়। হোক কালো, হোক দেখতে 
নাই-বা ভালো, সে আমর! বুঝবো । 

হেসে বললাম £ বাঃ, তুই বুঝবি কিরে! বিয়ে করবো আমি আর বুঝবি 
তুই? না, না, কালো মেয়ে ফর্সা ছেলের পক্ষে বিয়ে করা ঠিক নয়। 

মা বললেন £ তোর বৌ দেখে যাবো এই ছিল আমার ইচ্ছা । হেনা তার 
সংসার ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে । কদ্দিন আর পারবে থাকতে ! তোর বৌ এসে 
আমার শ্ুশ্ধা করবে, এই তোঁ আশা করেছিল[ম! কিন্ত দেখছি তা আর এ 
জীবনে হলো না ।- বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

এবার আর পারলাম না নিজের জেদ অটুট রাখতে । মৃত্যুপথযাত্রিণীর শেষ 
আকাঙ্ষা যেন আর্ভনাদের মতো আমার কানে ধ্বনিত হলো। মনের ইম্পাত- 


তখন আমি জেলে ৪৭০ 


কাঠামো যেন বিহারী ভূমিকম্পের সংঘাতে একেবারে চুরমার হয়ে ভেঙে 


সেদিনই আই বি-র কর্তা নলিনী মজুমদারের কাছে দরখাস্ত করলাম । একদিন 
আই বি দারোগ! প্রফুল্ল মণ্ডল এসে আমায় নিয়ে গেলেন লর্ড সিংহ রোডে । 
দোতলায় নলিনী মজুমদারের কক্ষ । টেবিলের ওপর একখানা মোটা লাল রংয়ের 
মলাটওয়ালা ফাইল দেখিয়ে বললেন £ আপনার ফাইলটা বার করেছি । দেখছেন 
তো! লাল রং, মানে 80€9:০এ৪) তারপর মোটাও কম নয়। সময় লাগবে । 

বললাম £ পুরোনো কাস্থন্দি না ঘেঁটে এই প্রস্তাবটাই বিবেচনা করুন না যে 
আমি বিয়ে করে সংসারী হবো । 

নূলিনী বললেন £ সেটা অবশ্যই ভালো প্রস্তাব। তারকবাবুদের পরিবার বেশ 
নামকরা । 

কিন্ত তার আগে ছেড়ে দিন, চাকরি-বাকরি খুঁজতে হবে যে! চাকরি না 
পেয়ে বিয়ে কর! কি সঙ্গত হবে ? আপনিই বলুন-- 

আচ্ছা, আপনার প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখবো ।--আশা! দিলেন নলিনী 
মছুমদার | 

ফিরে এলাম । মাকে সব বললাম । মা আশাম্বিত হয়ে উঠলেন । আমাদের 
পরিবারে আমার বিবাহ যেন একটা অভ্ভূতপূর্ব্ব ঘটনা, অচিন্তনীয়ও বটে !.." 
পূর্বেই বলেছি, অজস্ত্ চেষ্টা হয়েছে সর্ধদিক থেকে । কিন্ত এতকাল আমার ছিল 
ধন্ুক-ভাঙ্গ৷ পণ! 

খানসামা ফিরে এসেই সেখানকার সমস্ত ঘটনা জানতে পারলাম বিশ্বেশ্বরবাবুর 
কাছে। পরিস্থিতি তখন অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করেছে। গ্রামে স্পষ্ট 
ছুটি দল হয়ে গেছে । সীতাদেবীর দলের জনসংখ্যা অনেক--অনেক বেশী। আর 
চাণক্যের মতে সেই দলের কুটবুদ্ধি জোগাচ্ছে সেই ভনম্মমাখা সাধু । নিত্য নতুন 
নিন্দা প্রচারিত হচ্ছে কাজির বাগান থেকে । বার্দখানার মতো মারাত্মক হয়ে 
উঠেছে আবহাওয়া । এখন কোনোরকমে একটি দেশলাইয়ের কাঠি পড়লেই 
বিস্ফোরণ অনিবাধ্য 1." 

সময় হাতে নেই আর। জানা গেল, পরিতোষ এবার আর সাপ্তাহিক নয়, 
প্রায় দৈনিক কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন। ফেউ ছুটি ফিরে গেছে 
দিনাজপুরে এবং নিশ্চয়ই হারুণ-অল-রণীদের কৌতুকপূর্ণ গল্পগুলো বাণেশ্বরের 
কানে ঢেলে দিয়েছে অঙ্টরেলিয়ান মধু ! 


৪৭১ তখন আমি জেলে 


সময় হাতে নেই আর। স্থির করে ফেললাম রাস্রে সিপাইদের ঘরের মধ্যে 
দিয়ে গোপনে প্রবেশ করে থানা থেকে পরিতোষের 1099৫. 7০% টা চুরি করে 
আনতে হবে। কন্‌্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টের ডায়েরীখানা ওর মধ্যেই থাকে। 
সেখান! সরিয়ে ফেলতে পারলে ব্যাট[কে নাকানি-চোবানি খাওয়ান যাবে বেশ। 
বুঝতে পারবে সবই, কিন্তু বলতে পারবে না। 

সময় হাতে নেই আর। তাই বেরিয়ে পড়লাম নিঃশবে সেদিনই গভীর 
রাত্রে । বিশ্বেশবরবাবু ক্ষুদ্র একটা টর্চ নিয়ে থানার বারান্দায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। আমি প্রবেশ করলাম সন্তর্পণে বিড়ালের মতো সিপাইদের ঘরের 
জানালাপথে । ছয়জনের মধ্যে চারজন ছিল সে রাত্রে। এল সি রবি নেই; 
পরিতোষ সাধারণ সিপাইয়ের মতো তাকেও পাঠিয়েছেন ট্গুয়া গ্রামে ভিউটিতে |... 
সাংঘাতিক ঝুঁকি নিতে হলো। ওদের পাশাপাশি বিছানো লোহার খাটে 
মশারীর নীচে ঘুমোচ্ছে সিপ| ইরা, তার মাঝখান দিয়ে প্রায় গা ঘেসে এগুতে হবে 
আমাকে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে এসে থানার প্রধান 
কক্ষে প্রবেশ করলাম । বারান্দার দরজা আস্তে আস্তে খুলে দিতেই বিশ্বেশ্বরবাবু 
প্রবেশ করলেন । কিন্ত টচ্চ মাঝে মাঝে জালিয়ে তন্ন তন্ন করে খু'জে দেখা গেল; 
ব্যাটা [9990 73০সট। সে রাত্রে আর থানায় রেখে যায়নি ।-""স্থতরাং ব্যর্থকাম হয়ে 
ফিরে আসতে হলে! বাসায় । সেই রাত্রেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম ছুজনে পরদিনই 
জেলী ম্যাজিষ্রেটকে চরমপত্র দেবো আমাদের খানসাম! থেকে বদলি করবার দাবী 
জানিয়ে। অপেক্ষা করবে৷ মাত্র সাতদিন । তারপরই আমরা আইনভঙ্গ করবো, 
থানায় হাজিরা! দেবে! না । কয়েক মাস কারাদণ্ড হয়ে গেলে আর ফিরে আসতে 
হবে নী খানসামায়। হ্য়তে। তাতে এখানকার উত্তাপ প্রশমিত যাবে, হয়ে কিন্তু 
চাটাজ্জীঁ পরিবারের মর্ধ্যাদী পুনরুদ্ধার হবে। আমাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে 
এমনি নিফলঙ্ক পরিবারের অবমাননা আম|দেরই কর্তব্য রোধ করা । আমরা চলে 
গেলে তা সম্ভব হবে। 

কিন্ত কোনে। জবাবই এল না আমাদের চরম পত্রের । সুতরাং চরম পশ্থ। 
গ্রহণ করতে হলো । এক হাটের দিনে আমর। আর গেলাম ন1 থানায়, কালুবাবুর 
দোকানে নতুন শ্যানিটারী ইন্সপেক্টার ভবানীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প 
করেই কাটিয়ে দিলাম নির্ধারিত সময়। তারই মুখে সংবাদ পাঠালাম বিলুর 
কাছে যে; আমরা খানপামা ত্যাগ না করলে তাদের কল্যাণ সাধন করতে 
পারবো না। 


তখন আমি জেলে ৪৭২ 


সাড়ে ছটায় বাসায় ফিরে চা খাচ্ছি। এমন সময় দারোগার সরকারী পোষাক 
এটে অকম্মাৎ পরিতোষের আবির্ভাব! দ্বিধাজড়িত কণ্ঠেই বললেন £ বি সি 
এল এ আইনের নির্দিষ্ট ধারায় আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করতে এসেছি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু টিগ্ননি কাটলেন £ গ্রেপ্তার তো আমরা হয়েই আছি। কিন্ত এস 
পি-র হুকুম কি এরই মধ্যে এসে গেল ? 

এস পি-র হুকুম লাগবে কিসে ?_ ললাট কুঞ্চন করে প্রশ্ন করলেন পরিতোষ । 

আমি জবাব দিলাম ঃ তাইই তো! হচ্ছে নিয়ম। রাজবন্দী আইন ভঙ্গ 
করলে স্পেশ্টাল বার্তাবহ মারফত সংবাদ পাঠাতে হয় এস পি-র কাছে। এস 
পি বললে তবে গ্রেপ্তার করে চালান দিতে হয়। দারোগা! আগেই গ্রেপ্তার 
করেন না 

পৌরুষে লাগলো ঘা । পরিতোষ বললেন £ আইনের ব্যাখ্যা আপনাদের 
কাছে না শুনলেও চলবে । আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমি বেশ সচেতন । 

অবশ্ই, অবশ্যই ।-_বিশ্বেশবরবাবু আবার ঠাট্টা করলেন । 

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে থানার বারান্দায় এসে বসলাম । খুব ষ্টাইল করে পরিতোষ 
কয়েক পৃষ্টা রিপোর্ট লিখলেন বোধহয় সেদিন যথাসময়ে থানায় হাজিরা ন। দিয়ে, 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কোন্‌ পাকা ধানে মই চালিয়ে 
দিয়েছি, তারই সালঙ্কার বিবরণী । ইংরেজী ভাষায় তিনি বরাবরই অক্সফোর্ডের 
এম এ; তাই তোবডানে৷ গালে আরও কয়েকটা রেখা ফুটিয়ে ও তাণ্থুল রসে 
কষ্ণবর্ণ গোটাকয়েক মূলো-ঈীত বার করে জিজ্ঞেস করলেন £ এ্যাবজর্ভ বানানটা 
কি দ্বিজেনবাবু; 4১৪" না “%০' ? 

বলে দিলাম । 

লেখা শেষ করে দারোগা স্থলভ গাস্তীধ্য প্রকাশ করে বললেন £ আপনারা 
খেয়ে নিন। তারপর কোথায় থাকবেন, ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ- 

আমরা কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি এবং আপনাকেও তা বুঝিয়ে দিচ্ছি ।-- 
বলতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ যেই মুহুর্তে আমাদের গ্রেপ্তার করেছেন, সেই মুহূর্তে 
আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে । রান্না অবশ্থ চাকর 
করে ফেলেছে, কিন্তু তা তে আমরা খাবো না। আমরা যে রাজঅতিথি এখন 
থেকে । 

কত করে পান আপনারা খাবার জন্য? কোন্‌ ক্লাশ আসামী 

বাধা দিলাম ঃ আপনার এঁ মোটা মোটা কেতাবে কিন্তু তা খুঁজে পাবেন না, 


৪৭৩ তখন আমি জেলে 


দারোগাবাবু। ওতে আছে সাধারণ আসামীদের খাগ্যের জন্য বরাদ্দ তালিকা । 
আমরা যে ডেটিনিউ । আমাদের বরাদ্দ অনেক বেশী । 

তাচ্ছিল্যভরে বলতে চেষ্টা করলেন পরিতোষ £ “এ, ক্লাশ আসামীর বরাদ্দ যা, 
তাই পাবেন। আজ ওতেই চালিয়ে নিন, তারপর ঠাকুরগাঁ গিয়ে না-হয়__ 

মাপ করবেন শ্তার- বাধ! দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ আইনকানুন আপনি যেমন 
জানেন, তেমনি আমরাও জানি । এ চালিয়ে নেবার ব্যাপারটা আর চলে না। 
ছু দিস্তে ফুলকো লুচি আর আধসেরটাক মাংস আনাবার ব্যবস্থা করুন। নইলে 
আমরা খাবো না আর আমাদের যা বলবার, তা! বলবে! কাল এস ডি ও-র 
কাছে। 

রান্না তো আপনাদের হয়ে গেছে, বিশ্বেশরবাবৃু 

তা হোক। আমরা এ বান্ন'করা খাবার ব্রাস্তায় ফেলে দেবো । বিচারাধীন 
আসামীর খাবার ব্যবস্থা করতে আপনি বাধ্য ।-স্পষ্ট জানালেন বিশ্বেশরবাবু। 

মহা! হ্যাঙ্গামায় পড়ে গেলেন দোর্দগু-গ্রতাপ দারোগা পরিতোষ । কোথায় 
পাওয়া যাবে লুচি আর মাংস? রঘুর দেকানে তৈরী নানারকম মিষ্টি, লুচিও 
হয়তো হতে পারে। কিন্তু মাংস?*".পরিতোষের বাংলা পাচ মার্কা মুখখানা 
একেবারে পেঁচার মতে! দেখাতে লাগলো । 

অবশেষে হেসে বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ আচ্ছা থাক্‌, আমরা আমাদের চাকরের 
রান্নাই খাবোশখন। কিন্ত আজ রাত্রে কোথায় থাকবো আমর! ? 

আমিই জবাব দ্রিলাম £ কেন, থানার হাজতে ? আগামী হয়ে কি আবার 
বাসায় গিয়ে আরাম করে শুতে চান নাকি বিশ্বেখরবাবু ? 

ইতিমধ্যে সংবাদ রটে গেছে বোঝা গেল। দুচারজন ভদ্রলোক এসে 
পড়েছেন,_-ভবানীবাবু, কিশোরীবাবু, কুগ্লাল, ডাক্তার অমর গপ্ত প্রভৃতি । এল 
সি রবির মনে কি হচ্ছে জানিনে। কারণ আমাদের চোখের দিকে চাইছে না লে। 
নীরবে দারোগার হুকুম তামিল করে একবার এনে দিচ্ছে ৮, 0 73. (০1199 
19019610109, 139068/) বইথানা, আবার এগিয়ে দিচ্ছে 799৫ 73০৮টা। ঘরের 
মধ্যে টেবিলে বসে কলম চালাচ্ছেন জমাদার কামাখ্য। মুখুঙ্জে আর মাঝে মাঝে 
মুচকি হাসির আভায় তার অধর দুখানি প্রসারিত হয়েই আবার সঙ্কুচিত হচ্ছে। 
রসিক ব্যক্তি, কিন্ত বদরসিক পরিতোষ যে তার বস্‌ !**--*. 

কোথায় আমরা রাত্রিযাপন করবো, ত৷ নিয়ে মহা সমন্তায় পড়লেন পরিতোষ । 
খাবার হ্থাঙ্গাম চুকলো, কিন্ত শোবার ? 


তখন আমি জেলে ৪ ৭৪ 


আমি বললাম : আমাদের বিছানাপত্র সব আনিয়ে হাজতের মধ্যে মশারী 
টাঙ্গিয়ে ভালো৷ করে বিছ্বান! করে দেবার ব্যবস্থা করুন দারোগাবাবু! 

রবি!-াক দিলেন পরিতোষ । 

আজ্ছে 1 রবি এসে হাজির । 

এদের দুজনের বিছানা এনে হাজতের মধ্যে ভালে করে পেতে দাও । একটা 
সিপাইকে নাও | 

রবি নিবেদন করলো £ কিন্তু শ্যার, হাজতে যে স্তুগীরুত ডায়েরী ও অন্থান্ 
পুরানো খাতা রয়েছে-_ 

কেন রয়েছে ওখানে ?__পরিতোষ এতগুলো ভদ্রলোকের সামনে যেন দ্বিতীয় 
চাণক্যের মতো! ভয়ে কম্পমান বাচালকে রক্তবর্ণ চক্ষু দেখাতে লাগলেন ; হাজত 
কি গুদাম? কে ওসব রেখেছে ওখানে ? 

মনে হলে! এর পরই বজ্রকণ্ে হুকুম হবে £ উস্‌্কো গর্দীন লাও । 

কিন্তু ভীতসন্্স্থ বাচাল মিনমিন করলো £ আপনিই বলেছিলেন স্যার পুরোনো 
থাতাপত্র ওখানে সাজিয়ে রাখতে-- 

বলেছিলাম ? বেশ করেছিলাম-ততৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন পরিতোষ £ কিন্তু 
এখন এদের শোবার ব্যবস্থা কি করা যেতে পারে ? 

কথা বললেন ভবানীবাবু ঃ গুর! না হয় গুদের বাসাতেই__ 

বলেন কি ?-ফিরে দাঁড়ালেন পরিতোষ £ গ্রেপ্তারের পর নিজেদের বাসায়? 

তারপর বলা যায় না, যদি পালিয়ে যাই ?--যোগ করে দিলাম আমি। 

কিন্ত পরিতোষের আশ্ফালন বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। প্রথমতঃ হাজতে 
স্ুগীকৃত খাতাপত্র, তারপর সমবেত ভদ্রলোকের অনুরোধ, তাই শেষ পর্য্স্ত 
আমরা নিজেদের বিছানাতেই সেই রাতটি কাটাবার হুকুম পেলাম। তবে 
বিশ্বেশ্বরবাবু যে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন, তাই জন দশবারো চৌকিদার ও সেই 
সঙ্গে রবিসহ জনচারেক কনেষ্টবল সারা রাত আমাদের পাহারা দেবার জন্য 
মোতায়েন হলো । মাঝে ছুবার এসে পরিতোষ আবার দেখে গেলেন 
প্রহ্রীগ্ুলে! কুস্তকর্ণ বনে গেছে কিনা এবং শিকার ছুটি খোলাদ্বার খাঁচায় 
দুশ্চিন্তায় ছটফট করছে কিনা 1:.***. 

পরদিন সকালবেলায় রঘুপদর দৌকানের ফুলকো লুচি, আলুর দম এবং 
সত্যসত্যই মাংসের কোর্মা দিয়ে ভুরিভোজন করবার পর শোভাযাত্রা করে রওনা 
হলাম আমরা গরুর গাড়ীতে চব্বিশ মাইল দূরে ঠাকুরগ মহকুমা শহরের উদ্দেস্টে। 


৪৭৫ তখন আমি জেলে 


প্রথম গাড়ীতে আমাদের মালপত্র আর একজন সিপাই, দ্বিতীয় গাড়ীতে বিশ্বেশ্বর 
বাবু ও আমি, তৃতীয়টিতে আর একজন সিপাই ও জমাদার কামাখ্যাবাবু। 
দুচারজন ভদ্রলোক এলেন যেন সি-অফ করতে । যেন আমরা চলেছি সদলবলে 
ওয়ালটেয়ারে বা মুসৌরীতে কিংব! হনলুলুতে মধুচন্দ্র যাপন করবার জন্য !'-.**" 

আমাদের মধুচন্্র আইনদুরস্ত পরিতোষকে কী ভাবে অর্ধচন্ত্র দিয়েছিল, সেই 
কাহিনীই বলছি পরবর্তী অধ্যায়ে । 


বাষট্রি 


সন্ধ্যার পর এসে পৌছলাম ঠাকুরগায়ে। কোতোয়ালীতে গিয়ে উঠলাম 
শোভাযাত্রা করে । অফিসার ইন চাজ্জ বাসায় ছিলেন, সংবাদ পাঠানো হলো । 

কিন্ত কাগজপত্র উলটে-পালটে দেখে বিস্ময়ভরা কণ্ঠ প্রশ্ন করলেন রতীশবাবু ঃ 
এস পি-র অর্ডারটা কোথায়? 

আমতা আমতা করলেন কামাখ্যাবাবু ঃ দারোগাবাবু বলেছেন যে, এতে আর 
এস পি-র হুকুম দরকার হয় নাঁ_ 

না, অফিসিয়েটিং দারোগার হুকুম হলেই চলবে ।-ক্ষেপে গেলেন রতীশবাবু £ 
এস পি-র হুকুম ছাঁডা ওর বাবাও যে ডেটিনিউদের গ্যারেষ্ট করতে পারে না, সে 
সংবাদ কি তিনি রাখেন? আপনিও তো এতকালের চাকুরে, আপনি বলে দিতে 
পারেননি দ্ারোগাকে ? 

কামাখ্যাবাবু বললেন £ জমাদারের কথা শুনবেন কেন দারোগাবাবু ? আমরা 
সব সেকেলে লোক-_ 

বেশ, ভালোই করেছেন । এবার ঠ্যালা সামলাবেন ।--বললেন রতীশবাবু £ 
এস পি-র হুকুম ছাড়! ডেটিনিউদের আমি ভার নিতে পারবে! না । থানাব হাজতে 
আমি গুদের রাখতে পারবে। না। পুরা থাকবেন সম্পূর্ণ আপনার দায়িত্বে কাল 
কোরে যাওয। পর্যন্ত । তারপর এস ভি ও য! বলেন, তাই হবে। 

কামাখ্য।র মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । বললেনঃ বলেন কি 
স্যার? ওদের ভার আমি নোবে! কি করে? গুর। খাবেন কি আজ রাতে? 
আমার ওপর দারোগাবাবুর হুকুম ছিল শুধু আপনার হেপাজতে পৌছে দেওযাঁ_ 

তাতো এনেছেন--জবাব দিলেন রতীশবাবুঃ কিন্তু আপনার দারোগার 
হুকুম আমার ওপর চলে না। তাই আমি গুদের হেফাজতে নিলাম না, বুঝলেন ? 
আর ওঁদের কাল কোর্টে যাবার আগে পধ্যন্ত খাবার-দীবার সমস্ত ব্যবস্থা 
আপনাকেই করতে হবে, বুঝলেন? 

বুঝতে সবাই পারছিলেন জমাদার এবং আমরাও অবস্থাটা বুঝে বেশ কৌতুক 
অন্গভব করছিলাম ৷ দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈ্াডায় |." 

প্রাণ বাচাবার জন্যই কামাথ্যা এসে আমাদের হাতে ধরে পড়লেন ও পরামর্শ 
ভিক্ষা করলেন। পরিতোষের ওপর আমাদের শত ক্রোধ থাকলেও কামাখ্যা 


৪৭৭ তখন আমি জেলে 


মুখুজ্জের সঙ্গে আমাদের কোনো ঝগডাঝাটি হয়নি । পরিতোধিণী মারফৎ আমার 
নামে যেসব কুৎ্সা খানসামা গ্রামে রটেছে, তাতে জমাদীর-গৃহিণীর কোনো উত্সাহ 
ছিল না। তাই স্বপরামর্শ ই দিলাম আমরা এবং দোকানের পরোটা আর তরকারি 
খেয়ে শান্ত ও স্ববোধ বালকের মতোই কোতোয়ালীর বারান্দায় বিছান! বিছিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন কোর্টের পুলিশ অফিসে আমাদের নিয়ে যেতেই একেবারে তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেন কোর্ট ইন্সপেক্টার £ জ্যাঃ! এস পি-র অর্ডার নেই। মামলা 
করবে! কি আমি পরিতোষের হুকুমে ? 

আবার মিনমিন করতে চেষ্ট/ করলেন কামাখ্যা জমাদার ঃ কি করবো স্যার, 
দারোগাবাবু বলে দিলেন, রাজবন্দীরা আইন ভঙ্গ করলে তিনিই নাকি গ্রেপ্তার 
করতে পারেন__ 

আইন !- কড়া প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ ইন্সপেক্টার ঃ আইন তো! বি সি এল 
প্যাক্ট । সেই আইনের কয়েকটি ধারায় প্রদত্ত ক্ষমতাবলে গভর্ণম্প্ট রাজবন্দীর ওপর 
যেসব হুকুমজারী করেছেন, দারোগার কাজ হচ্ছে শুধু দেখা যে, রাজবন্দী সেগুলো 
যথাযথভাবে পালন করছেন কিনা । যদি না করেন, তাহলে সে শুধু এস পি-কে 
জানাবে সেই ঘটনা এবং এস পি যদি বলেন এ্যারেই্ট করে মামলা করতে, তাহলে 
দারোগ। সেই হুকুমমত কাজ করে যাবে । কেন, আপনি জানেন না এসব? 

জানি স্যার, কিন্তু আমি জমাদার, আমার কথ! দারোগাবাবু-_ 

দারোগাবাবু '_গর্জন করে উঠলেন ইন্সপেক্টার ঃ এবার যেন সামলায় 
ঠ্যালা আপনার দারোগাবাবু। 

তারপর আমাদের জিজ্ছেন করলেন হ আপনাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 
রাত্রে কোনো কষ্ট হয়নি তো ? 

দেখলাম কামাখ্যা জমাদার অত্যন্ত সকরুণভাবে আমাদের দিকে যেভাবে 
তাকিয়ে রয়েছেন, তার অর্থ হচ্ছে £ আমার গর্দানটা দয়। করে এইবারটি বাচিয়ে 
দিন। তাই দয়! করে আমরা! তার গর্দীনট। বাঁচিয়েই দিলাম তখনকার মতো । 
বললাম ঃ না, আমাদের বিশেষ কোনে অসুবিধে হয়নি | 

তারপর আমাদের যেতে হলে। আদালতে । আমীনুল্লা বসে আছেন গম্ভীর 
মুখে। 

ইন্সপেক্টারের বক্তব্য শুনে এস পি-র অর্ডার পত্রধানা চাইলেন আমীমুল্লা | 
প্রত্যুত্তরে ইন্সপেক্টার আর একবার পরিতোষ দারোগার শ্রাদ্ধ করলেন। এদিকে 


তখন আমি জেলে ৪৭৮ 


আমরা যে এসে গেছি আমাদের লট-বহ্‌র নিয়ে! তাই উপায় না দেখে এস-ডি-ও 
বললেন £ ভি এম-কে (ডিষ্রাক্ট ম্যাজিষ্টেটকে ) সংবাদ জানাতে একজন স্পেশ্তাল 
মেসেঞ্জার পাঠিয়ে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন; কিন্তু থাকবেন কোথায় ? জেলে 
ডেটিনিউদের থাকবার পৃথক ব্যবস্থা কোথায়? আর এদের খাবার ব্যবস্থাই বা 
কি করে হবে? 

ইন্সপেক্টার নিবেদন করলেন £ আমার ঠাকুরটাকে না হয় কদিন দিয়ে দেবে 
গুঁদের রান্না করে দিয়ে আসবার জন্য । কিন্ত গুরা থাকবেন কোথায়? ফিমেল 
ওয়ার্ডে যে দুটো মেয়ে-আসামী আছে । ও ছুটো না থাকলে বরং 

আমীন্ুল্লা জিজ্ঞেন করলেন ; কি কেস্‌ ওদের ? 

দুটোই হোটেল থেকে খাবার চুরির মামলা 

ওদের জামিন দিয়ে দিচ্ছি। এ ফিমেল ওয়ার্ডে এদের থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিন। 

হুকুম মতো! কাজ হলো । সাব জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে এসে আমরা দুজন 
প্রাণভরে হাসতে লাগলাম । বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন: দীড়ান না, ক্লাইমেক্সটা 
এখনো বাকি আছে। পরিতোষের দুর্দশাটা একবার দেখুন না কি হয়! 

বিকেলের দিকে রোজকার মতো জেল পরিদর্শনে এসে আমীলুল্লা সোজা 
আমাদের ওয়ার্ডে চলে এলেন, আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থার তদারক 
করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন £ ব্যাপার কি, আপনারা থানায় হাজিরা দিলেন 
ন|কেন? 

স্থযোগ পাওয়া গেল। বিশ্বেশ্বরবাবু অগ্রণী হয়ে পরিতোষের কীত্তিকলাপ সব 
বললেন বিস্তৃতভাবে । শেষ দিকে মন্তব্য করলেন ₹ এই ভদ্রলোকের প্রস্তাবিত 
বিয়ে নিয়ে ওখানকার আবহাওয়া এমনি করে তুলেছেন দারোগাবাবু যে, চাটার্জী 
পরিবারের মানমধ্যাদা যাবার জোগাড় হয়ে উঠেছে । নিরপরাধের এমনি অবমানন। 
আমাদের উপস্থিতিতে বাড়তে পারে বলেই আমরা সরকারী আদেশ অমান্য 
করেছি জেল খেটে অন্যত্র বর্দলি হবার উদ্দেস্টে | 

প্রশ্ন করলেন আমীনুল্লা £ নি বাজান রনী 

পরিতোষ দারোগাই এর জবাব দিতে পারে ।--বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু । 

41] 11100) 6109 018009:-117-0158759 ছা1]] 11959 6০0 8009৮ 6119 ০001789- 
009:09 |--বলে চলে গেলেন এস-ডি-ও | 

দিন সাতেক পর একদিন এসে জানালেন আমীন্ুল্ল! £ ডি এম-এর চিঠি এসে 


৪৭৯ তখন আমি জেলে 


গেছে । গভর্ণমেন্ট মামল! করবেন না ৪০৭. 5০0. সা] 7399 6০ ০ 17১৪০]. 6০ 
[0191088009, 88৪1, আর আপনাদের অন্যত্র বদলি করার প্রস্তাবও তিনি 
গভর্ণমেণ্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আমি বললাম ঃ কিন্তু আমরা যে আর খানসামায় ফিরে যেতে চাইনে । 

আমীন্ুল্লা বললেন 2 গভর্ণমেণ্টের পরবর্তী আদেশ না আসা পর্য্যন্ত দেখছি 
আপনাদের ওখানেই থাকতে হবে । কিন্তু বিয়েটা! আপনি করে ফেলুন না; তাহলেই 
তো সব হাঙ্গাম। চুকে যায়। 

জবাব দিলাম £ বিয়ে করবো ঠিকই, তবে ছাড়া পাবার পরে। নিন্দার ভয়ে 
বিয়েটা এখুনি করবো কেন ? 

[7868 0776০ 5০00) £67019708,- বলে চলে গেলেন আমীনুল্লা । 

সেদিনই রাত্রে আহারের পর আবার রওন! হলো! আমাদের কনভয়--এবার 
তিনখানা গরুর গাড়ীতে আমাদের যাবতীয় মালপত্র আর ছুজন সিপাই এবং চতুর্থ 
খানায় আমরা ছুজন। খানসামা! থানার কম্পাউণ্ডে এসে প্রবেশ করলাম যখন, 
তখন বেল! এগারোটা বেজে গেছে । 

পরিতোষ বাড়ী থেকে একেবারে ছুটে এসে কলরব করে আমাদের অভ্যর্থন। 
জানালেন £ আস্থন, আস্থন। দরওয়াজা, ছুখানা চেয়ার দাও ।--ইস্‌, ছিজেনবাবুর 
চেহারাটা তো বড্ড খারাপ দেখছি । অস্থখ হয়েছিল বুঝি ? 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ কেমন স্যার, এস পি-র 
হুকুম ছাড়াই বলে আপনি আমাদের চালান দিতে পারেন ? আপনার কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপনি নাকি খুব সচেতন? এবার কী হলো? 

মহাছুঃখে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন পরিতোষ £ আর কি হলো । আপনার 
চলে যাবার পরদিনই বাণেশ্বর এসে হাজির আপনাদের জন্য কতকগুলো বাসন- 
কোসন, হারিকেন ইত্যাদি নিয়ে। আপনাদের না দেখেই তো! তেলেবেগুনে 
চটে গেলেন। বললেন, কার কথায় তুমি গুদের চালান দিলে? এতগুলো! টাকা 
যে বৃথা ব্যয় হলো, তার জন্য দায়ী হবে কে? স্পষ্ট বলে গেলেন, সমস্ত ব্যয় 
আমার মাইনে থেকে 1096810290$-এ কেটে নেওয়া হবে । কীই-বা পাই . 

বিশ্রেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন। পরিতোষ বলতে লাগলেন £ আরে মশায়, 
আমার ঘোড়াটা আবার কাল মরে গেছে । কী কুক্ষণেই যে আপনাদের পাঠিয়ে- 
ছিলাম! কতগুলে! টাকা দণ্ড গেল । 

তাড়াতাড়ি আন সেরে রঘুর দোকানে খেতে যাবার কথা বলতেই পরিতোষ 


তখন আঘি জেলে ৪৮০ 


বাধা দিয়ে বললেন £ না, নী, তা কি হয় ?--সে হবে না। আমি রান্না করিয়ে 
রেখেছি আমার বাড়ীতে । শালী নয়, গিন্গি আজ ্বয়ং রান্ন| করেছেন। ছুটে। 
ডাল-ভাত এ বেলাটা আমার ওখানেই--তারপর আমি আপনাদের পুরোণো চাকর 
বাচ্চাকে খবর পাঠাচ্ছি ।-- 


বিজয়ীর উল্লাস নিয়ে ফিরে এসেছি আবার খানসামায়। নিন্দুকদের গালে 
ফিরিয়ে দিয়েছি চপেটাঘাত দ্বিগুণ জোরে । আঙ্গুলগুলো গালে ফুটে উঠলে! বুঝি 1-*" 
ফিরেই যখন এলাম, তখন আর কালহরণের প্রয়োজন কি? গোপন যোগাযোগ- 
গুলে। আবার স্থাপিত হলো, বাডীর পেছন দিককার বেড়া আবার সাবধানে খুলে 
সন্থর্পণে স্থরু হলো আমার নৈশ অভিযান এবং বিলুর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হলো, 
একদিন রাত্রে চলে যাবো ছ; মাইল দূরে বীরগণ্ঞ, বীরগঞ্জ থানায় অন্তরীণ 
রাজবন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে আসবো । 

এই ছুঃসাহসিক কাধ্যে ধার সক্রিয় সাহায্য পেয়েছিলাম একেবারে দলীঘ 
সহকণ্মির মতো সরকারী চাক্ুরে হয়েও সে যুগে সাংঘাতিক ঝুঁকি নিষে খিনি 
সেই নৈশকালীন অভিযানে আমার মতো! মারাত্মক র।জবন্দীকে সর্বতোভাবে 
দেখিয়েছিলেন নিবিড় সহানুভূতি, তিনি হচ্ছেন বীরগঞ্জের শ্ঞানিটারী ইন্সপেক্টার 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্যবাবুর নাম বলতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধায় 
উল্লেখ করতে হয় তীর স্ত্রী রাণীবৌদির কথা । আরো! দশট! পরিবারের মতোই 
ছেলেমেয়ে পরিকৃত মধ্যবিত্ত সংসার । এর আগে মাত্র ছুএকবার খানসামা 
আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে সত্যবাবুর । কোনো! আত্মীয়তা নেই আমার সঙ্গে | 
কিন্তু মধ্যবিত্তের ঘরে বিপ্রবীর প্রতি স্েহ ও মমতায় তারা ছিলেন বিংশ 
শতাব্দীর শ্রীচৈতন্ ! 

অচেনাকে কি করে পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ করতে হয়, পরিচিতকে কি করে 
তুলতে হয় অন্তরঙ্গ বন্ধু, অমলিন প্রীতি ও নীরবকৃ্ধ সৌহাদ্দ্যে কি করে বন্ধুকে 
করে তুলতে হয় আত্মীয়াধিক আপন, এর আর্ট কোনো শ্রম স্বীকার করে শিখতে 
হয়নি সত্যবাবুকে আর রাণীবৌদিকে । স্বতঃস্ফূর্ত নায়েগ্রার মতো স্বামী-স্ত্রীর 
মায়াপ্রবণ অন্তর থেকে অফুরন্তভাবে উৎসারিত হয়ে পড়তো! বিপ্লবীর প্রতি 
নিরবচ্ছিন্ন দরদ 1...... 

রাণীবৌদির মতো! আত্মত্যাগিনী মহিয়সী নারী ও লক্ষীম্বরূপিনী গৃহিণী 
আজো! কোথাও দেখিনি আমি, শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তা স্বীকার করি। তীর সেই 
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ঘর-ফাটানে! উচ্চ হাসির রেশ আজো! যেন আমার কানে লেগে রয়েছে শ্রোতস্বিনীর 
কলধবনির মতো 1... 

আত্রাই নদী তখন শীর্ণকায়া । হেঁটেই পার হয়ে বিলু ও আমি যখন বীরগঞ্জের 
রাস্তায় পড়লাম, রাত তখন একট বেজে গেছে । আগেই সংবাদ দেওয়া! ছিল, তাই 
জানালার কাছে গিয়ে সাঙ্কেতিক শব করতেই সত্যবাবু দরজা খুলে দিলেন । রাণী- 
বৌদির সঙ্গে নিবিড় করে পরিচয় করিয়ে দিলেন । যেমনি রাজরাণীর মতে। চেহারা, 
তেমনি মিষ্টভাষিণী। সত্যবাবু সতর্ক করে দিলেন, তিনি যেন না হাসেন । 

কারণ ?-_ জিজ্ঞেস করলাম । 

সত্যবাবু জবাব দিলেন : কারণ ওুর হাসি ইন্সপেক্টার আজিজুর রহমান পধ্যন্ত 
শুনতে পান। 

হাসতে গিয়ে নিজেই মুখে হাত চাপা দিলেন রাণীবৌদি। 

কিন্তু সংবাদ যা পাওয়া গেল সত্যবাবুর কাছে, তা খুব আশাপ্রদ নয়। 
এঁদিনই সন্ধ্যার পর এসেছে এক ডাকাতি ও নরহ্ত্যার সংবাদ । ইন্সপেক্টার 
আজিজুর রহমান বড় দারোগাসহ গেছেন সেখানে । একজন ডাকাতকে নাকি 
ধরে রেখেছে গ্রামবাসীরা, আর-একজনকে নাকি চিনতে পারা গেছে । স্থতরাং 
থানায় খুব সোরগোল। সিপাইরা সবাই আসামীদের প্রতীক্ষা করছে। 
দরওয়াজা আর টেবিলের ওপর লঙ্কা হয়ে নাক ডাকাবার অবসর পায়নি । 
টেবিলে বসে এল সি খাতাপন্তর লিখছেন। ডেটিনিউবাবুদের বাড়ীর পেছনেই 
প্রধান রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়েই আসবেন ইন্সপেক্টার আর আসামী । তবুও 
একবার গিয়েছিলেন সত্যবাবু বেডাবার অছিলায়। কিন্তু আবহাওয়া খুব 
অনুকুল মনে হয়নি তার । 

কাঁজেকাজেই নিঃশব্দে ও নিশ্চিন্তে ডেটিনিউবাবুদের কোয়ার্টারে প্রবেশ করা 
সম্ভব নয়। ফিরেই যেতে হবে খানসামায় ব্যর্থকাম হয়ে | 

কথায় কথায় প্রায় তিনটে হয়ে গেল। তাই আর কালবিলম্ব না করে উঠে 
পড়লাম । 

রাধীবৌদি ছাড়লেন না, চা ও দুখানা বিস্কুট খেতে হলো | বিদায় নেবার 
সময় খোল! দরজায় অন্ধকারে এসে দাড়ালেন। 

বললাম £ চলি রাণীবৌদি । 

অকম্মাৎ তার কে ভয়ের আভাস পেলাম £ আপনি চলে এসেছেন এতদূর, 
এর মধ্যে দারোগা যদি আপনার খোঁজে আঁপনাঁদের কোয়ার্টারে গিয়ে থাকেন? 


৩১ 
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হেসে বললাম £ ধর! পড়ে যাবো এবং এবার পরিতোষ গতবারের অপমানের 
প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বে । 

বিলুর পশ্চাতে এগিয়ে চললাম । আবার শোনা গেল রাণীবৌদির ক £ 
আর একদিন তো আর আসতেও বলতে পারিনে। তার চাইতে বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি করে ফেলুন, গভর্ণমেণ্ট ছেড়ে দেবে আর এখানে আসতে পারবেন 
দিনের বেলাতেই খুকুকে নিয়ে জামাইয়ের মতো । 

দেখ! যাক ।-_বলে দ্রত রওনা! হলাম । 

তবু আর একবার বাধা পেলাম। রাণীবৌদি বললেন £ আকাশে খুব মেঘ 
দেখা যাচ্ছে । বুষি যদি হয়? 

তাহলে ভিজতে হবে। কিন্তু তবুও আপনার এখানে ঘুমোবার উপায় নেই 
রাণীবৌদি । 

তারপর এগিয়ে চললাম আর কোনোদিকে দৃক্পাত না করে। আমি জানি, 
যদি পেছন ফিরে চাইতাম আর সেই নিবিড় অন্ধকারে দেখতে পাওয়। যেত, তাহলে 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে পারতাম বাংলার বিপ্লবীদের রোরুছ্যমানা মায়েদের একটি 
প্রস্তরমৃত্তি, অপরিসীম ব্যথ। ও বেদনার একটি সজল প্রতিচ্ছবি 1--*--* 

মিথ্যে বলেননি রাণীবৌদি। একটু পরই মুষলধারে বর্ষণ স্থুরু হয়ে গেল । 
হাতে আমাব বড ট্চ ছিল, নিবিড় অন্ধকারে প্রবল বর্ণের মধ্যে তার আলো! মনে 
হতে লাগলো জোনাকির চকমকি । একটু পরে বুষ্টির জল ঢুকে তাও গেল নিভে । 
অথচ দেরী করবার উপায় নেই। রাস্তায়ই ভোর হয়ে গেলে ধরা পড়ে যাবো । 
তাই সেই আকাশ-ভাঙ্গা বর্ষণের মধ্যেই যত দ্রুত সম্ভব পা চালাতে লাগলাম। 

সদর পথে আত্রাই নদী পার হবার ঝুঁকি নেওয়া সঙ্গত নয় বলে বিলু অন্য 
জায়গায় নিয়ে এল । সেখানে নদীতে গলা জল !'-.এপারে খানসামায় এসে যখন 
উঠলাম, পুৃবের আকাশ তখন ধুসর হয়ে উঠেছে ! 


ওদিকে আমরা আবার বিজয়গর্ধের খানসামায় ফিরে আসবার পর থেকেই 
পদাহত ফণীর মতো নিন্দুকের দল ফৌস্‌ ফোস্‌ করে উঠলো । সাধুর কারখানা 
থেকে খানসামা বন্দরে বেরিয়ে আসতে লাগলো নিত্য নতুন রকমের নিন্দাবাদ 
ফোর্ড মোটরের মতো । অবস্থা এমনি সঙ্গীন হয়ে দাড়াল! যে, মনে হলো 
যে কোনো৷ মুহূর্তে একটা দাঙ্গা বেধে যেতে পারে । পাশ্ছয়া পাড়ার গাজী একদিন 
রাস্তায় ধরে শাসিয়েই দিল চিত্ববাবুকে । কিসের জন্য তার এই ক্রোধ, চিত্তবাবুর 


৪৮৩ তখন আমি জেলে 


এই সঙ্গত প্রশ্নের জবাবে পরিষ্কার বললো! সে ঃ স্বদেশী লা চোর । ক্যামন করি 
হোই চোরের সাথ বহিনের বিয়া দেও, দেখি নিম্‌ হামরা ! 

যেন কত বড় একটা দুর্নীতির কাজ হতে চলেছে ওদের সমাজে, তাই সমাজ- 
হিতৈষীরা রুখে দীডিয়েছেন শান্তি ও স্থনীতির ধ্বজা উচু করে। অথচ এ ধুরন্ধর 
সমাজসেবীদের কজন করে সেবাদাসী আছে, সে সত্য আমাদের অজান! ছিল ন|। 
কিন্তু কুকুরের চীৎকারকে আমরা গ্রাহ্‌ই করা প্রয়োজন মনে করলাম না । তাও 


আবার ঘিয়েভাজা কুকুর !-***-* 
কিন্ত ঠিক এমনি সময় কলকাতা৷ থেকে এল মারাত্মক একটি সংবাদ ! মেজদার 
জরুরী তার পেলাম, [0০60978 07701919, 9697 11001710019/591% 1.,.... কিন্তু 


বন্দীর তো স্বাধীনতা নেই । কেমন করে 122791%6915 রওনা হবো? আমার 
টেলীগ্রাম প্রথমতঃ দেখবে পরিতোষ, তারপর দিনাজপুরে বাণেশ্বর, সেখান থেকে 
যাবে কলকাতায় আই বি অফিসে, তারপর হবে তদন্ত এবং সেই তদস্তের ওপর 
ভিত্তি করে যে হুকুম উচ্চারিত হবে, সেই হুকুম এমনি ঘুর-পথেই ফিরে যখন 
আমার হাতে এসে পৌছবে, হয়তো৷ তখন শ্রাদ্ধ করবার জন্ প্রস্তত হতে হবে 
আমায় ।-:.--*তথাপি জরুরী তার পাঠালাম দিনাজপুরে ও কলকাতায় । 

স্বগৃহে অন্তরীণ থাকবার সময় হারিয়েছি বাবাকে, এবার গ্রামে অন্তরীণ 
থাকতে-থাকতেই কে জানে হয়তো! মাকেও হারাতে হবে । ইতিমধ্যে দাদার। সব 
পৃথক হয়ে গেছেন। একদিন মুক্তি আমি পাবোই । কিন্তু মুক্তি পাবার পর 
কোথায় যাবে।, কর বাড়ীতে মাথ। গেঁজবার ঠাই মিলবে ?-**এমনি অনেকগুলে। 
প্রশ্ন মনের আকাশে চিন্তার মেঘ পু্তীভূত করে তুললে! । 

দিন চারেক পর আবার এল মেজদার চরম টেলীগ্রাম £ 11061)9£ 67799 
ড996905%, 2999. 00৮ ০0009 11 7006 81198,0/ 962690......, না, যাতা তো 
করিনি আমি । আজে! যে অদ্বীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সরকারী হুকুমনামার | 
নি্দিয় নৃশংস বৃটিশ শাসনের কলঙ্কময় ইতিহাসে মানবীয় দুর্বলতার দুর্ঘটন। কোথাও 
নেই। ইস্পাতে তৈরী তার কাঠামো, টাটা স্কবের বাধুনি ! অশ্রজলের উত্তাল 
তরহ্গ তাতে ঘ! খেয়ে কিছু জলকণ! শূন্যে বিকিরণ করে মাত্র, ইস্পাত তাতে ক্ষয়ে 
যায় না কখনো 1...--* মানুষের অপেক্ষা আইনই তাঁদের চক্ষে বড । আইনের 
দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলনের মর্যাদা রক্ষার জন্য অবলীলাক্রমে তারা মান্ষকে বলী 
দেয় হুকুমের যুপকার্টে নিরুপায় ছাগ-শিশুর মতে! ! 

শান্ত চিত্তেই শ্রাদ্ধ করলাম এবং স্বয়ং তারকবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার 


তখন আমি জেলে ৪৮৪ 


পুরোহিতের কাজ করে দিলেন। অনেকেই এসে জানিয়ে গেলেন সহানুভূতি এবং 
এই প্রথম মেয়েরা তাদের ম। ও মাসী প্রভৃতি অভিভাবিকাঁদের সঙ্গে করে একেবারে 
প্রকাশ্তে দিনের বেলায় রাজবন্দীদের বাসায় এসে আমায় সাত্বনা জানিয়ে গেলেন। 
পরিতোষকে গ্রাহ্থ করলেন না তারা । 

কী যে হারালাম, তা শুধু আমিই জানি এবং মর্ম দিয়ে জানি যে, পরোক্ষভাবে 
হলেও বাবা ও মায়ের মৃত্যুর অন্যতম কারণ আমিও বটে! অবাধ্য হয়েছি 
চিরকাল, কোনোদিন কোনো! ব্যক্তিগত অনুরোধ রেখেছি বলে মনে পড়ে না, 
বিপ্লবের রক্তরাঙ্গা পথে প। বাড়িয়ে দ্বিগুণ করে তুলেছি তাদের চিস্তা ও দুর্ভাবনা, 
কেড়ে নিয়েছি তাদের বিশ্রাম, তাদের চোখের নিদ্রা! আমারই দৌরাজ্ম্ে 
ঘুমুতে না পেরেই বুঝি তারা অবশেষে ঘুমের দেশে চলে গেলেন আমায় চিরদিনের 
জন্য জাগিয়ে রেখে |." 

আজও, এতকাল পরেও, মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে অকস্মাৎ মনে হয় কে যেন 
খাটের পাশে দাড়িয়ে অতন্দ্রনয়নে চেযে আছেন আমার মুখের দিকে, কে যেন বসে 
আছেন শিয়রে চিরকালের সতর্ক প্রহরিণীর মতো, কার স্নেহসিঞ্চিত কোমল 
কর-পরশ আমার ছুর্ভাবনায় উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিচ্ছে সান্বনার তুহিন-শীতল 
পেলবতা। মনে হয় আমার দীর্ঘ জীবনের বন্ধুর চলার পথের পাশে পাশে 
আজো দেখতে পাই তাদেরই অদৃহ্য নিশানা, সম্মুখে নেমে-আসা জমাট অন্ধকারময় 
নিরাশার আকাশে আজে প্ুবতারার মতো জল জল করে জলতে থাকে তাদেরই 
অমস্ত্যলোকের আশার প্রদীপ, মনে হয় আজে! জীবন-সংগ্রামে পযুণ্দস্ত মৈনিকের 
মতো! রক্তাক্ত কলেবরে যখন ভূমি-শধ্যা গ্রহণ করি, দূরাগত সাগরগঞ্জনের মতো 
কানে ভেসে আসে তাদেরই বজ্রক £ ক্লৈবং মাম্মঃ গম পার্থঃ ! 

ঘুমের দেশে চলে গেলেও আজও বুঝি তাঁদের চোখে নেই মুহুর্তের নিদ্রা, 
তিলেকের বিশ্রাম! ঘরছাড়া! দুরন্ত ছেলের জন্য বুঝি তাঁদের উদ্বেগ ও উতৎকঠার 
সীমা-পরিসীমা নেই 1." 


তেষটি 


মাসখানেক পর একদিন সকালবেলা কুঞগ্চলাল আগরওয়ালার ওখানে এসেছি 
ধুতি কিনতে, দেখি প্রমোদবাবু সেখানে বসে আছেন । কুঞ্ুলাল বয়সে বড হলেও 
চাটাজ্জী ব্রাদার্সের অভিন্নন্বদয় বন্ধু ও পরম হিতৈষী। আর মাড়োয়ারী হলেও 
কুঞ্জলাল চালচলনে একেবারে বাঙ্গালী বন্‌ গিয়া বলা যায়। 

হাসিপরিহাস অনেক হলো এবং পরে শ্রান্ত হয়ে কৃগ্তলাল হুকুম করলো £ 
প্রমোদ, রসগোল্লা খাওয়াও । আমি দেখে এসেছি রঘু সবে এই একটু আগে 
গোল্লা গুলো রসে ছেড়েছে । গরম গরম রসগোলা! ভারী উপাদেয় ! 

ততক্ষণ|২ সায় দিলাম হ আমি এই গগ্রস্ত।ব সর্ধান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি । 

প্রমোদবাবু বললেন £ তুমি মাড়োয়ারী, টাকার কুমীর। কথায় কথায় 
রসগোল্লা খাও, ছান। দিয়ে ঈাত মাজো। তোমার সঙ্গে কার তুলনা? আর 
আমরা হচ্ছি চুয়ান্ন টাকার হেডমাষ্টার । তাও লিখি চুয়ান্ন, পাই বগ্রিশ টাকা 
আট আনা । রসগোল্লা খাওয়ানো কি আমাদেব সাজে ? 

বেশ, তাহলে দ্বিজেনবাবু খাওয়ান। বলে কুগ্লাল আমার পানে চাইলো । 

বিপদে পড়ে বললাম £ উনি পান সাডে বত্রিশ ভাজা আর আমি পাই তারও 
কম, ত্রিশ টাকা । রস আমাদের থাকবে কোথেকে ? 

বেশ, তাহলে আমিই আনছি ।--বলে হাক দিল কুগ্চলাল পুত্রের উদ্দেশে £ 
ভানিয়!, ভানিয়া, যা তো রঘুর দোকানে, গরম গরম রসগোল্লা নিয়ে আয় তো 
সেরখানেক | কিন্ত প্রমোদ, এ হাতেই খেতে হবে তোমায় । 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কোন্‌ হাতে আবার খাবেন ? 

প্রমোদবাবু বলে উঠলন $ হ্যা, এই হাতে খাই আর যক্ষ্। হয়ে মরি আর কি! 

বিশ্মিত হলাম £ মানে? 

মানে অতি সহজ। এই মাত্র এলাম সোনাহার থেকে । যে নেপালী 
দরওয়ানটা আমার সাইকেলখান! বার করে দিল, অনেকদিন থেকেই ব্যাটা খাশি 
রোগে ভুগছে । ওদের খাশী মানে আমাদের যক্ষ! | ব্যাট! হাণ্ডেলের যেখানটায় 
ধরে বার করলো, আমিও সেখানটাতে ধরেই চালিয়ে এলাম । বল! তো যায় ন। 
ব্যাটার খাশীর ৪9:০-- 

বিশ্ময় বেড়ে গেল ঃ জ্যা, বলেন কি? 


তখন আমি জেলে ৪৮৬ 


এবারে বললে! কুপ্চলাল £ ও-_জানেন না বুঝি? প্রমোদ কোনো রেষ্ুরেন্টে 
খায় না, রসগোল্ল। ভালে। করে ধুয়ে খায়, কারুর সিগারেট থেকে নিজের সিগারেট 
ধরায় না, ট্রেণে পাশে বসে কেউ একবার কাসলেই প্রমোদ বাডী এসে জামাকাপড় 
ধুয়ে চান করে ফেলে, আর-_বলে হেসে উঠলো কুঞলাল। 

আমার বিস্ময়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে £হ আরও আছে নাকি? 

কু্ধলল বললো £ হ্যা, আরও আছে । বৌ-এর পাশে শুযে ও মশারীর 
বাইরে মুখ রেখে দেয় সারাটি রাত আর মশারা মজাসে ফলার চালায়। 

বিশ্বাস হলোনা । বললাম £ যান, চাল মারবেন না। 

চাল ?__বেশ, প্রমোদকেই জিজ্ঞেস করুন না । 

তা র[খিই তে| ।-গর্বভূর বললেন প্রমোদবাবু ঃ প্রশ্বাসগুলে। হচ্ছে স্রেফ 
নাইট্রেজেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে যা অগকুল নয । ছুজনের নাকের নাইট্রোজেন মশারীর 
মধ্যে জমতে থাঁকে সারাটি রাত। সারা রাত তাই টেনে টেনে স্বাস্থ্যট। নষ্ট করি 
আর কি! তার চাইতে ছুচারটে মশার কামড- 

অনেক মিঠে ।_-বললে। কুগ্লাল ₹ এ যে কথায় বলে না, সাত বছর মাষ্টারী 
করবার পর মাষ্টারদের প্রয়েজন হয় পোপাঁদের কাজে-- 

হাসাহাশি পড়ে গেল। এমন সময় ভানিয়ার হাতে এল গরম গরম রসগোল্ল।। 
প্লেটে সাজিয়ে দেওয়! হলো । প্রমোদবাবু ভালো করে ডান হাতের কনুই পধ্যন্ত 
বার বার ধুয়ে এবং মুখে জল দিয়ে বারকয়েক গার্গল কববার পর একখান! প্লেট 
তুলে নিলেন সাবধানে । পরমানন্দে রসগোল্লা দিয়ে ছোটাহাজরী শেষ করে 
বেরিয়ে যাবো, এমন সময় এল হাড়ীপাড়ার অন্যতম সর্দার মংল! হাডী। জেল- 
সিপাইদের মতো! একখান! কাঠের রোলার হাতে । সে এসে হেসে হেসে 
কুঙ্ঠলালের সঙ্গে লুঙ্গির দর শিয়ে আলোচনা সুরু করলো, আমি বেরিয়ে পডলাম । 
ভাবলাম একবার ডাক্তার অমর গুপ্তের ওখানে যাই কারমিনেটিভ মিকশ্চার 
আনতে । 

পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ীর গলি পার হয়ে রঘুপদর দোকান ডাইনে রেখে যেই 
ভবেন সান্ন্যালের বাড়ীর দিকে মাত্র ছু পা বাড়িয়েছি, অমনি বন্দরে অকম্মাৎ ভারী 
হল্লা শোনা গেল। সন্দেহমনে ফিরে দাড়ালাম । মংলার হাতে কাঠের রোলারটা 
তখন ভালে। লাগেনি |..." 

অকন্মাৎ দেখলাম গলির মুখে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলেন প্রমোদবাবু। হ্যা, 
স্পষ্ট দেখলাম তার কপালে রক্ত আর সেই রক্তের ধার! নেমেছে সাদ! পাঞ্তাবি 


৪৮৭ তখন আমি জেলে 


বেয়ে। নিশ্চয়ই মংলা তার রোলার চালিয়েছে । কি করবো, কি করা উচিত, 
ভাবছিলাম এক মুহূর্ত দাড়িয়ে, এরই মধ্যে দেখি পানুয়া পাড়ার দিক থেকে উর্দশ্বাসে 
ছুটে আসছেন চিত্তবাবু, তারও কপালে আঘাতের চিহ্ন! প্রমোদবাবুর পশ্চাতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে করতে চীৎকার করে বলে গেলেন £ শীগগির থানায় চলে 
যাঁন দ্বিজেনবাবু, পান্য়ারা নইলে আপনাকেও রেহাই দেবে না । 

দেখল[ম, কথাট। একেবারে মিথ্যে নয় । একদিক থেকে মংলা হাটীর নেতৃতে 
একদল হাড়ী আর অপর দিক থেকে একদল যুবক পান্ুুয়া লাঠিসোটা নিয়ে হৈ-হল্লা 
করতে করতে এসে চাটাজ্জী বাড়ীর বন্ধ গেটের বাইরে দীড়িয়ে চাটাজ্জী পরিবারের 
উদ্দেস্তে বর্ষণ করতে লাগলো! অশ্রাব্য গালিগালাজ আর শূন্যে আস্ফালন করতে 
লাগলো হাতের বিভিন্ন আকারের লাঠি ও মুগ্তর ! 

একটি মিনিট ! তারপরই আমার শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটে উগলো 
বেপরোয়া তাজা রক্ত, মাংসপেশীর মধ্যে উন্মুখ হয়ে উঠলো হারকিউলেসের মস্ত 
শক্তি, বিনয়ী ও নম্র দ্বিজেন গাঙ্গুলীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এক হিংস্র তীক্ষদব্্ 
জানোয়ার ।...তাহলে বারুদখানায় এবার কাঠি পড়েছে, বিস্ফোরণ তাহলে সুরু 
হলো» রক্তহোলীর মাহেন্দক্ষণ তাহলে সমাগত ! কী হবে তাহলে আর লোক- 
দেখানো ভদ্রতার আবরণে? কেন তাহলে আর সঙ্কষোচ ? বেআক্রর মতো 
এব[র ঝ"পিয়ে পডলেই তো হয় পলাশীর আম্রকুঞ্জে ! 

অনেক সয়েছি কিন্ত আর নয়। 

রঘুপদর দোকানের মধ্য দিয়ে সোজা এসে প্রবেশ করলাম বিলুদের বাড়ীর 
মধ্যে । বিরোধী দলের অপূর্ব সান্যাল তখন চা খাচ্ছিলেন দোকানে, জক্ষেপ 
করলাম না তাকে । পড়ে রইলো পুলিশ স্থপারের আদেশ, ছি'ড়ে ফেলে 
দিলাম সর্ব গেপন্তার আবরণ! প্রমোদবাবুর ম! ছেলের ক্ষত ধুইয়ে দিচ্ছিলেন 
আর কীদছিলেন করুণ স্থুরে আর চিন্তবাবুর কপালে জলপটি লাগাচ্ছিল নিরুপমা । 
চিরগন্তীর তারকবাবু উঠোনে একখানা জলচৌকিতে নীরবে বসে আছেন 
একেবারে পাথর হয়ে। ছুটোছুটি করছে ছোট ছেলেমেয়েরা । সারা বাড়ীতে 
প্রত্যাসন্ন মহাবিপদের কালো ছায়া পড়েছে! ভালো-মার মন্তব্য কানে এল £ 
তুমি কেন বাবা এই বিপদের মধ্যে এলে ? 

জবাব দিলাম না এই প্রশ্নের । কেন এলাম, তাই এবার ভালো করে 
টের পাইয়ে দিচ্ছি এ হাড়ীদের আর পাঙ্গয়াদের । বিলুকে ইসারা করতেই 
সে ঘর থেকে একখানা প্রকাণ্ড রামদা! এনে আমার হাতে তুলে দিল আর 


তখন আমি জেলে ৪৮৮ 


নিজেও তুলে নিল একখানা লোহার রড্‌। তারপর সোজা এগিয়ে এলাম 
ছুজন বৈঠকখানার দিকে । 

চেগারের বড় গেটট। ভেতর থেকে বন্ধ । বাইরে জনতা হজ্লা করছে আর মাঝে 
মাঝে এ দরজার ওপর লাঠির আঘাত করে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করছে । 

বললাম বিলুকে £ আমি এই গেটের সামনে অপেক্ষা করছি । দরজা ভেঙ্গে 
ওর! ঢুকে পড়লে আমার মনে হয় না একটি প্রাণীও বাড়ীর অন্দর পর্ধ্যস্ত পৌছুতে 
পারবে। তবুও তুমি বৈঠকখানার কোণে ফাড়িয়ে থাক। যদি রামদা"য়ের 
ফল! থেকে কেউ ছিটকে যায়, তাহলে তোমার হাতে রড্‌ রইলো । 

বিলু নীরবে এসে দাড়িয়ে গেল যথাস্থানে আর আমি সেই বিরাট রামদা"খানা 
নিয়ে গেটের সম্মুথে পায়চারী করতে লাগলাম । 

ছুটে এলেন চিত্তবাবু, ছুটে এলেন প্রমোদবাবু, তাদের পশ্চাতে এলেন মা, 
ভালো-মা, নিরুপমা, বড় বৌ এবং স্পষ্ট দেখতে পেলাম বৈঠকখানায় শিশিরকণাও 
এসে পড়েছে নীরব আবেদন নিয়ে । সবারই মুখে এক কথা ঃ আমাদের জন্য 
কেন আপনি এমনি বিপদ ঘাড়ে করছেন ? আপনাকে দেখতে পেলে ওরা আরো! 
ক্ষেপে যাবে, হয়তো আপনার ওপরেও হাত তুলে বসবে । তার চাইতে থানায় 
খবর পাঠাচ্ছি__ 

বাধা দিযে বলল/ম £ আপনারা সবাই বাড়ীর ভেতরে যান। আমার 
মাথা ঠাণ্ডা আছে। তবে আমার মাথায় লাঠি চালাবার আগে ওদের ওপর 
বরামদা চালাতে কমর হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, বিশেষ কিছুই আর করতে হলে! না । চেগারের ফাক দিয়ে 
নিশ্চয়ই ওরা দেখতে পেয়েছে আমায় । আমার হাতের অস্ত্রখানার তীক্ষতা 
মনে মনে কল্পনা করে বোধহয় ভালে লাগেনি | কুকুরের দল তাই কেঁউ কেঁউ 
করতে করতে একে একে সরে পড়লো । 

কিন্ত এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই। ওরা কিছুদূর চলে যেতেই 
সটান সদর গেট খুলে দিলাম। প্রমোদবাবু ছুটে এসে আমায় একেবারে জড়িয়ে 
ধরলেন ঃ বাইরে যাবেন না দ্বিজেনবাবু, আমার কথা! শুনুন 

আমার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে । সাধুর ভক্তবৃন্দ চ্যালেঞ্জ জানিয়ে গেছে, 
তার জবাব দিতে হবে 25 6191৮ 0৭2 90105 1 রামদাখানা প্রমোদবাবুর হাতে 
ফিরিরে দিয়ে বললাম আপনার কপাল কেটে গেছে, জলপটি লাগান । 
আমি শুধু একবার দেখে আসি শালারা সত্যিই চলে যাচ্ছে কিনা । 


৪৮৯ তখন আমি জেলে 


বেরিয়ে পড়লাম একেবারে খালি হাতে । অকম্মাৎ দেখতে পেলাম ছুটতে 
ছুটতে আসছেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ এই মাত্র খবর পেলাম ছিজেনবাবু স্ত/নিটারী 
ভবাশীবাবুর মারফৎ। কোন্দিকে গেল শালার! ? 

ব্যস, পেয়ে গেছি এবার সহষোগীকে ৷ ছুনিয়াকে আর থোড়াই কেয়ার করি! 
বললাম £ চলুন এই দিকে । 

তারপর একেবারে খালি হাতে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় আমরা ছুজন ইতস্ততঃ 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম পাশ্গয়া পাড়ার মধ্য দিয়ে, হাড়ী পাড়ার অপরিসর গলিতে 
গলিতে । গাজী ও গাঠিয়ার বাড়ীর পাশ দিয়ে গেলাম, মংলা ও সীতা! হাড়ীর 
বাড়ী ডাইনে রেখে এগিয়ে এলাম মহেন্দ্র মিত্রের বাসার কাছে। তারপর সোজা 
চললাম ভবেন সান্ন্যালের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে এবং প্রভাত চৌধুরীর গেট পার হয়ে 
এসে উপস্থিত হলাম সাধুর ভক্তবৃন্দের নেত্রী স্বয়ং শ্রীযুক্তা সীত৷ দেবীর দরজায়। 
তারপর সেখান থেকে এখানে-ওখানে ঘুরে অবশেষে এসে হাজির হলাম চ্যারিটেবল্‌ 
ডিন্পেনসারিতে । ডাক্তার অমর গুপ্ত বললেনঃ আমি ভালে করে ব্যান্ডেজ 
করে দিয়ে এসেছি প্রমোদকে | খুব বেশী গভীর হয়নি। কিন্ত দ্বিজেনবাবু, 
ভালে! করে শিক্ষা দিতে হবে এই বদমায়েসদের আর এদের পরামর্শদাতা সেই 
সাধুকে | নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে আপনারা 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি ।_-বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ ওরা লাঠি চালাবে লাঠি 
চালাবার জন্যই, 1১8 9 8:90 60105010011 তাই চাই আমাদের গায়ে 
ওরা হাত তুলুক ৪০. 61395 %%1]1 0991 61১9 9033890591209 ! কিন্ধ কোথায় 
একজনেরও দ্রেখা পেলাম ন! সারা বন্দরে ! 

সার|টি দ্রিন অনেক ঘোরাঘুরি করলাম আমরা । কিন্তু স্পষ্ট বোঝ। গেল, 
আমাদেরও আসরে নাতে দেখে ভয় পেয়ে গেছে সীতা দেবীর দল । এতটা 
ওরা! আশ! করেনি । ভেবেছিল বিদেশে গ্রাম্য রাজনীতির ব্যাপারে আমাদের 
কোনো উৎসাহ থাকবে না। কিন্তু সত্যিই যে বেরিয়ে পড়েছি আমরা ছুটি 
ঈাজোয়া গাড়ীর মতো, আর ভয়ে ও আতঙ্কে লাঠিয়ালর। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে 1... 

কিন্তু সাধু ! 1186 ৪০০০০৫%91 ! বদনাম নিম্মাণ কারখানার সেই ভন্মমাখা 
মালিক? সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে দেরী হলে! না, তাই একদিন গভীর রাত্রে অন্ধকারে 
গাঁ ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি । 

প্যান আমাদের অত্যন্ত সহজ। সাধুর আশ্রমের বাশের বেড়! ডিগ্গিয়ে 
নিঃশব্দে আমরা প্রাঙ্গণে নামবো । আশ্রমের দ্বার তার সর্বদাই উন্মুক্ত ভক্তজনের 
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জন্য, আর তিনি মনে করেন খানসামা গ্রামে তার প্রতিপত্তি অত্যন্ত প্রখর ; 
তাঁকে বিরক্ত করতে কেউ সাহস করবে না। তাই উন্মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করে 
রামদা"য়ের একটি আঘাতে ওকে দিখণ্ডিত করে ফেলবো । কোনো সাড়াশব্ধ 
হবে না। তারপর আবার বাশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কাজির বাগানের জঙ্গলে আমরা 
অদৃশ্য হয়ে যাবে। | মহেন্দ্র মিত্রের বাড়ীর কোণে বিলুর হাতে অস্ত্রখান! দিয়ে 
আমর। ঘরে ফিরে এসে জুবোধ বালকের মতো নিদ্রা দেবো । 

কিন্তু সাধুর উদ্দতন চতুদ্দিশ পুকষের ভাগ্য, সে রাতে কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে 
একদল কীর্ভনীয়া । এখানে-ওখনে জলছে হারিকেন লগ্চন, চলছে বিচিত্র সুরে 
কীর্তন আর গ্রজ্জলিত অগ্রিকৃণ্ডের সম্মুখে পন্মাসনে নিমীলিত নয়নে উপবিষ্ট 
ভস্মমাথা সাধু । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম ঝোপের অন্তরালে কীত্তন সমাপ্তির আশায় । কিন্ধ 
ভক্তবৃন্দের ভাবাবেগের যেন আর শেষ নেই। তাই ফিরে আসতে হলে। ব্যর্থ- 
মনোরথ হযে | বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ ছাড়া হবে না, আর একদিন আসতে ভবে । 

বললাম 2 অবশ্য | 

কিন্ত তাও সম্ভব হলো না। একদিন সকালবেলা এল দিনাজপুব জেলারই 
হরিপুর থানায় আমার স্থানান্তরের আদেশ । কে জানে, হযতো৷ এস-ডি-ও 
আমীনুলার চেষ্টাতেই এট। সম্ভব হয়েছে । আমার অন্তুপস্থিতিতে হয়তে। বিবাদ- 
বিসম্বাদের উত্তাপ কমে যাবে, চাটাজ্জী পরিবারের মধ্যাদা হবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত । 

ঘটনাবহুল খানসামা গ্রামের চাঞ্চল্যকর ইতিহাসের ঘটলে! পরিসমাঞ্ডি। 
যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বিশ্বেশ্বরবাবুকে বললাম £ তারকবাবুর কাছে সংবাদ 
প|ঠাবেন বিশ্বেশ্বরবাবু ১ তার মেয়েকে আমি বিয়ে করবে | 7 8৮9 70 ০10 
00. 1. 91781] 10991) 16 10091)169 01 8৮975010110 .-.-১ 

বিশ্বেশ্বরবাবু আমাষ জড়িয়ে ধরলেন আনন্দীতিশয্যে | 

সেদিন ১৯৩৭ সালের ২৬শে জুন । 


রায়গঞ্ রেলষ্টরেশন থেকে হরিপুর আঠারো মাইল । যাতায়াতের একমাত্র 
ব্যবস্থা গরুর গাড়ী । 

হরিপুরেও দেখলাম একই সঙ্গে দুজন রাজবন্দীর থাকবার ব্যবস্থা । খানসামায় 
মাঝখানে ছিল ছিটে বেডার পার্টিশন, এখানে ওসবের বালাই নেই । মেসের 
মতে। একটি বৃহৎ কক্ষে সীট আমার আর অনিল সেনগুষ্টের । অনিলবাবুর বাড়ী 


৪৯১ তখন আমি জেলে 
বরিশালের গেলা গ্রামে । নিরীহ, গোবেচারা ও নেহাৎ ভালে! মান্ধষ। বছর 
ছুই রাজবন্দী করে রেখে বুটিশ সরকার রাজস্বের অপব্যয় করছে মনে হলো । 

এখানকার দীরোগা আলাউদ্দীন এবং পরিতোষের মতে! ইনিও অফিসিয়েটিং | 
যেমনি দীর্ঘকায়, তেমনি মেদবহুল শরীর । মধ্যাঙ্গে আবার তার প্রাচুর্য বিশ্রি- 
ভাবে প্রকট । ভোজনবিলাসী এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ । তবে পরিতোষের মতে। এর 
পরিতোধিণী-দালাল নেই আর গ্রামের কোথাও ইনি হস্ত গ্রনারিত করেন না। 
মাঝে মাঝে থানার কাজে দিনাজপুর শহরে গেলে ইনি হয়তো সেই ফাকে এক 
রাত্রে লখনৌয়ের সুন্দরী বাঈজীর একখান! ঠূংরী শুনে আসেন ও প্রেম নিবেদন 
করে আসেন তার অলক্তকরঞ্চিত শ্রীচরণকমলে । বাদশাহী চালে মাঝে মাঝেই 
তার ওখানে খানাপিনা হয়ে থাকে বিরাণী ও মোরগমশল্লম দিয়ে । শ্যানিটারী 
মোজাহার আলীসহ আরও ক'জন আলী ও উদ্দীন টেবিল আলো করে বসেন। 
রাজবন্দীদেরও নিমন্ত্রণ করতে ভূল হয় না তার । কারণ তার ধারণ। নবাবী খানার 
নমুনা দেখিয়েই তিনি রাজবন্দীদের চোখ ধ"|ধিয়ে দিতে পারলে ওর! সমঝে চলবে 
তাকে । 

এখানকার জমাদারের নাম অখিল চক্রবর্তী। খুব ভালে! হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ দিতে জানেন | কেন যে এই ভদ্রলোক স্বাধীন ব্যবসা সরু না করে পুলিশের 
মতো ঘ্বণ্য বিভাগে প্রবেশ করেছেন, তা তিনিই জানেন । গ্রামের অনেক 
হরারোগ্য বাধি, যা দাতব্য চিকিংসালয়ের ডাক্তার মনোজ দত্ত সাধ্যাতীত বলে 
ছেড়ে চলে আসতেন, দেখতাম এবং দেখে বিশ্মিত হতাম অখিলবাবু ত| নিরাময় 
করে তুলতেন তার এ হোমিওপ্যাথিক স্বাদহীন, বর্ণহীন জলজলে ওষুধ দিয়ে । খুব 
অমায়িক ও সজ্জন ব্যক্তি । তিনি এবং তার গৃহিণীও | খানসামার উত্তেজনাকর 
রণক্ষেত্র থেকে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম একটি নিরালা শান্তিনীড় দূরবর্তী শিবিরে 
এসে। অন্ততঃ প্রথমটা তাই মনে হলো | 

হরিপুরের কমলালয় ষ্োর্ন হচ্ছে মন্খ জোয়ারদারের দোকান। মনিহারী 
দ্রব্য প্রায় সবই কিছু কিছু পাওয়! যায়, যদিও য|চাই করে পছন্দ করে নেবার মতো 
ক নেই জোয়ারদাবের। এই ভদ্রলোকটিও খুব নিরীহ ও সৎ। রাজবন্দীদের 
আড্ডা দেবার স্থান হচ্ছে জোয়ারদার এ্যাণ্ড কোম্পানীর এই দোকানটি। 
কোম্পানী নামেই ৷ দোকানে তিনিই একমেবোদ্ধিতীয়ম আর বাড়ীর মধ্যেও তিনি 
আর ইকমিক কুকার । কুকার গৃহিণীর কাজ করে থাকে । 

এখানে ছুজন জমিদার- রবীন্দ্রলালদ রায়চৌধুরী আর গিরিজাভূষণ রায় 


তখন আমি জেলে ৪৯২ 


চৌধুরী ৷ ছুজন ছুতরফ কিনা, তা আজ আর মনে নেই | তবে ছুজনের জমিদারীই 
কি কারণে জানিনে, গেছে কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এর অধীনে । তাই হরিপুরে খোল। 
হয়েছে ওয়ার্ডস-এর বিরাট অফিস, অফিসে অনেক কন্মচারী, চারিদিকে তাদের বাসা 
ও মেস। জোয়ারদারের দোকানেই পরিচয় হয়ে গেল গিরিজাবাবুর সঙ্গে আর 
ওয়ার্ডস অফিসে পরিচয় হলো কেরাণী সতীশ গ্প্তের সঙ্গে । দিনাজপুর শহরের 
ছেলে, নাট্যাভিনয়ে অদ্ভুত দক্ষতা । খানসামার চাটাজ্জী পরিবারের সবাইকে 
ভালো চেনে । নীরদবাবুকে তার বন্ধুই বলা যায় । 

দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো৷ আমার সতীশের ওখানে । অফিসে গল্প 
আর তার মেসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা । সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্বটা অকম্মাৎ্। যেন 
কতকটা অজানতেই, একেবারে নিবিড় হয়ে উঠলো । ওর কি কি আমার ভালো 
লেগেছিল আর আমার মধ্যেই ভালে! লাগার মতো কি কি পেয়েছিল সতীশ, তা 
আজও মনে করতে পারিনে! কিন্তু মনে আছে অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু বলতে যা বোঝায়, 
হরিপুরে একমাত্র সতীশই ছিল তাই । জমাদার অখিলবাবুকে শ্রদ্ধা করতাম বড 
ভাইয়ের মতো, আর সতীশ ছিল একেবারে ইয়ার 1----.। 

সতীশ একদিন নিয়ে গেল আর একজন সহকম্দী সতীশ দাশের বাড়ীতে । তার 
বারো বছরের কন্ত! রুবিকে সতীশ ডাকতো! ম! বলে, তাই দে আমারও মা হয়ে 
গেল। রুবি মা। রুবি মায়ের চেহারাটা আজে মনে পডে । চমতকার স্বাস্থ্য 
আর মিষ্ট তার মুখখানি । একটু বাড়ন্ত বলে সাড়ী পরতে হতে! তাকে । কিন্ত 
স্বভাবটি সাডীর আংরাখায় আদৌ ঢাঁকা পড়েনি । ঝাকড়া চুল দুলিয়ে প্রায়ই সে 
ছুটোছুটি করতো পোষা খরগোসটির সঙ্গে । আর মায়েরই মতো! কথায় কথায় 
শাসন চাল[তো৷ সতীশ ও আমার ওপর । 

ভেবেছিলাম হরিপুরের দিনগুলি ভালোই কাটবে । কিন্ত কিছুদিন পরই দেখা 
গেল আলাউদ্দীন পরিতোষের উলটো! পিঠ । নবাবী খানার নমুনাতে যখন রাজবন্দীদের 
ওপর মৌড়লীটা কায়েম হলো ন1, তথন হাতে তুলে নিলেন আলাউদ্দীন তার লেখনীর 
অস্ত্র! সাপ্তাহিক কনফিভেটিয়াল রিপোর্টে উত্তাল হয়ে উঠলো! রাজবন্দীদের নয়, 
শুধু আমারই অকথ্য নিন্দা । জোয়ারদার, সতীশ গুপ্ত, সতীশ দ্রাশ এবং জমিদার 
গিরিজাবাবুরও নাম প্রেরিত হলে। বাণেশ্বরের কাছে । এখানেও রিপোর্টের রিপোর্ট 
পেতে আমার বেগ পেতে হলো না অখিলবাবু মারফত । আমতেন তিনি গভীর 
রাত্রে। বিরাট থানা কম্পাউণ্ডের এক প্রান্ত থেকে থানার পেছন দিয়ে অপর 
প্রান্তে আমাদের বাড়ীতে এসে প্রবেশ করতেন নিঃশব্দে । 


৪৯৩ তখন আমি জেলে 


স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, খানসামার মতে! এখানেও রুদ্র মৃ্ডি ধারণ করতে হবে । 
পরিতোষের মতো মূর্খ নন আলাউদ্দীন, তাই মুখে তীর সর্ধদাই লেগে থাকতো 
অমায়িক হাসি। বাইরের খোলসটা তার ভদ্রতা ও সহৃদয়তার চুমকিতে চকৃচক 
করতো । কিন্তু রিপোর্ট পাঠাবার সময় এ মেদবহুল গোলারুতি মুখমণ্ডলে 
ঝিকিমিকি করে উঠতো! ক্রুর বীভৎসতার রক্তাক্ত দ্যুতি 1'--**. 

অখিলবাবুর মুখে শুনে আমিও স্থরু করলাম লিখতে দিনাজপুরের পুলিশ স্থপারের 
কাছে যে, থানার অফিসার-ইন-চাজ্জের অভদ্র ব্যবহার সহ্বের সীমারেখ। পেরিয়ে 
যাচ্ছে। সুতরাং হয় আমাকে স্থানাস্তরিত কর! হোক, নইলে আমার পথ আমিই 
বেছে নেবো । মজ৷ হচ্ছে আমার দরখাস্তগুলে! নিয়ম অন্্যায়ী খোল। অবস্থাতেই 
দিতে হতো দারোগা সাহেবের হাতে এবং দারোগা সাহেবকে নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও 
নিয়ম অনুযায়ী আবার তা পাঠাতে হতো যথাস্থানে । তাই স্থ্রু হয়ে গেল লেখার 
লড়াই । কিন্তু আলাউদ্দীন যেবার রুৰি মার সঙ্গে আমার ও সতীশের একটা অবৈধ 
সম্পর্কের কথা লিখে পাঠালেন দিনাজপুরে, সেবারই ওখান থেকে এসে পড়লেন 
ইন্সপেক্টার অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ সরজমিন তদস্তের জন্য | 

আমায় এসে জিজ্জেন করলেন ঃ দারোগার সঙ্গে আপনার ঝগড়ার কারণ কি 
বলে মনে হয় আপনার ? 

বললাম । 

সতীশ গুপ্ত আপনার বন্ধু? 

বললাম । 

রুবি নামে মেয়েটিকে আপনারা মা বলে ডাকেন ? ওর বয়স কত? 

বললাম £ হ্যাডাকি। বয়স ওর বছর বারে হতে পারে । 

খানসামার তারকবাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে? 

বললাম £ হ্যা । 

অন্নদাবাবু বললেন £ খুব ভালো । বিয়ে করে ফেলুন। বীরগঞ্জে আমি 
ছিলাম । এ পরিবারের সবাইকেই আমি চিনি। তারকবাবুর মতো সাধু ব্যক্তি 
খুব কমই দেখা যায়। খুকৃকেও জানি, চমৎকার মেয়ে। বিয়ে করে ফেলুন, 
তাহলেই স্ত্রী নিয়ে বাস করবার জন্য আপনাকে যেখানে ফ্যামিলি কোয়ার্টার আছে, 
সেখানে 67:8095151 করবে । 

জিজ্জেদ করলাম £ কিন্তু আলাউদ্দীন সাহেব কী সব অভিযোগ করেছেন, তা 
€তো কিছুই বললেন না আমায়? 


তখন আমি জেলে ৪৯৪ 


হেসে জবাব দিলেন অন্নদাবাবু ঃ ওটা স্কাউণ্ডেল। রাজবন্দীদের চেনে না। 
কলমে যা এসেছে, তাই লিখে পাঠিয়েছে । আমি যাই, ওকে সেটা ভালে! করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

অন্নদাবাবু চলে গেলেন এবং হবিপুর থেকে যাবার পূর্বে আলাউদ্দীনকে যা বলে 
সতর্ক করে দিয়ে গেলেন, ত। দেদিনই গভীর রাজে জানতে পারা গেল অখিলবাবুর 
মুখে । একেবারে স্পট ভাষায় বলে গেলেন অন্নদাবাবু ঃ দারোগা! সাহেব, মাসে 
মাসে এতগুলে। টাক। খবচা করে গভর্ণমেণ্ট এই রাজবন্দীদের আটকে রেখেছেন 
বোকার মতে। মনে করবেন না। মারাত্মক লোক ওরা । বেশী ঘাটালে একদিন 
আপনার এঁ ভুড়ি ফাসিয়ে দিয়ে কবর দিয়ে দেবে আপনাকে, বুঝলেন ? 

কি বুঝলেন আলাউদ্দীন জানিনে, তবে জানতে পারলাম তিনি হলাহল পিঞ্চন 
সাময়িকভাবে স্থগিত রেখেছেন 1: 


চৌবন্ি 


শীত পড়ে গেছে। কান্তিকের শেষাশেষি। অনিলবাবু অনেকগুলো গীঁদ। 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন বাড়ীর মধ্যে, তাতে অনেক ফুল ফুটেছে । অফিসের 
তাড়া নেই, নেই কোনে কাজের তাড়া; তাই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চাদরখানা 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে ভারী ভালো লাগে । চাকর নেই। তাই জানিই তো, 
উঠে আবার দৌডুতে হবে সতীশ গুপ্ের ওখানে প্রাতরাশ সেরে নেবার জন্য । 
অনিলবাবু পেটরোগা! মানুষ, তাই আখের গুড় ও কাগজী লেবুর রসমিশ্রিত 
চিডের সরবৎ-ই হচ্ছে তার পোচ, টোষ্ট ও কফি! 

অকস্মাৎ কানে ভেসে এল হালকা গানের একটি কলি, তাও আবার নারীকগে। 
আধেক শোন। গেল, আধেক শোনা গেল না- শুধু গুনগুন। মৌমাছির মতো । 
স্বপ্ন দেখছি না তো ?- না, রীতিমত জেগে আছি । অনিলবাবুর নাসিক অবশ্য 
সেই রাত এগারোটা থেকেই একটানা স্থরে গঞ্জন করে চলেছে । কিন্তু গুনগুনের 
সঙ্গে আবার টকটক শব্দও শুনতে পাচ্ছি! নিশ্চয়ই কেউ অনবিকার প্রবেশ 
করেছে আমাদের বাডীতে এবং অনিলবাবুর সাধের গাঁদা ফুলগুলি তুলে পিয়ে 
যাচ্ছে। গানের সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে ফুলের বৌট। ছেঁড়ার শব । 

ক্তরাং এক লাফে উঠে পড়লাম শয্যা ছেডে এবং দ্বিতীয় লাফে বারান্দায় 
এসে দেখি-_কি দেখলাম আজও মনে আছে তা। বলছি । 

হলুদ র”য়ের গাদা ফুলের বনে টকটকে লাল রংয়ের সাড়ী-পরা৷ একটি মেয়ে। 
চিনি না, জানি না, কোথাও দেখেছি বলেও মনে করতে পারলাম না। কিন্ত এখন 
দেখলাম, ভালে। করে দেখলাম। হ্যাংলাপান! গড়ন, মুখখানা লম্বাটে ধরণের, 
পিঠের ওপর দোছুল্যমান দীর্ঘ বেণী, তার মাথায় গোটাকয়েক গাঁদা ফুল বাধা। 
বয়স পনেরোর বেশী হতেই পারে না। ফ্রক পরলেও চলতো ।- না, চলতো না। 
কারণ শরীর পুষ্ট, অতিরিক্ত রকম বাডন্ত। রেখাগুলো লঙ্জাহীনভাবে তীক্ষ* শাড়ীর 
আবরণ সে তীক্ষতাকে চেপে রাখতে পারেনি | এ শরীরে ফ্ুক বড্ড বেমানান হবে । 

আমার দিকে একটি চকিত দৃষ্টি ও মুচকি হাসি ছুড়ে দিয়ে মেয়েটি দিব্যি 
ফুল তুলতে লাগলে! নির্ভয়ে । যেন তার নিজের বাগান আর আমিই ওখানে 
অবাঞ্ছিত। কিন্তু ওমনি বে-আইনী উদালীনতায় আমি ভুলবো কেন? জিজ্ঞেস 
করলাম £ ফুল ত্লছো। ষে? 


তখন আমি জেলে ৪৯৬ 


বললো £ দরকার আছে । আজ বেম্পতিবার, তাই। 

বললাম ১ লক্্মীপূজা বলে আমাদের ফুলগুলো নিয়ে যাবে? 

জবাব দিল £ পুজো হয়ে গেলে পেসাদ দিয়ে যাবো'খন। 

সত্যিই রাগ হলো £ পেসাদ আমরা খেতে চাই না, স্থতরাং ফুলও তুলো না। 
অনেক কষ্ট করে লাগিয়েছেন অনিলবাবু, তোমার নিয়ে যাবার জন্য নয়। কিন্তু 
তুমি বাড়ীর মধ্যে এলে কি করে? সদর দরজ! বন্ধ ছিল, বন্ধই তো রষেছে 
দেখছি | 

এইবার মেয়েটি তাকালো, হেসে বললে। £ বেড! ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে এসেছি । 

বিরক্ত হলাম। ভারী ডে'পে। মেয়ে তো! বললাম; অন্যায় করেছ। 
তোমায় আমরা চিনিনে, জানিনে_ 

বাধা দিল মেয়েটি £ আমি কিন্তু আপনাকে চিনি, জানি । মন্সথ কাকার 
দোকানে সর্বদাই যান আপনি আমাদের বাডীর সম্মুখ দিয়ে। সতীশদা আপনর 
বন্ধু। আপনার বিয়ে হবে 

আযা। বলে কি মেয়েটা! এত খবর ও কোথায় পেল? জিজ্ঞেস করলাম ঃ 
কোন্টী তোমাদের বাড়ী? কোথায় পেলে আমার বিয়ের খবর? সতীশ 
তোমাদের বাডীতে যায় নাকি ? তার মুখেই শুনেছ কি? 

হাতেব ফুলের সাজি ছুলিয়ে ও মাথ।র বেণী ছুলিষে এগিয়ে এল মেয়েটি । 
বললো £ ঠিকই বলেছেন সতীশদা, জানিস চামেলী, দ্বিজেনকে বলিস ওর বিয়ের 
কথা, দেখিস ও ক্ষেপে যাবে । 

বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বেড়েই চললো । যেন এক অলিখিত উপন্যাসের 
নায়ক হয়ে পড়ছি আমি নিজের অজ্ঞাতে । আর নায়িক। ?**" 

বললাম £ তুমি দেখছি আমার নামও জেনে নিয়েছ। কোন্‌ বাড়ী 
তোমাদের ? 

তারপর জানা গেল সব। হরিদাস সেনগুপ্তের কন্তা চামেলী সেনগুপ্চা | 
গিরিজাবাবুর বাড়ীর রাস্তায় মোড়ের ওপর প্রকাণ্ড বটগাছটার নীচে হরিদাস 
বাবুর বাড়ী। হরিদাসবাবু মারা গেছেন অনেক কাল, বিধবা স্ত্রী যুখিকা ও 
চামেলীকে বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন । 

জোয়ারদার এই কথাটাই একদিন সাহস করে পাড়লেন আমার কাছে। 
অনিলবাবু নাকি গুদের পালটি ঘর, তাকে পছন্দও হয়েছে সবার । যুখিকারও 
এতে অমত নেই । আমারই মতো! যদি অনিলবাবু_ 


৪৯৭ তখন আমি জেলে 


ব্যস, আমি একটা নজীর সৃষ্টি করে ফেললাম দেখছি । খানসামায় আমার 
বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, হরিপুরে অনিলবাবুর বিবাহও স্থির করে ফেলবো ? ক্ষতি 
কিছুই দেখলাম না । আমার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যদি একটি বিধবার একটি কন্যা 
উদ্ধার হয়ে যায়, যাক না! অনিলবাবুর কাছে কথাটা পাডতেই সহসা রাজী 
হয়ে গেলেন তিনি। ফলে, আমাদের বাড়ীতে চামেলীর ফুলতোলার কাজটা 
আর বৃহস্পতিবারের জন্য আটকে থাকলো না । প্রথম দিনেই সে আমায় কেয়ার 
করেনি, এবার সে রীতিমত ঠাট্রা করা স্তর করলো৷ জামাইবাবুর বন্ধু হিসেবে। 
পনেরে। বছরের শরীরে যেমন বিশ বছরের বাড়াবাড়ি দেখা দিয়েছিল 
বেমানানভাবে, তেমনি তার হাসিগা্টার ভাষা ও ভঙ্গী একেবারে পঁচিশ 
বছরের মহিলাকেও মাঝে মাঝে ছাঁড়িযে যেতে লাগলো 1-০-, 


হক মন্ত্রিসভা তখন অন্যতম মন্ত্রী সৈরদ নওশের আলীর বিশেষ উদ্যোগে 
বাংলার রাজবন্দীদের দীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন । ছু একদিন 
পবপরই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় একশে! জন মুক্তির আদেশপ্রাপ্ত রাজবন্দীর 
নাম। সরকারী হুকুমনাম1 এসে পড়ে দিন সাতেকের মধ্যেই | 

উগ্র উৎসাহ নিয়ে অনিলবাবু গ্রত্যহই যান ডাঃ মনোজ দত্তের ওখানে এবং 
প্রত্যহই ফিরে আসেন হতাশ হয়ে, তারপর ফোস্‌ করে একট! নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেন £ নাঃ দ্বিজেনবাবু, আপনারও নাম নেই, আমারও নেই । 

আমি তৎক্ষণাৎ প্রবোধ দিই ; ঘাবড।বেন না, এগারে। শো ছাডা হবে। 
চান্স এখনে! যায়নি । 

তারপরই আবার ম্মরণ করিয়ে দ্রিই ঃ কিন্ত সাবধান, বিয়ে করবেন বলে 
যে কথা দিয়েছেন, ত। কিন্ত রাখবেন । আমিও কথা দিয়েছি, আমিও তা রাখবো । 
রাজবন্দীদের কথ। যেন নড়চড় না হয় । 

নিশ্চয়ই হবে না।_জোর দিয়ে বলেন অনিলবাবু। 

অকম্মাৎ একদিন কলকাতা থেকে মেজদর চিঠি পেলাম ২৬শে অগ্রহায়ণ 
আমার বিয়ের দিন ধাধ্য করা হয়েছে । তারকবাবু ও মেজদা ছুজনেই সরকারের 
কাছে দরখাস্ত করেছেন আমায় ছুটি দেবার জন্ত | 

ক্ষেপে গেলেন অনিলবাবু। এই আনন্দের সন্দেশ বিতরণের জন্য ছুটোছুটি 
করলেন সারা হরিপুর গ্রামে । ২৬শে অগ্রহায়ণ মানে ১১ই ডিসেম্গর, 
১৯৩৭ সাল । 


৩২ 


তখন আমি জেলে ৪৯৮ 


২৪শে ডিসেম্বর দুপুরবেলা বারান্দায় দুজন খেতে বসেছি, এমন সময় বেড়ার 
ফাক দিয়ে দেখা গেল দূরে ছুজন সশস্ত্র সিপাই আসছে থানার দিকে | আর যায় 
কোথা! খাওয়া ফেলেই উঠে পড়লেন অনিলবাবু, ছুটে গেলেন থানায় এবং 
পরক্ষণেই ফিরে এসে একেবারে কলরব করে উঠলেন £ এসে গেছে দ্বিজেনবাবু, 
সরকারী হুকুম এসে গেছে 15০০৫ 680809৮0191 60 609130989০1 
117, 1099/09582 01080691099 ০01 17187058108. এখনই রওনা হতে হবে। 
ফজলুল হকের বিবেচনা আছে, কি বলেন? 

হেসে জবাব দিলাম ঃ হবে না কেন, বরিশালের যে! তবে গেল! নয় কিন্ত, 
চাখাঁর । সেটা ভুলবেন না । 

বিকেলবেলাই রওন। হলাম মালপত্র সব নিয়ে । বিয়ের পরে এখানে নাও 
ফিরে আসতে পারি, তাই। গিরিজাবাবু, জোয়ারদার, সতীশ গুপ্ত, সতীশ দাশ, 
অখিলবাবু সবাই জানালেন অভিনন্দন | রুবি মা অভিমান করে বললো £ এবার 
মকে আর মনে পড়বে না। 

বললাম £ শুধু ছেলে নয়, এবার ছেলের বৌ-ও আসবে তোমার কাছে । 

যদি তোমায় এখানে আর না পাঠায় ?-জিজ্ঞেস করলো! রুবি মা । 

বললাম £ একদিন তো ছাড়া পাবো । তোমার সাথে দেখা করবোই রুবি মা। 

চামেলী বললো £ এবার আপনার বাড়ীর সব ফুল তুলে নিয়ে আসবে । 

সেই সঙ্গে জামাইবাবুকেও ।__-বলে হাসলাম । 

সত্যি, একবার বেড়িয়ে যাবেন হরিপুরে ছাড়া পাবার পর, কেমন ? 

কথা দিলাম £ আসবে | 

কথ। দিচ্ছেন তো ?-_চামেলীর কণ্ে বিপুল আগ্রহ । 

দিচ্ছি । 


২৫শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় এসে নামলাম আবার সেই দারোয়ানী ষ্টেশনে । 
চেপে বসলাম আবার সেই গরুর গাড়ীতে । আবার চললো গরুর গাড়ী শদ্বুকের 
মতো । 

এবার চলেছি বর বেশে । রাজবন্দী বর, তাই বরযাত্রী ছুজন সশস্ত্র সিপাই 
আর আই বি-র জনৈক সহ-দারোগা । বর বেশে নয়, মনে হলো চলেছি বিজয়ীর 
বেশে । খানসামার শিন্দুকের দলের মুখে এবার ছাই পড়লো, গালে লেপিত হলো 
চুণ আর কালি! মাষ্টার মশাইয়ের কন্যার সঙ্গে চোরের বিবাহ ভেঙ্গে দিয়ে যার! 


৪৯৯ তখন আমি জেলে 


সমাজসেবার জলন্ত আদর্শ স্থাপন করবার জন্য নিসপিস করছিলো, সেই সীতা 
দেবীর সাকরেদদের এবার মাথা কাট। গেল। চোর আজ চলেছে বিজয়ী বরের 
বেশে! একবার কথা দিলে রাজবন্দী যে সে কথার আর খেলাপ করে না, এবার 
আর একবার তার পরিচয় পাবে হিংস্থটের দল । আনন্দে রোমাঞ্চ জাগছিল 
শরীরে এই ভেবে যে, অবশেষে ওয়।টারলু-তে একেবারে ভূপাতিত করে ফেলতে 
পেরেছি দিপ্বিজয়ী ভম্মমাখা সাধুকে 17772 

দুঃখ ও যে হয়নি, তাও নয়। বড় আশা ছিল আমার মায়ের, আমি বিয়ে 
করবো, আমার প্রী এসে করবেন তার সেবা, রেগজজ্জর ললাটের উত্তাপে বুলিয়ে 
দেবেন সান্বনার শীতল পরশ, সখী হবেন মা ছায়ার মতো তার প|শে একটি 
সেবিকাকে পেয়ে। আজ চলেছি আমি সেই সেবিকাকে আনতে, কিন্ত মা 
কোথায়? আমর মুখের কথা আদায় করে শিয়ে কোথায় তিনি পালিয়ে গেলেন 
চিরদিনের তরে ?..... 


সংবাদ আগেই পাঠানো হয়েছিল মন্থ জোয়ারদারকে দিয়ে একখ|না টেলীগ্রাম 
করিয়ে । ডাকবাংলোর কাছাকাছি আসতেই তাই দূরে তারকবাবুর বাড়ীর সম্মুখে 
প্রচুর ডে লাইটের আলো দেখতে পাওয়া গেল। একখান! গাড়ীতে আমার 
যাবতীয় মালপত্র, সহ-দারোগা ও ছুজন সিপাই, আর একখানায় আমি এক] । 

ডাক্তারথানা এসে পডতেই আমি নেমে পড়লাম । আই বি-র বাবু ও সিপাইরা 
যাবে থানায়। বলে পধিলাম ওদের যেতে । আমার গাডাখানাকেও বলে দিলাম 
সোজ। তারকবাবুর বাড়ী নিয়ে যেতে । আমি এটুকু রাস্ত। পায়ে হেঁটেই যাবে । 
বিজিত দেশের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটেই যাবে৷ বিজরী হিটলারের মতো! 

ডাক্তার অমর গুপ্তের বাসায় উঠলাম । ডাক্তারবাবু আমায় একেবারে দুহাতে 
বুকের সঙ্গে ছড়িয়ে ধরলেন £ হ্যা, একেই বলে বীর? সমস্ত নিন্দা, কুৎসা, শক্রতাঃ 
বিরোধ--সব কিছু দলে পিষে আপনি এসেছেন বিজয়ীর বেশে । এই তো চাই ! 
_যান, গিয়ে দেখবেন আজ সব হাঙ্গামা চুকে গেছে। বিরোধীর। সব আজ 
তারকবাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । র 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন ঃ বার বার বলেছি আমি খুকুর মাকে, রাজবন্দী 
কখনও কথার নড়চড় করে ন।। আজ আমার কথাই সত্য বলে প্রমাণিত হলো । 

গুদের আশীর্বাদ দিয়ে বেরিয়ে এলাম । বাংলা মদের দোকানের সম্মুখে 
আসতেই স্ব্নং অপূর্ব সান্ন্যালের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠুকি হয়ে গেল । 


তখন আমি জেলে ৫০০ 


আরে মশাই, আপনি তো সাংঘাতিক লেক! খু'জেই পাচ্ছি না আপনাকে । 
ওদিকে জামাইকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য বাড়ীর মেয়েরা বরণ ডাল। নিয়ে এসে 
দেখে একটা গাড়ী তো একেবারেই খালি, আর একখানায় দুটো সিপাই বসে 
কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে ।_ চলুন, শীগগির চলুন । 

আমায় একেবারে টেনেই নিয়ে রওনা হলেন অপূর্ব সান্ন্যাল। এককালে সীতা 
দেবীর অন্থতম সাকরেদ ছিলেন। আজ মাথা মুভিয়ে গোম্য় ভক্ষণ করেছেন 
দেখছি ! 

বাড়ীর কাছে এসে দেখি, এক বিরাট কাণ্ড করে বসেছেন চাটাঙ্জী ব্রাদার্প। 
প্রকাণ্ড তোরণদ্বার তৈরী কর! হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় ভাঙ্কর্যের অন্ভকরণে । 
তার মাথার ওপর শির উচু করে ্াডিয়ে আছে প্রকাণ্ড ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা । 
বিজয়ী চাটাজ্জী বাড়ীর অপরিষ্নান গৌরবেব নিশানা! চতুদ্দিকে জাতীয় পতাকার 
মালা, পাতাবাহার ও দেবদ।% পাতায় ছাওয়! রাস্তার দ্রিকের সম্পূর্ণ বেছাটি। 
তোরণের মাথায় ঝুলছে একটি বড় ডে-লাইট আর জমায়েত জনতার অনেকের 
হাতেই ছোট ছোট ডে-লাইট লগ্ঠটন। আলোকে উষ্ভাসিত চতুদ্দিক | চেয়ে 
দেখি, লোকে লোকারণ্য । প্রচণ্ড অগ্রহায়ণের শীতকেও কেউ পরোয়। করেনি । 
তাদের মধ্যে হাভী আছে, পাঙ্ুয়া আছে, হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, হিন্স্থানী 
আছে, মাড়োয়ারী আছে, সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষ! করছে মাষ্টারমশাইয়ের 
রাজবন্দী জামাইয়ের 

প্রথমেই যে লোকটি এসে আমার পায়ের ধুপি নিয়ে মস্তকে ও জিহ্বাগ্রে স্পর্শ 
করালে। পরম ভক্তিভরে, চেয়ে দেখি সে আর কেউ নয়, খ্বয়ং মংলা হাঁডী। হাড়ী 
পাড়ার সর্দার, প্রমোদবাবুর মাথায় একদ|। যে কাঠের রোলার চালিয়েছিল 
বাচালকে সঙ্বেধন করে চাণক্যের সেই কথাটি চট্ট করে আমার মনে ঘা দিল £ 
এখন যে ভারী ভক্তি দেখছি । একদিন আমার শিখা ধরে টেনেছিলে যনে আছে? 
মুখেও প্রায় বলে ফেলেছিলাম, কিন্তু আত্মসংবরণ করে নিলাম । 

এগিয়ে এসে তারকবাবুর পদধূলি গ্রহণ করলাম সর্বাগ্রে । জিজ্ঞেস করলেন £ 
শরীর ভালো আছে তো ? 

ভালোই আছি 1 

কিন্ত তারপর আর কথা কওয়! সম্ভব হলো না । মহিলাদের মাত্র পাচ মিনিট 
সময় দেওয়া হলো বরণের কাজটা সংক্ষেপে সারবার জন্য । তারপরই সমবেত 
জনতা উল্লাসধবনিতে একেবারে আকাশ বাতাস কম্পিত করে তুললো, সবাই 


৫০১ তখন আমি জেলে 


আমায় প্রায় শৃন্তে তুলে নিয়ে হাজির করলো৷ পাশের বাড়ীতে । সেখানেই সুন্দর 
করে ফরাস পেতে একটি বৈঠকখানা! সাজানে। হয়েছিল। রঘুর দোকানের পাশেই । 
পেছনের দরজ। দিয়ে বিলুদের বাড়ী যাওয়া যায়। তারপর সেখানে প্রায় সারা 
রাত চললো আলাপ-আলোচনা, গান-বাজনা, হাসি-পরিভাস, খেলাধুলা". *** 

পরদিন সন্ধ্যার পর সরকারীভাবে বিবাহ সভায় প্রবেশ করেই দেখি, সেই 
নামজাদা স্্নীতি ও স্রুচির ধবজাধারীরা সবাই এসে গেছেন। পুরুষ ও মহিল। 
সবাই । লাট্ট্র বিশ্বাস এসেছেন, এসেছেন তীর ভাই মাকু বিশ্বাস, এসেছেন 
প্রভাত চৌধুরী, এসেছেন রামলাল গুহ, এসেছেন মহেন্দ্র মিত্র, এসেছেন সীতা ও 
মুল! ভাডী, সবাই গুটিগুটি করে এসে বিবাভ সভা আলোকিত করে বসেছেন । 
অপূর্ব সান্ন্যাল তো প্রধান সংগঠক বলে মনে হলো । 

একান্তে প্রমোদবাবুকে ডেকে শিয়ে গিযে জিজ্ঞেস করল।ম £ নির্লজ্জের মতো! 
সবাই এসে গেছেন দেখছি ? 

তাঁ_এসে গেছেন 1--বললেন প্রমোদবাবু | 

কিন্ক নরনুন্দর পরিতোষ ও তদীয় সহ্ধম্মিনী পরিতোধিণীকে দেখছি না 
যেঠ তাদের নেমন্তন্ন করেছিলেন ? 

শিশ্চয়ই ।--বললেন প্রমোদবাবু ই. এমন কি, লা বিশ্বাসের মাকে পর্যন্ত 
নেমন্তন্ন করে এসেছি । আজ এই শুভদিনে অতীতের রেষারেষি সব ভুলে 
যাওয়াই উঠিত। 

কিন্তু কোথা সীত। দেবী ?_-জিজ্জেস করলাম | 

এখনে। আসেননি দেখছি ।-_-জবাব দিলেন তিনি | 

বিবাহে বরপক্ষের একজন কর্তার প্রয়োজন মাছে । কারণ কন্। সম্প্রদান 
করবার প্রাক্কালে সম্প্রদানকারী বরপক্ষীয় কর্তার অন্মতি চেম্নে নেন। আমার 
পক্ষে যারা এসেছিল; ব্যাকরণের নিষ্বমে তারা বরযাত্রী বটে, কিন্তু লজ্জায় তারা 
আর বিবাহ বাডীতেই নামেনি। একেবারে সোজা থানায় চলে গেছে । আর 
তারা তো পুলিশ । পুলিশ হবে রা'জবন্দীর বিয়ের কর্তা? 

এগিয়ে এলেন বীরগঞ্জের স্তানিটারী ইন্সপেক্টার সত্য বন্দ্যোপাপ্যায় £ দাও, 
এ অনাহারী চাকরিটা আমাকেই দাঁও প্রমোদ । তবে সত্যিই অনাহারী 
রেখো না। যে দারুণ শীত পড়েছে আজ, চায়ের সঙ্গে খানকতক গরম লুচি খুব 
ভালো মানাবে । 

সবাই হেসে উঠলেও আমি হাসলাম না। প্রমোদবাবুকে একান্তে ডেকে 


তখন আমি জেলে ৫০২ 


নিয়ে বললাম £ আমি এই বিবাহসভায় একটা বন্তৃত। দিতে চাই | কি বিষয়ে, 
তা তো বুঝতেই পারছেন। নির্লজ্জ কাঁপুরুষদের একবার সমঝে দেওয়া দরকার যে 
রাজবন্দী 19703 1718 1০:৭. ০6130709$ !-যান, আপনার বাবাকে একটু জিজ্ঞেস 
করে আস্বন। 

কিন্তু তারকবাবু বলে পাঠালেন, বক্তৃতার প্রয়োজনীয়তা যদিও তিনি সম্পূর্ণ 
অনুধাবন করছেন, তথাপি এরা তার মণ্ম উপলন্ধিই করতে পারবেন না । ফলে, 
এই আনন্দের দিনে সামাজিক ব্যাপারে আবারও একটা অশান্তির স্যষ্টি হতে 
পারে। 

নিরস্ত হতে হলো । 


বরকর্ত। সত্যবাবু দিলেন অগগমতি আর সম্প্রদান করলেন আধুনিক পণ্ডিতমশাই 
চিত্তবাবু অর্থাৎ স্ববলবাবু | কিন্তু বিশ্বেশ্বরবাবুকে এই আনন্দের দিনে পাওয়া গেল 
না, তিনি এর আগেই বদলি হয়ে গেছেন তপন থানায় । 

শিথিরকণ। নামটি বড সেকেলে বলে একদিন তারই প্রস্তাবমত শিশিরকণার 
নামকরণ হয়েছিল আত্রেয়ী। আত্রাই নদীর তীরবর্তী থানসাম। গ্রামের আত্রেয়ী। 
নামের মধ্যে আছে কবিত্ব আর নামের পেছনে আছে চাঞ্চল্যকব ইতিহ।স ! 
বিশ্বেশ্বরবাবু বলতেন, স্থান ও পাত্রী বিবেচনায় একেবারে নিখুত নাম 
আত্রেয়ী |...... 

বিয়েতে কাউকে নেমন্তন্ন করতে পারিনি আমার পক্ষ থেকে । তাই বিয়ের 
পর অনেকগুলে। ছাপানো কার্ড ছেড়ে দিলাম বন্ধু ও আত্মীয়দের নামে । তাতে 
যা লিখেছিলাম, আজও মনে আছে £ 


আত্রাই নদীর তীরে কুড়িয়ে পেয়েছি আত্রেয়ীকে । তারই সঙ্গে হয়েছে আমার 
নিবিড় করে পরিচয় কুয়াসাচ্ছন্ন অগ্রহায়ণের ছাব্বিশে । আমাদের অনির্দেশ 
চল।র পথে কামনা করি আপনার শুভকামন! ও শুভাশীষ ! 


বিয়েতে শেষ পধ্যন্ত আসেননি পরিতোষ ও পরিতোধষিণী আর আসেননি 
স্বনামধন্যা সীতা বিশ্বাস। চাকা ঘুরে গেছে, এর এবার পড়ে গেছেন চাকার 
তলায়। ঘূর্ণায়মান চাকার নিষ্পেষণে এদের বুঝি জিভ বেরিয়ে পডেছে !-*"*** 

অকস্মাৎ বিয়ের ঠিক পরদিন বিকেলে আমার নামে একখানা এনভেলপে 
পত্র এসে হাজির। বিস্মত হলাম। কে লিখলো? ঠিকান। পেল কি করে? 


৫০৩ তখন আমি জেলে 


মাত্র ছু সপ্তাহের জন্ত এসেছি খানসামায়, এরই মধ্যে কী এত জরুরী প্রয়োজন 
দেখ! দিল ?***খুললাম সবার সমক্ষেই এবং দেখে বিস্ময়ের সীমাপরিসীম। 
রইলো না যে, ওখানা আর কারুর পত্র নয়, একেবারে স্বরং রেবার। ফুলবৌদির 
সেই দূর সম্পকীয় বোন রেবা। প্রায় চার বংসর পূর্বে একদিন কেয়টখাঁলীতে 
আমাদের বাড়ীতে এই রেবাই আমায় বিবাহ করবার কামনা জানিয়েছিল । 
কিন্ত সময়ের ব্যব্ধানে সে উত্তাপ তো শান্ত হযে যাবার কথা । এই কবছরে 
কোনো যোগাযোগই নেই তার সঙ্গে আমার! কিন্তু আশ্চধ্য, সে আমায় আজও 
ভোলেনি এবং আকাবাক। অক্ষরে দীর্ঘপত্রে যা লিখে পাঠিয়েছে, তার মপ্য দিয়ে 
আমি যেন তার বিষগ্ন মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

খানিকটে ভুলে দিচ্ছি সেই স্মরণীয় পত্র থেকে ঃ 

তুমি ভেবেছ আমি তোমায় ভুলে গেছি, তাই না? মনে করেছ, আমি 
তোমায় একদিন চেয়েছিলাম খের/লবশে বা সাময়িক উত্তেজনায়? -_তা নয়, 
আমি তোমায় সত্যিই ভালবেসেছিলাম । ছিলাম নয়, এখনও বাসি । তোমার 
মনের মতো হয়ে ওঠব।র জন এই দীর্ঘ চারটি বৎসর আমি অনেক পরিশ্রম করেছি, 
লেখাপড়া করেছি, সেলাই শিখেছি, তোমার বিপজ্জনক কাজে সাখিনী হবার 
মতো করে নিজেকে গড়ে তুলেছি! কিন্তু একি করলে তুমি? আমাঘ কথা 
না দিলেও আমি তো কথা দিয়েছিলাম নিজকে যে, তোমার যোগ্য হয়ে গড়ে 


যাকে পেয়েছ, সে হয়তো আমার চাইতে অনেক সুন্দরী, অনেক গুণবতী । তবু 
আমি এখন কী করবে। বলতে পারো? আমার সমস্ত তপশ্য! যখন ব্যর্থ হয়ে 
গেল, তথন আর বেঁচে থেকে লাভ কী ?--- 


পড়লাম বারকয়েক । একা নয়, সবাই মিলে। মান্তষের জীবনই দেখছি 
একটি হাসিকান্নার উপন্যাস। আগুন নিয়ে খেল! করবার সময় কার প্রাণে তরঙ্গ 
স্থষ্টি করে বসেছি, কোন্‌ বেপথুমানা পিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, অতন্গর ফুলণরে 
কে মুচ্ছা গেল, সে সংবাদ রাখবার সময়ও পাইনি কখনো! 

ছু সপ্তাহ পর একা! ফিরে এলাম হরিপুরে | এসেই দেখি, অনিলবাবু নেই, 
জানতে পারলাম, পরে একশোর একটি তালিকায় তার নাম উঠেছিল। মুন্ডি 
পেয়ে বাড়ী চলে গেছেন। কিন্তু দ্িনসীতেক পরই বিয়ের দিন স্থির করে তবে 
বিদায় নিয়েছেন । 


তখন আমি জেলে ৫০৪ 


নির্দিষ্ট দিনে এলেন তিনি তার দাদা ও জনকয়েক বরযাত্রীসহ। আলিঙ্গন 
জানিয়ে বললাম £ অনিলবাবু, রাজবন্দীরা যে কথা দিলে তার নডচড করে না, 
তা আমি দেখিয়ে এসেছি খানসামায়, আপনি দেখালেন হরিপুরে । 

বিয়ে হয়ে গেল। বিরের পর বৌ নিয়ে অনিলবাবু বরিশাল চলে গেলেন আর 
দিনদশেক পব আমায়ও আবার স্থানান্তবিত করা হলে! এই দিন|/জপুর জেলাবই 
ফুলবাডী থানায়। অখিলবাবু গোপনে বলে গেলেন যে, ওখানে ফ্যামিলি 
কোযার্টারে পাঠানো হচ্ছে আমাকে আমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে থাকতে দেবার 
জন্য | 


পয়ষ্্রি 


বন্দী জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে পড়েছি । পেছনে রেখে এসেছি দীর্ঘ ছয়টি 
বৎসর । কোথাও কাটাতে পারিনি নিরুপদ্রব জীবন, কোথাও পাইনি অনাহত 
শান্তি, কোথাও মেলেনি একটানা নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । বন্দী জীবনের প্রতি পাদক্ষেপে 
প্রাছুর্ভাব ঘটেছে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের এমনি সব শয়তান কশ্মচারীর বে, সারাক্ষণই 
চালাতে হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম । ক্ষতবিক্ষত হলেও গর্বভরে 
ঘোষণা করবে! যে, বিজয়ীর মধ্যাদ। নিয়েই চলে এসেছি এতদিন । বিপ্রবীর 
জীবনে হাজার-ছুয়রী হাওয়া-ঘর কোথায় % কোথায় বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ছায়াশীতল অকিড ?:..-.. 

তাই যখন ফুলবাড়ী থানায় বদলির হুকুম এলো।, প্রস্তুত হয়ে নিলাম মুষ্টিযুদ্ধের 
দশম রাউগ্ডের জন্য। ওখানকার থানার অফিসার-ইন-চাঞ্জ পূর্ণ বড়ালের নাম 
দিনাজপুর জেলায় জানে না, এমনি একটিও লোক নেই। লোকে বলে, তার 
দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। অত্যন্ত কটুভাবী ও মামলাবাজ পূর্ণ 
দ[রোগা, এই সংবাদই পেয়েছিলাম | 

আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়টাও তেমন মধুর হলে! না। থানার বারান্দায় 
খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করবার পর মেজাজটা যখন রুক্ষ হয়ে উঠেছে, ঠিক তখনই 
দেখা গেল পূণ বডালের টিকি। পশ্চাতে বোধহয় জমাদারবাবু। 

আমার ট্রান্ক ও সুটকেস দেখিয়ে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন £ ওসবের 
মধ্যে রিভলভার-টার নেই তে। ? আপনাদের মশাই দেখলেই ভর করে। সার্চ 
না করে বাসায় ঢুকতে দেওয়া যেতে পারে না। 

বিস্মিত হলাম £ সাচ্চ ? 

আজে হ্যা । 

বিরক্তিভরে ব্ললাম ঃ এই ছ”টি বছর তে! কাটিয়ে দিলাম রাজবন্দীর জীবন । 
কোথাও তো রাজবন্দীর বাক্স তল্লাসী হতে দেখিনি । আপনার এখানে নতুন 
নিয়ম নাকি ? ৃ 

জবাব দ্রিলেন বডাল £ তা! হয়তো হবে । তবে আমি নয়, সাচ্চ করবেন উনি, 
আমার সতীশ দাদা । জমাদার হলেও আসলে দারোগ। উনিই । ইচ্ছে করলে 
উনি ছেডেও দিতে পারেন । কী বলেন দাদা, সার্চ করবেন ?-_ থাক, না হয় 
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পরেই করা যাবে । এখন ভদ্রলেক স্বান-টান করে আগে চা-খাবারের জোগাড় 
করে নিন। তাই ভালো নয় কি? 

সতীশবাবু বললেন £ আমার ওখানেই চা হবে । 

বডাঁল বললেন £ তাঁ বেশ। রাজবন্দীকে চা খাইয়ে নিজের বিপদ ডেকে 
আনতে চান, আনুন । আমার তাতে কী হবে? তবে এক কাপ চা আমাকেও 
দেবেন, বলে দিন পরী-মাকে | 

সত্যিই লোকটির কথাবার্তা এতো স্পষ্ট যে, অনেক সময় অভদ্রতা বলে মনে 
হয়। কিন্তু ছুচার দিনেই আমার কাছে ধর পড়ে গেলেন তিনি । আজ তাই 
পরম শ্রদ্ধাভরে স্বীকার করি এমনি উদার, শুভাগ্রধ্যায়ী ও ধম্মভীর দারোগা 
আমার প্রায় সাত বংসরের বন্দী জীবনে কোথাও পাইনি । অল্পদিনেই তিনি 
অত্যন্ত সহজে আমার পরম হিতৈনী হয়ে উঠলেন । 

একদিন বললেন £ শ্রন্তন দ্ধিজেনবাবু, এখানে আপনাদের এরিয়াটা ভারী বিশ্রী, 
বাজারটাই বাইরে পডে গেছে । তা হোক, আপনি যাবেন বাজারে, তবে 
0০22108200 ০০৮৮0০9 কেটে আমি আমার সিপাইকে পাঠাবো আপনার 
পেছন-পেছন । দেখবেন, পালিয়ে ঘাবেন না যেন। তাহলে আমার চাকরি 
যাবে। 

আর-একদিন বললেন £ আপনার শোবার খাটটা ভাঙ্গা । ললিত বম্মণ মশায় 
এই খাটেই চালিয়ে গেছেন কোনরকমে । আপনি বরং খাট তৈবীর জন্য ত্রিশ 
টাক। চেয়ে পাঠান | কিন্ধ ত্রিশ টাকাই পাবেন না। আমি লিখবো, রাজবন্দীর 
886179 ভূল, পঁচিশ টাকার বেশী লাগতে পারে না। আই বি আবার আরও 
কলম চালিয়ে ওটা কুডি টাকা করে দেবে । তাতেই ঠিক ঠিক দাম পাবেন আর 
হয়ে যাবে আপনার খাট । একখানা টি-পয়ও হতে পারে । আর সত্যবাদিত! 
দেখিয়ে যদি কুড়ি টাকা চান, তাহলে শেষ পর্যন্ত শ্তাংশন হয়ে আসবে দশ টাকা । 
আধখানা খাট তাতে হতে পারে । 

আবার একদিন বললেন £ স্বদেশী করেন, অথচ সংবাদপত্র পাঠ করেন ন!) 
কেমন স্বদেশী গো আপনি? এক কাজ করুন। আমি অমৃতবাজার পত্রিকা 
আনাচ্ছি আমার নামে । পড়েই কাগজখানা ফেরৎ দেবেন, ভুলবেন না। আর 
মাসের শেষে দামটি কিন্তু ঠিক ঠিক হিসেব করে আমার হাতে তুলে দেবেন । 
দেখবেন ফাকি দেবেন না যেন। গরীব দারোগাকে আবার ফাসিয়ে দেবেন না 
যেন। 
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সাঞ্চাহিক কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টটি আমায় বড়াল সাহেব না দেখিয়েই 
ছাডবেন নাঃ নিন মশায়, দেখুন ইংরেজী-টিংরেজী ভূল আছে কিনা । আর কি 
লিখলাম, সেন্সর করে দিন। পরে যে বলবেন, শালা পূর্ণ দারোগা চুক্‌লি কেটেছে, 
সে বদনাম আমি নিতে পারবো না। সারা জেলায় আমার বদনাম, গ্রামের 
দেওনিয়াদের ধরে দশ ধারার মামলায় ফাসিয়ে দিয়েছিলাম বলে। কিন্তু শেষ 
বয়সে আর কেন? 

সত্যি, অদ্ভুত মানুষটি । স্পেডকে ইনি স্পেডই বলেন সত্য, কিন্তু সর্বকথার 
অন্তরালেই এর গভার দরদী মনের পরিচয় পাওয়া যায় 1***... 

সরকারী আদেশের ফলে কদিন পরই এক সন্ধ্যায় বিলু আত্রেয়ীকে নিলে এল। 
তাদের নিয়েও পূর্ণ বডাল এক হাত কটু কথা ঝাডলেন। 

আরে মশাই, আপনি ওদিকে যাচ্ছেন যে? আপনার বোন দ্বিজেনবাবুর 
বাসাষ যাবেন, তাজানি। সরকারী ভুকুমই তাই । কিন্তু তাই বলে আপনি 
বোনাইয়ের বাসায় কী করে ঘাবেন শুনি! এই থানার বারান্দাতেই অপেক্ষা করুন, 
ন! হয় মাঠে বেরিয়ে হাওয়া খান। ফিরতি ট্রেণে চলে যাবেন । 

সে তো ভোরবেলা ।-বিলুর কপালে কুঞ্চনরেখা দেখ। দিল । 

দারোগা বললেন ঃ তা আর আমি কি করতে পারি। রামশ্ুকুল সিপাই সদরে 
গেছে, ন! হয় তার খাটেই শুয়ে সারা রাতি খটুমল্‌ মারুন। রাতটা কাটবে ভাল। 

ভারী বিবক্তি লাগছিল ধিল্ুব। লোকটা কি পাষণ্ড! 

একটু পর বডাল সাহেব বললেন £ বাজার থেকে চিডে গুড আনিয়ে দিই ? 
একেবারে উপোস করবেন না। তাতে নাকি গৃহস্থের অকল্যাণ হয়! শত হলেও 
আপনি অতিথি । অতিথি নারায়ণ । তবে হ্যা, সতীশ দাদা যদি ভুকুম করেন, 
তাহলে কাছেই মতিযাব হোটেলে খাওয়! ও রাতটুকু থাকবার ব্যবস্থা হয়তো! 
কর! যেতে পারে। থানার কর্তা তো উনি, আমি শুধু নামে। কি বলেন 
সতীশ দাদ! ? 

দাদা মুচকি মুচকি হাসছিলেন, বললেন £ তাই করুন| 

পূর্ণ জিজ্দেস করলেন £ কি মশাই, রাজী তে! ?--তা খাবেন ভাল। 

বিলুর শরীর জলে যাচ্ছিল! বললো £ থাক্‌, আপনাদের আর কণ্ট করতে 
হবে না। 

না, না, সে হয় না ।-বলতে লাগলেন দারোগা £ মতিয়। খুব ভালে! রাধে, 
চাজ্জও কম। আপনার কাছ থেকে নাও নিতে পারে । সহজ কথা তো নয়, 
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আপনি ডেটিনিউবাবুর শ্যালক !-_যান দাঁদা, পৌছে দিয়ে আস্ন ভদ্রলোককে । 
কিন্তু ভোরের ট্রেণেই যেন ফুলবাড়ী ত্যাগ করবেন, ভুলবেন না । 

সতীশ জমাদার বিলুকে আমাদের বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন। মতিয়া 
আমারই রাধুণী ও ভৃত্য । এবার সব পৰ্রিষ্কার জানা গেল। তিনজনে মিলে 
খুব আমোদ উপভোগ করলাম । 


দুচার দিনের মধ্যেই পূর্ণ বডাল খুকুকে আত্রাই-মা বলে ডাকতে সুরু করলেন । 
পাড়ায় যেসব ছেলে ম্যাটি.ক দেবে, সবাইকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেনঃ এদের কাছ থেকে বই নিয়ো, নোট নিয়ো । পাশ করা চাই । 
তবে তোমাদের তো! বিশ্বাস-টিশ্বাস নেই। রাজবন্দীর স্ত্রী কিনা, আবার 
তারকবাবুর কন্তা। এককালে জুরির কাজ করতেন। হয়তো আমার চাকরিই 
খেয়ে দেবেন । 

আমর। কিন্ত পরম বিশ্বাসে ও নিঞরতায় ফুলবাডীর দিনগুলি কাটাতে লাগলাম 

সতীশ জমাদারের একমাত্র মেয়ে পরীর সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়, আত্রেরী ছুচার 
দিনের মধ্যে তার সঙ্গে বন্ধুত্বই পাতিয়ে ফেললে! । আত্রেয়ীকে সে ডাকতে, নদী, 
আর আত্রেয়ী ডাকতে।, বারি । বারি আর নদীকে কখনোও পৃথক কর যার? 
তারাও ভাবতো, তাদের বন্ধুত্র অচ্ছ্ছ্যে। ছুজনে সাইকেল চালাতো থান। 
কম্পাউঞ্ডে, ব্যাডমিন্টন খেলতে! আর হাজারো! বার থানায় গিয়ে পূণ বড়ালের 
কাছে নালিশ জানাতো এ ওর নামে । বড়াল বলতেন £ গেল, এবার আমার 
চাকরিট। গেল। ছুটে। সম শেষ বয়সে আমায় দেখছি পথে বসাবে 1" 

মাসখানেক পর আত্রেমীকে একবার ফিরে যেতে হলো তার স্কুলের ব্যাপারে । 


অকম্মাৎ ১৯৩৮ সালের ১৪ই মার্চ পূর্ণ বডাল সক।লবেলায় আমায় ডেকে 
পাঠালেন। ভাবলাম হয়তো! আবার কিছু কট,ক্তি করে এ সপ্তাহের কন্ফি- 
ডেন্শিয়াল রিপোর্টখানা আমার সামনে মেলে ধরবেন কিংবা মতিয়৷ রান্নাবান্না 
কিকিআর শিখলো, তার হিসেব চাইবেন। লোকটি থাকেন একা, কুকারে 
ভাত আর আলু সেদ্ধ খান। আমার এখান থেকে কিছু পাঠালে সসম্মানে ফেরৎ 
দিয়ে বলে পাঠান $ বিশ্বাস নেই মশায়, রাজবন্দীদের পক্ষে সম্ভব সবই । হয়তো! 
বিষ-টিষই দিয়েছেন নাকি মিশিয়ে, কে জানে ! 
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যাই হোক, গেলাম থানায়। দেখলাম, সতীশ জমাদারও কাজ করছেন । 
কিন্তু জনেই আজ যেন ভারী গম্ভীর । ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না । 

নীরবে উপবেশন করতেই সক করলেন বড়াল £ আত্রাই-মা বোধহয় আপনার 
মুক্তির জন্য দরখাস্ত করেছিলেন? 

জবাব দিলাম ২ তা তে। মাস খানেক আগে না-মগ্ুর হয়ে ফিরে এসেছে । 

কী লিখেছিলেন সরকার বাহাছুর ? 

লিখেছিলেন, আপনার স্বামীকে এখন মুক্তি দেওয়। হবে না ।-_কেন, সে প্রশ্ন 
কেন দারোগাবাবু? 

ভায়েরীতে চক্ষু নিবদ্ধ রেখেই জবাব দিলেন পূর্ণ বড়াল ; না, বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু আপনার 6096: ০:99 এসেছে । 

আবার কোথায়? 

কোথায় ঘেন সতীশদ! ? 

গম্ভীরমুখে মুখ না তুলেই জবাব দিলেন জমাদার ঃ দেওলিতে। 

পূর্ণ বড়াল জের টাঁনলেন £ হ্যা হ্যা, দেওলিতে | চমত্কার জায়গ! শুনেছি । 
রাজপুতনার মরুভূমিগ্ুলো খুব কাছেই । বেশ কেড়াতে-টেডাতে পারবেন । 
কি বলেন? 

বলবার আর কি আছে? তাই চুপ করে রইলাম । বুঝলাম, এতদিনেও 
বুটিশ সরকারের ক্ষোভ মেটেনি। তাই এবার একেবারে রাজপুতনার আমন্ত্রণ 
এসেছে ! পুর্ণ বড়াল হাক দিলেন £ দরওয়াজ। ! 

বুটের আওয়াজ তুলে সম্মুথে এসে দাড়ালো সিপাই । 

ডিড বক্স লেতে আও । 

এলো। সেই কালো বান্সটি। তালা খুলে পূর্ণ বড়াল ভেতর থেকে একখান! 
কাগজ বার করে আমার হাতে দিতে-দিতে বললেন £হ এখনই রওন। হতে হবে। 
রান্না না হয়ে থাকলে নাঁথেয়েই যেতে হবে । কিছু চিড়ে-গুড় রুমালে বেধে 
নিন । রাস্তা কম নর । একেবারে 2০৪৫, 6৪ 087০ ০1 0০০৫. 77০7০-এর 
সামিল । সরকার বাহাছুরের জরুরী হুকুম । তামিল করাই আমাদের কর্তব্য। 
নূন খাই, গুণ গাইবে। না? বুড়ে। বয়সে তো আর-_ 

বাধা দিলাম শুধু গুঁর মুখের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করে । কাগজখানা নিঃশবে পাঠ 
শেষ করে ওর হাতে ফিরিয়ে দ্রিতেই এবার বেশ সহজভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি ঃ 
মানে? চুপ করে পড়ে আবার কথা ন। বলেই ফিরিয়ে দিচ্ছেন? 


তখন আমি জেলে ৫১০ 


নিঃশব্দ হাসলাম, বোধহয় তা সরান দেখা গেল। বলে উঠলেন পুর্ণ বড়াল £ 
আরে মশাই, আপনি কি মানুষ, না পাথর ? সাড়ে ছ বছর তো! হতে চললো । 
পেলেন আজ মুক্তির আদেশ । চুপ করে বসে রইলেন ? 

কি করবে। তবে ? 

কি করবো! আরে আমি হলে তো এখন রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে চীৎকার 
করতাম, লাফাতাম, গান করতাম, গছে চডতাম, পাগলামী করতাম 

যোগ করে দিলেন জমাদার ঃ আর আমি পরণের ধুতিখানা দিয়ে মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ী বেধে নিতাম | 

হো হো করে হেসে উঠলেন গুঁরা দুজন | পারলাম না যোগ দিতে । শান্তম্বরে 
বললাম £ আম।র দীর্ঘ রাজবন্দী জীবনের শেষদিকে যে শান্তিময় পরিবেশে দিন 
কাটছিল, সত্যি বলছি দারে|গাবাবু, তা ছেডে যেতে কষ্ট হচ্ছে আমার | দীর্ঘ সাড়ে 
ছ বছর নান। হাঙ্জাম, নান। মনোমালিন্ত ও মামল।মেকদ্দমার মধ্য দিয়ে কেটেছে । 
সবে এই ফুলবাড়ীতে এসেই 

বাব! দিলেন পূর্ণ বডাল ঃ ওসব কথা রাখুন। আপনাকে এমন কিছু খাতির 
করিনি আমি । যতটুকু পারা যায আমাদের চাকরি-বাকার পাচিয়ে তাই করেছি। 
ওটুকু সবাই করবে । 

বললাম ঃ দারোগাবাবু, আমার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনলে আপনাদের 
লাইনটার ওপরই ঘেন্না ধরে যাবে আপনার 1--সে কথ! যাক। সত্যিই বিশ্বাস 
করুন, এই মুক্তি আমায় স্বাধীনতা দিলেও এখানকার আনন্গমর জীবনের কথ। 
ভুলতে পারবো না কোনোদিন। 

পূর্ণ বডাল বললেনঃ আমারও এইটুকই সান্ত্রন৷ যে, চাকরির শেষ দিকে 
আপনাদের মতো দেশহিতৈষীদের দর্শন পেলাম, সাহচর্য পেলাম ও সাধ্যমত 
আপনাদের সেব! করবার স্থযোগ পেলাম 1-- 

এই হচ্ছে পূর্ণ বড়াল, ধার নামে কত বদনাম শুনেছি! কেউ কেউ বলেছিলেন 
যে, ফুলবাড়ী এসে একটি মাসও তিষ্টিতে পারবো না আমি 1 

বড়াল বললেন £ সারা জীবন পুলিশের চাকরি করে যে পাপ করেছি, শেষ 
জীবনে তা থেকে কিছুট। নিষ্কৃতি পেলাম । ভগবানের কাছে আপনার সর্ধবাঙ্গীন 
কল্যাণ কামনা! করি । আত্রাই-মাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন, বলবেন; বুড়ো 
ছেলের অত্যাচার যেন তিনি মাপ করেন 1," 


৫১১ তখন আমি জেলে 


গোছগাছ করে নিতে হবে। তাই তাড়াতাডি নেমে এলাম থানার ঘর থেকে । 
একদ|। কেয়টখালী থেকে রওনা হয়েছিলাম এমনিভাবে গোছগাছ করে রাজেন 
দারোগার সঙ্গে । আজ যাবো একা, স্বেচ্ছায়, স্বাধীনভাবে । কিছুই কাউকে 
জানাবার দরকার নেই । অকম্মাৎ খানসামায় গিয়ে সবাইকে একেবারে চমকে 
দেবো । এই তো, মাত্র গোটা চার পাচ ষ্টেশন, তারপরই সেই দারোয়ানী | 
সেখান থেকে সেই গরুর গাড়ী | সেই ট্যাঙ্গস-ট্যাঙ্গস্‌ করে এগিয়ে যাবে । হেটেও 
বোধহয় ওর চাইতে তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় । হাটবো তবে? 

মুক্তি !"*"বার বার উচ্চারণ করলাম মনে মনে! মুক্তি! মুক্তি! প্রায় 
সাড়ে ছ বর পর মুক্তি! একেবারে সর্তহীন মুক্তি! বন্দীত্বের শৃঙ্খল 
পরেছিলাম সেই একুশ বছর বয়সে আর ত। থেকে মুক্তি পেলাম যখন, তখন সাতাশ 
পেরিয়ে গেছি । জীবনের অনেকগুলে। মুল্যবান বংসর পেছনে ফেলে এলাম । 
বাবাকে হারিয়েছি, মাকে হারিয়েছি, ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছি তাদের কত-না 
আশা, কত-না কল্পন। ! দ্বিজেন বিলেত যাবে, লিগ্চলন্স ইন্‌-এ তার এক্স্টেম্পোর 
ভাষণ অবিসংবাদিত প্রশংন। লাভ করবে, কলকাত! হাইকোটের প্রশস্ত হল্‌ তার 
অগ্নিগ্ সওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে, বংশের মুখ উজ্জল হবে 1) 

বাবা-মার, আত্মীয় পরিজনের, বন্ধুদের, শুভাকাজ্কীদের, পাড়া-প্রতিবেশীর 
সমস্ত আশা ও ভরসার দেউল কালাপাহাড়ের মতো একেবারে ধুলিসাৎ করে দিয়ে 
একুশ বছরের যুবক যখন আটাশ বছরের পরিণত মাগষ হয়ে জেল থেকে বেরিয়ে 
এলাম, তখন আর যা-ই হোক, সেই পুরাণে দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে সার। অন্তরেও 
আর খুজে পেলাম না! 

_শ্বীকার করতে দ্বিধ। নেই, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সার্জেন্ট, বিক্রমপুর যণ্যনত্র 
মামলার প্রধান আসামী, বি ভি বিপ্লবী দলের অন্যতম কন্মী, আই বি পুলিশের 
চিরকালের ভীতি দ্বিজেন গাঙ্থুলীর তখন মৃত্যু হয়েছে 1, 


আজ পেছনে ফেলে-আসা সেই অগ্রি-জীবনের পানে মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 
তাকাই । চুরি করে তাকাই। শাহারার বুকে অকস্মাৎ যেন মৌসুমী বায়ুর 
আদ্রতা নেমে আসে, বিস্তৃভিয্সের শীর্ষে গৌরীশগ্বরের তুষার জমে ওঠে" "ভাবি 


চেত্রদিনের ঝরাপাতার পথে 
থায় গেল"*' 





